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Giuseppe  Bonaviri 


L’azzurrita  della  scrittura 
di  Paolo  Mario  Sipala 


Ogni  gruppo  etnico  ha  delle  caratteristiche  somatiche  che  dipendo- 
no  in  primo  luogo  dalla  miscelazione  negli  scambi  del  DNA  che  si  e ve- 
rificata  in  esso. 

Altrettanto,  ogni  singolo  soggetto  - uomo  o animale  che  sia  o uccel- 
lo  - ha  una  fisionomia  ‘particolare’  che  lo  contraddistingue  anche  da  un 
parente  intimo. 

Di  Paolo  Mario  Sipala  ricordo  - come  suo  elemento  somatico  perso- 
nate - gli  occhi  di  un  azzurro  molle,  dolce,  direi  ‘marino’.  E,  da  un  punto 
di  vista  psichico,  un  suo  riserbo  quasi  ‘bambino’,  un  desiderio  sotteso  di 
ridursi  e rimpicciolirsi  per  non  essere  notato.  Traspariva  in  modo  parti- 
colare dal  modo  di  abbassare  le  palpebre  quando  qualcuno  parlava  con 
lui  (curiosamente  simile  a quel  timido  abbassar  di  palpebre  di  mio  pa- 
dre) quasi  volesse  celare,  per  pudore,  i suoi  pensieri  e le  reazioni  emoti- 
ve immediate. 

Una  delle  tre  figlie  ha  derivato,  dai  geni  che  modellano  gli  occhi,  lo 
stesso  colore  azzurro  delle  iridi  del  padre. 

Insomma,  il  primo  impatto  con  lui  si  aveva  essenzialmente  attraver- 
so  la  piccola  macchia  mobile  azzurra  dei  suoi  occhi.  Anche  un  distratto 
osservatore  se  ne  accorgeva.  E in  questa  macchia  azzurra  c’era  la  trepi- 
dazione  di  uomo  schivo,  pensoso,  discreto. 

Puo  capitare  che  un  dato  somatico  che  si  distacca  dal  resto,  o che  ab- 
bia  una  predominanza,  possa  anche  esprimere  le  movenze  profonde  del 
soggetto  portatore  di  una  distinzione  fisica  sui  generis. 

A me,  inoltre,  pare  che  in  certi  casi  da  quell’elemento  saliente  del 
soma  si  possa  dedurre,  o intuire,  il  modo  di  fare  del  portatore,  il  suo  im- 
mettere  quell’elemento  perfino  nella  propria  scrittura.  Come  credo  si 
possa  dire  del  nostro  Paolo  Mario  Sipala,  purtroppo  scomparso  ancora 
in  una  giovinezza  mentale  che  sarebbe  potuta  durare  a lungo. 

Poiche,  come  voleva  Galilei,  per  dimostrare  una  legge  fisica,  o una 
collateralita  di  una  legge  simile,  bisogna  portare  esempi  comparativi,  ri- 
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prendiamo  qua  e la  - per  passare  subito  all’argomento  - qualche  limpi- 
do  campione  di  scrittura  critica  di  Sipala. 

Prendiamo,  per  esempio,  un  suo  libro  critico  II  romanzo  di  ’Ntoni 
Malavoglia  e altri  saggi1. 

Apriamo  a caso  per  leggere  qualche  periodo. 

Pagina  174:  «Pare  quasi  che,  in  questa  visione,  i faraglioni  di  Aci 
Trezza  costituiscano  le  colonne  d’Ercole  dell’universo  verghiano». 

Oppure,  a pagina  48:  «il  saggio  di  Biasin,  che  nelle  variazioni  si  ag- 
gancia  alle  scarne  indicazioni  del  Russo,  scavalca  o considera  esaurito  il 
problema  delle  fonti  letterarie  privilegiato  dai  critici  siciliani  e lascia  an- 
cora  in  ombra  il  tema  delle  fonti  storiche  che  quelli  avevano  sottovaluta- 
to  perche  considerate  estranee  alia  sfera  regionale  dell’educazione  lette- 
raria  verghiana». 

A pagina  176,  a proposito  del  Filippo  Rube  del  Borgese,  scrive:  «Fi- 
lippo  Rube,  dannunziano  fallito,  e l’esame  di  coscienza  di  Borgese,  dan- 
nunziano  guarito.  Ha  una  concezione  fisica  e vibratile  del  coraggio,  vive 
mediocremente  nell’attesa  di  un  evento  eccezionale  e significante,  nel- 
l’amore  sente  la  lotta;  partecipa,  quale  reduce,  alle  prime  adunanze  fa- 
sciste». 

In  questi  pochi  brani  riportati,  si  sente  chiaramente  una  acuta  visio- 
ne critica  delle  cose  trattate.  Il  calarsi  nell’animo  del  personaggio  per  co- 
glierne  movenze  sentimentali  ed  etiche. 

E un  lavoro  critico,  quasi  spontaneo  per  una  innata  sensibilita,  ora 
poetica  ora  deduttiva  della  frase.  La  quale  pare  si  riempia  di  riflessi,  di 
colori,  di  grumi,  piccoli  e no,  dove  la  stessa  luce  oscilla. 

Riprendiamo  la  frase  riguardante  il  Verga:  «Pare  quasi  che,  in  que- 
sta visione,  i faraglioni  di  Aci  Trezza  costituiscano  le  colonne  d’Ercole 
dell’universo  verghiano».  E riportata  la  sensazione  cromatica,  sfruttan- 
dola  al  massimo,  dei  segreti  colori  che  possono  cogliersi  sia  sulle  colon- 
ne d’Ercole  che  sui  faraglioni,  ossia  l’azzurro  del  mare  che  maggiormen- 
te  azzurro  diventa  se  comparato  con  scogli  e lingue  di  terra  arsa  qual  e 
quella  delle  colonne  d’Ercole. 

A proposito  del  Biasin,  troviamo  ripetute  per  ben  due  volte  «le  fonti 
letterarie»  e «le  fonti  storiche».  E «lascia  ancora  in  ombra»,  oppure  l’e- 
spressione  della  «sfera  verghiana».  Tutti  termini  a genesi  cromatica: 
«fonti»,  «ombre»,  «sfera». 


1 P.M.  Sipala,  Il  romanzo  di  'Ntoni  Malavoglia  e altri  saggi,  Bologna,  Patron,  1983, 
pp.  235. 
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Infine,  a proposito  di  Filippo  Rube  che  ha  «una  concezione  fisica  e 
vibratile  del  coraggio»,  Filippo  sta  in  attesa  di  «un  evento  eccezionale»  o 
«nell’amore  sente  la  lotta».  E tutta  una  critica  selettiva  ma  altresi  attra- 
verso  termini  quali  «vibratile»  e «amore»  allarga  la  sfera  stessa  della 
scrittura  dandole  un  movimento  musicale  di  va  e viene  come  fanno  le 
azzurre  onde  del  mare. 

In  poche  conclusive  parole,  a me  pare  che  con  tutto  il  suo  lavoro  cri- 
tico  Paolo  Mario  Sipala,  anche  quando  si  interessa  di  poeti  ormai  in  as- 
soluta  ombra  come  Mario  Rapisardi,  cerca  di  cogliere  i lati  piu  mobili, 
instabili,  che  ci  danno  delle  aree,  ed  auree,  di  colore  dell’anima,  nostra  o 
del  lettore  che  sia. 

Nella  sua  pagina  spicca  il  senso  acuto  di  una  luce,  qua  e la  molto  evi- 
dente,  identificabile  con  una  azzurrita  espressiva  dove,  mi  vien  da  dire, 
specularmente  si  rispecchia  l’azzurrita  delle  sue  iridi.  Che  in  fondo 
esprimono  il  suo  spirito. 


Pietro  Mazzamuto 


Lo  «status  vie»  del  tempo  di  Dante 


II  senso  o la  filosofia,  nonche  la  pratica,  della  via,  quindi  del  cam- 
minare  e del  viaggiare,  non  c’e  bisogno  nemmeno  di  dirlo,  sono  parti 
essenziali,  cioe  strutturali  e funzionali,  della  vita  dell’uomo,  sono  nati 
con  l’uomo,  com’e  vero  che  la  stasi  e si  segno  di  riposo,  d’attesa,  di  ri- 
flessione,  ma  se  non  e interattivamente,  reciprocamente,  congiunta  col 
moto,  se  l’uomo  non  abbandona  la  sedia  o il  letto,  se  non  esce  di  casa 
e non  allunga  le  gambe,  per  recarsi  al  lavoro,  la  vita  non  gode  del  suo 
normale  e naturale  svolgimento,  sicche  diceva  bene  un  presunto  mae- 
stro di  Dante,  Remigio  de’  Girolami,  che  «tota  vita  est  via»  (De  via  Pa- 
radisiY  e ripeteva  un  altro  intellettuale  cattolico,  nostro  contemporaneo, 
Gabriel  Marcel,  che  l’uomo  e congenitamente  ed  essenzialmente  «homo 
viator»1 2. 

II  senso  della  via  e dunque  antico  quanto  l’uomo  e la  letteratura  ne 
ha  dato  sempre  puntuale  testimonianza,  come  si  evince  sopra  tutto  dal- 
le opere  dedicate  ai  viaggi  (basta  consultare  la  pregevole  silloge  del 
Navigationi  et  viaggi  di  G.B.  Ramusio,  del  1550),  quanto  dire  dalVOdis- 
sea  a\Y  Anabasi  di  Senofonte,  dai  resoconti  paolini  (vedi  sul  tema  del 
«cammino»,  l’ep.  ai  Filippesi)  al  bassomedievale  Liber  peregrinationis  di 
Ricoldo  di  Montecroce,  a tutti  i diari  e giornali  di  viaggio,  antichi  e mo- 
derni,  specialmente  da  quando  nacque  pure  la  filosofia  della  via  e nac- 
que  gia  nell’antica  Grecia,  allorche  la  speculazione  si  traferi  dal  monoli- 
tico  immobilismo  eleatico  al  predialettico  movimentismo  empedocleo, 
siamo  alia  fine  del  V secolo,  favorendo  il  passaggio  dalle  rigide  strutture 
socio-giuridiche  della  citta-stato  al  dinamico  relativismo  gnoseologico  e 
politico  della  citta  democratica,  nonche  al  suo  espansionismo,  cioe  alia 
sua  vocazione  militare  ed  economica  della  via  marittima. 


1 Ancora  inedito,  leggasi  in  Conv.  soppr.  C 4 940,  207r-252v.  (Bibl.  Naz.  di  Firenze). 

2 Cfr.  al  riguardo  G.B.  Ladner,  Homo  viator , in  «Speculum»,  XLII,  1967;  e P.  Mazza- 
muto, Dante , la  lima  e Internet , in  «Comunita  in  cammino»,  Palermo,  marzo  2000. 
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Ovviamente  non  e che  da  quel  tempo  l’umanita  non  abbia  fatto  altro 
che  viaggiare  e navigare,  lo  ha  fatto  si,  ma  si  e pure  concessi  necessaria- 
mente  momenti  di  stati  e di  quiete,  e la  storia  ne  registra  non  pochi,  an- 
che  se  non  tutti  propizi  agli  autentici  progressi  deH’uomo,  nati  per  lo  piii 
da  situazioni  dialettiche  di  movimento  e di  superamento,  e tale  appare,  e 
certamente  lo  fu,  il  cosiddetto  Alto  Medioevo,  che  si  suole  collocare  tra 
la  fine  deH’Impero  romano  d’Occidente  (476  d.C.)  e il  concordato  di 
Worms  del  1120.  Tempo  di  stasi  e di  quiete,  che  si  espresse  attraverso  l’i- 
stituto  feudale,  attraverso  sopra  tutto  la  conseguente  rigorosa  immobile 
gerarchia  delle  classi  sociali,  il  monachesimo  e la  trascendenza  dei  due 
massimi  poteri  del  tempo,  il  tutto  anche  come  conseguenza  del  letargo 
che  afflisse  quasi  per  intero  il  territorio  del  disfatto  impero  romano,  nel 
quale  si  cristallizzo  il  nuovo  connubbio  socio-economico  e socio-giuridi- 
co  dei  regni  romano-barbarici  e si  compi  tuttavia  la  grande  universale  ri- 
flessione  monastica  sulla  nuova  epistemologia  introdotta  dall’avvento 
cristiano,  a cominciare  da  Agostino  che,  con  la  sua  risoluta  opposizione 
tra  civitas  Dei  e civitas  terrena  come  civitas  diabuli,  consacro  l’intero  dua- 
lismo  altomedievale,  quanto  dire  il  contemptus  mundi,  per  usare  Fautori- 
taria  formula  innocenziana,  e finire  ad  Anselmo  d’Aosta  che  sulla  sua 
falsariga  patrocino,  ne\V Excitatio  mentis  ad  contemplandum  Deum,  il  to- 
tale  ripudio  dell’esperienza  terrena  («abice...  onerosas  curas  et  postpo- 
ne laboriosas  distentiones  tuas»,  quanto  dire  il  rifiuto  del  luogo  «quo  su- 
mus  impulsi»,  «quo  obruti»,  dove  e «grave  damnum,  gravis  odor,  grave 
totum»,  donde  l’esortazione  finale:  «exclude  omnia  praeter  Deum»). 

Ora,  dopo  il  citato  1120,  l’anno  in  cui  i due  poteri  universali,  in  lotta 
per  le  investiture,  trovarono  Futile  compromesso  che  sappiamo,  nonche 
la  data  che  si  suole  porre  come  terminus  a quo  del  cosiddetto  Basso  Me- 
dioevo, che  si  articola  nella  fase  per  cosi  dire  dantesca,  prevalentemente 
neoaristotelica  e tomistico-bonaventuriana,  non  scevra,  come  vedremo, 
di  fecondi  sotterranei  influssi  neoplatonici;  e nella  fase,  alia  quale  non 
siamo  interessati,  per  cosi  dire  petrarchesca,  prevalentemente  agostinia- 
na  e nominalistica,  accadde  qualcosa  di  veramente  rivoluzionario,  la 
cancellazione,  nelle  sedi  culturali  piu  autorevoli  e rappresentative,  del 
contemptus  mundi  e la  piena  riabilitazione,  cioe  il  recupero  pressoche 
totale  dell’esperienza  terrena,  sopra  tutto  a livello  religioso-politico, 
consacrato  dall’idea  che  nel  mondo  circolasse  pure  qualcosa  di  divino  e 
soprannaturale  ad  uso  e consumo  della  civitas  terrena,  addirittura  qual- 
cosa di  indispensabile  e insostituibile  proprio  al  conseguimento  delle  sue 
finalita  eudemonistiche,  di  tutto  il  suo  stesso  programma  socio-politico  e 
socio-economico.  A testimoniarlo,  sul  piano  teoretico  e programmatico, 
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basta,  da  un  lato,  il  calzante  pensiero  di  Bonaventura  da  Bagnoreggio 
che,  nel  1259,  scrive  del  mondo  come  specchio  di  Dio  e dell’uomo  come 
«imago  Dei»3;  e,  dall’altro,  alia  fine  del  secolo,  la  riflessione  del  citato 
domenicano  Remigio  de’  Girolami  che  celebra  l’utilita  e la  necessita 
dell’aggregato  umano  («apparet  ex  hoc,  quia  homines  naturaliter  con- 
gregantur  et  faciunt  civitatem  vel  aliud  commune,  propter  utilitatem 
propriam  ad  subveniendum  defectibus  vite  humane  quibus  unus  subve- 
nire non  potest»4,  preludio  al  pensiero  di  Dante,  anche  lui  convinto  as- 
sertore  della  «necessita  de  la  umana  civilitade,  che  a uno  fine  e ordinata, 
cioe  a vita  felice;  a la  quale  nullo  per  se  e sufficiente  a venire  senza  l’aiu- 
torio  d’alcuno»  ( Convivio , IV,  4).  Da  qui  l’esplodere  di  un  notevole  di- 
namismo  storico,  espresso  dalla  rivoluzionaria  aggregazione  del  Comu- 
ne  bassomedievale  e in  esso  dalla  ripresa  cosi  vasta  e vigorosa  del  senso 
della  via,  sia  come  teoresi  e categoria  filosofico-letteraria,  sia  come  pras- 
si  ed  evento  economico-politico,  da  porsi  quale  onnicomprensivo  codice, 
esplicitamente  dichiarato  e programmato,  di  tutta  la  nuova  epoca,  cioe 
di  tutto  il  tempo  di  Dante,  quanto  dire,  in  sintesi,  lo  «status  vie»  indicato 
da  Ubertino  da  Casale. 

11  fenomeno,  ottimamente  illustrato  dall’Hauser5,  conviene  ribadir- 
lo,  e per  l’appunto  il  frutto  piu  rappresentativo  della  civilta  comunale  e 
della  classe  sociale,  la  borghesia,  che  vi  si  formo  e la  caratterizzo  si  puo 
dire  a tutti  i livelli,  non  solo  con  la  crisi  della  civilta  feudale,  attraverso  il 
trasferimento  dal  contado  nella  citta  sia  delle  masse  contadine,  in  fuga 
dall’economia  chiusa  dei  castelli,  sia  degli  stessi  ceti  signorili  che  confe- 
rirono  una  prima  impronta  aristocratica  alia  nuova  entita  politica6,  ma 
anche  per  effetto  dell’avvento,  attraverso  la  cultura  araba  (gli  arabi  si 
erano  insediati  in  Europa  e dunque  anche  in  Italia  prima  dell ’anno  Mil- 
le)  del  pensiero  aristotelico,  in  concomitanza  con  la  ripresa,  piu  sottile  e 
determinante  per  certi  aspetti,  del  platonismo,  trasmesso  dalla  mistica 
altomedievale,  il  tutto  specialmente  ad  opera  dei  due  grandi  ordini  men- 
dicanti,  fautori  di  centri  di  cultura  e di  aggiornamento  speculative  e me- 
todologico  di  fondamentale  importanza. 


3 Cfr.  Bonaventura  da  Bagnoreggio,  Itinerario  dell’anima  a Dio , a cura  di  L.  Mauro, 
Milano,  Rusconi,  1996. 

4 Leggasi  nel  De  bono  communi,  ora  edito  da  M.C.  De  Matteis,  in  Estr.  Annali  Fa- 
colta  Lettere  di  Lecce  III,  1965-6-7. 

5 A.  Hauser,  Storia  sociale  dell’arte,  Torino,  Einaudi,  1956,  pp.  255-290.  Cfr.  pure  P. 
Mazzamuto,  I due  soli  - Dante  fiorentino  e cosmopolita,  Palermo,  ed.  Dharba,  1990,  p.  86 
esgg. 

6 Cfr.  N.  Ottokar,  I comuni  cittadini  del  Medio  Evo , Firenze,  La  Nuova  Italia,  1936. 
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Noi  ovviamente,  come  programmato,  ci  limiteremo  alia  fase  dante- 
sca  ed  esamineremo,  di  conseguenza,  anche  a titolo  di  condizione  esem- 
plare,  la  situazione  di  Firenze,  dove  per  l’appunto  si  mettono  bene  in- 
sieme  le  aumentate  vie  e mura  della  citta  (da  Worms  alia  fine  del  ’300, 
le  sue  mura  furono  allargate  e le  sue  vie  furono  aumentate  e lastricate 
per  ben  tre  volte),  i nuovi  monumenti  religiosi  e laici  (il  Duomo,  le  chie- 
se  di  Santa  Croce  e Santa  Maria  Novella,  il  palazzo  Vecchio,  il  Bargel- 
lo),  i centri  culturali,  le  nuove  strutture  economiche,  bancarie  e com- 
mercial!, il  tutto  in  una  favorevole  situazione  storicamente  avanzata, 
considerato  il  ritardo  con  cui  nacque  il  comune  fiorentino,  nei  confronti 
del  resto  della  penisola,  in  dipendenza  del  margraviato  di  Toscana7.  Ma 
si  deve  pure  dichiarare  che  il  fenomeno  fu  europeo,  se  il  suo  piu  tangi- 
bile  segno  sta  intanto  nella  ricordata  formazione  della  prima  grande 
borghesia  moderna,  tale  perche,  a parte  le  notevoli  conquiste  politico- 
economiche,  il  suo  codice  fu  suffragato  da  notevoli  e aggiornate  solle- 
citazioni  culturali,  di  tipo  persino  etico-filosofico,  anche  se  accompagna- 
to  da  altrettante  remore,  di  stampo  piu  propriamente  religioso,  da  un  la- 
to,  il  consenso  brunettiano  concesso  alle  «mercanzie»  quale  «comincia- 
mento  d’amistale...  pero  che  l’amista  vi  e come  una  comunitade  e cia- 
scuna  desidera  cose  simiglianti  in  concupiscenza...  e sapienza»  (11  Te- 
soro,  VI,  41);  e dall’altro  l’invito  tomistico  a considerare  il  bene  priva- 
to  anche  come  bene  pubblico  (S.th.  II-II,  q.  66,  art.  1-2),  nonche  le  seve- 
re rampogne  che  si  leggono  nel  De  peccato  usure  di  fra’  Remigio  de  Gi- 
rolami,  contro  quello  che  Dante,  nel  Convivio,  IV,  12,  chiama  lo  smoda- 
to  e perverso  «nuovo  raunamento  d’avere»,  quello  che  «pericola  e uc- 
cide  le  cittadi,  le  contrade,  le  singulari  persone».  Il  fenomeno  fu  euro- 
peo, ripeto,  anche  in  virtu  delle  nuove  lingue  moderne,  quelle  neolatine, 
le  quali,  nell’ambito  della  cosiddetta  Romania,  si  fecero  portavoce  del- 
la prima  grande  cultura  moderna,  sia  filosofica,  sia  letteraria,  con  una 
circolazione  di  modelli  e di  risultati  davvero  prodigiosa.  Basti  pensare 
che  a Firenze  qualcuno,  probabilmente  lo  stesso  Dante,  leggeva  e riassu- 
meva,  ne  II  fiore,  il  francese  Roman  de  la  Rose ; che  l’esperienza  cultu- 
ral del  maestro  dichiarato  di  Dante,  il  citato  Brunetto  Latini,  appare 
decisamente  europea,  come  risulta  dal  francese  del  suo  Tresor  e dalla 
frequentazione  spagnola;  che  il  fiorentino  Remigio  de’  Girolami,  altro 
maestro  di  Dante,  si  recava  a Parigi,  per  addottorarsi  in  teologia,  e tor- 
nava  a Firenze,  insediato  da  San  Tommaso,  suo  maestro,  quale  docen- 
te  di  Santa  Maria  Novella;  che  i fiorentini  si  recavano  a commerciare 


7 Cfr.  R.  Davidsohn,  Storia  di  Firenze , Firenze,  Sansoni,  1956. 
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nelle  Fiandre  e a visitare  in  pellegrinaggio  il  santuario  di  San  Giacomo 
di  Campostella;  che  il  poetare  dei  provenzali  trovava  imitatori  diretti, 
anche  nella  lingua,  presso  i trovatori  dell’alta  Italia  e,  sul  piano  temati- 
co,  presso  i letterati  della  scuola  federiciana.  Per  non  dire  di  quel  feno- 
meno  europeo  che  furono  le  crociate  (ben  otto  tra  il  1094  e il  1270),  con 
le  quali  si  voile  strappare  agli  infedeli  il  possesso  dei  luoghi  santi,  ma  si 
vollero  pure  trovare  nuove  vie  commerciali  e culturali;  e per  non  dire  di 
qualche  evento  addirittura  extraeuropeo,  quale  fu  il  viaggio  del  venezia- 
no  Marco  Polo  in  Oriente,  sino  alia  lontana  Cina,  un  Oriente  visitato  e 
raccontato  con  l’occhio  e la  mente  dell’intellettuale  borghese  di  estra- 
zione  comunale,  se  nel  Milione,  come  si  intitola  il  suo  resoconto,  il  mag- 
giore  risalto  e concesso  al  lungo  viaggiare,  per  lo  piu  a cavallo,  al  senso 
straordinario  della  via  che  attraversa  lande  sterminate,  castelli  e citta  fit- 
te  di  gente  che  lavora  e commercia,  ricche  di  palazzi  e opere  d’arte,  di 
giardini  e santuari,  dovunque  con  l’occhio,  tutto  bassomedievale,  atten- 
to  alle  strutture  socio-religiose  e socio-politiche  di  quei  paesi  (tra  l’altro, 
per  volere  di  un  sovrano,  ebbe  l’incarico  di  governare  per  tre  anni  la 
condanna  di  Jang  Ciou,  il  che  fece  con  grande  abilita  e moderazione). 
Basti  per  tutti  il  quadro  disegnato  per  rappresentare  la  citta  di  Kinsai 
(oggi  Hangchow),  come  se  fosse  un’altra  Venezia  o un’altra  Firenze:  la 
«citta  del  cielo»,  conforme  al  mistico  recupero  bonaventuriano  del  terre- 
no,  «nobile  citta»  ricca  di  arti  e mestieri,  con  «maestri»  e «discepoli», 
«12mila  case»  e «molte  contrade»  e «tanti  mercatanti  e si  ricchi  e in  tan- 
to  novero,  che  non  si  potrebbero  contare»,  «monasteri  e badie»  e due 
isole  («su  ciascuna  un  molto  bel  plagio  e ricco,  si  ben  fatto,  che  bene  pa- 
re palagio  d’imperatore»)8. 

Ma  conta  sopra  tutto  evidenziare  e commentare  il  senso  filosofico,  e 
dunque  antropologico  e teologico,  oltre  che  cosmologico,  della  via,  che 
viene  definita,  sulla  traccia  di  Platone  e di  Aristotele,  l’uno  che  anticipa 
il  testo  evangelico  e dantesco  («Entrate  per  la  porta  stretta,  perche  larga 
e la  porta  e spaziosa  la  via  che  conduce  alia  perdizione»,  Mt.  7, 13;  «Ne 
la  vita  umana  sono  diversi  cammini,  de  li  quali  uno  e veracissimo  e un 
altro  e fallacissimo,  e certi  meno  fallaci  e certi  meno  veraci»,  Convivio, 
IV,  12),  quando  indica  come  «facile  la  via  del  vizio»  e «ripida,  lunga  e al- 
l’inizio  impervia»  quella  che  porta  «alla  virtu»  ( Leggi  IV,  trad.  Reale, 
Milano  1991)  e sopra  tutto  quanto  sostiene  la  natura  di  «movimento  cir- 
colare  del  cosmo»  ( lb . p.  168)  (ma  se  ne  veda  al  riguardo  la  citazione 
dantesca  tratta  dal  medievalizzato  Timeo,  dell’universo  «tutto  tondo» 


Citiamo  da  M.  Polo,  Il  Milione,  a cura  di  O.  Tiherii,  Firenze,  Le  Monnier,  1916. 
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che  «si  girava  a torno  del  suo  centro»  Conv.  Ill,  5);  l’altro,  secondo 
quanto  dichiara  lo  stesso  Dante,  allorche  parla  di  «circulatione  del  cielo 
che  e del  mondo  governo;  lo  quale  e quasi  una  ordinata  civilitade» 
(Conv.  II,  4),  del  «muovere»  come  «potenza»  dell’anima  ( lb . Ill,  2),  de 
«la  nostra  vita»,  la  quale  «non  fosse  altro  che  uno  salire  e uo  scendere» 
(Conv.  IV,  23),  del  «conoscere  l’ordine  d’una  cosa  ad  altra»  come  «atto 
di  ragione»  (lb.  IV,  8).  Dopo  di  che  bisogna  ricordare  che  il  concetto  di 
via  invade  pure  la  metodologia  speculativa  del  tempo,  se  Tommaso 
chiama  «vie»  quelle  da  percorrere  per  giungere  alia  dimostrazione  ana- 
logica  dell’esistenza  di  Dio,  le  quali,  aristotelicamente  parlando,  non  so- 
no  altro  che  un  procedere  dalla  potenza  all’atto;  se  Bonaventura  chiama 
«vestigia»  le  tappe  del  suo  itinerario  filosofico  e mistico,  non  ignora  il 
passaggio  viatorio  dalla  potenza  all’atto,  la  sua  e tutta  una  «via  finis», 
convinto  che  occorra  «prius  ascendere  quam  descendere  in  scala  Jacob». 
Il  che  spiega  come  e perche  Dante  non  sia  da  meno  dei  due  filosofi,  suoi 
maestri9,  allorche  riassume  bene  il  senso  antropologico  e storico-escato- 
logico  del  fenomeno,  scrivendo,  in  primo  luogo,  che  «si  mosse  la  Ragio- 
ne  a comandare  che  l’uomo  avesse  diligente  riguardo  a entrare  nel  nuo- 
vo  cammino»  (Conv.  I,  5)  e,  in  secondo  luogo,  che  «vedere  come  da 
camminare  e a trovare  la  diffinizione  de  l’umana  nobilitate»  (Conv.  IV, 
16),  ricalca  lo  schema  platonico  e aristotelico,  quando  dichiara  che  «ne 
l’ordine  intellettuale  deH’universo  si  sale  e si  scende  per  gradi  quasi  con- 
tinue (Conv.  Ill,  7)  e,  considerando  che  la  nostra  vita  «sia  causata  dal 
cielo»,  «conviene  che  il  suo  movimento  sia  sopra  essi  come  un  arco  qua- 
si, e tutte  le  terrene  vite...  montando  e volgendo,  convengono  essere 
quasi  ad  immagine  d’arco  assomiglianti»  (Conv.  IV,  23).  E non  e inutile 
aggiungere  che  proprio  nel  grande  poeta  si  ritrovino  tutte  le  altre  con- 
cettualizzazioni  e applicazioni  della  categoria,  da  quella  ontologica  e 
metodologico-conoscitiva  («omnia  que  sunt...  habente  ab  alio»,  «Prop- 
ter  quod  patet  quod  omnis  essentia  et  virtus  procedat  a prima,  et  intelli- 
gente  inferiores  recipiant  quasi  a radiante  et  reddant  radios  superioris 
ad  usum  inferius  admodum  speculorum»  (Ep.  a Cangrande,  21),  a quella 
strutturale-antropologica  dell’«homo»  che  «triplex  iter  perambulat», 
perche  «tripliciter  spirituatus  est,  videlicet  vegetabili,  animali  et  rationa- 
le (De  vulg.  eloq.  II,  2),  concetto  analogo  a quello  espresso  nel  Convivio 


9 Quanto  alle  presenze  tomistiche  e bonaventuriane  nell’opera  di  Dante,  cfr.  P.  Maz- 
zamuto, Rassegna  bibliografico-critica  della  letteratura  italiana,  Firenze,  Le  Monnier,  1968, 
pp.  15-33.  Ancora  piu  utile  consultare  le  relative  schede  dell ' Enciclopedia  dantesca , Ro- 
ma, Treccani,  1970. 
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(III,  2)  circa  l’anima  che  «hae  tre  potenze,  cioe  vivere,  sentire  e ragiona- 
re;  e dice  anche  muovere»,  «pero  che  ogni  anima  che  sente...  si  muove». 

Ne  dobbiamo  trascurare,  nella  fenomenologia  e nella  prassi  politica, 
una  delle  maggiori  conquiste  della  civilta  bassomedievale  e comunale,  la 
liberta,  che  fu  liberta  collettiva,  dell’intera  citta  (basta  VAppellatio  Flo- 
rentinorum,  del  1280,  nella  quale  si  protestava  contro  Rodolfo  d’Asbur- 
go  e si  dichiarava  che  «nunquam  Comune  Florentinum  fidelitatem  fecit 
alicui  alii  pro  imperio  recipienti  et  quia  semper  vixit  et  fuit  liberum»)10  e 
fu  liberta  individuale,  cioe  «positiva»,  di  scelta,  come  tomistica  «libertas 
contrarietatis»,  fra  le  due  vie,  platoniche  ed  evangeliche,  della  ricordata 
dantesca  «ottima  e dirittissima  via»  che  porta  «d’una  cittade  ad  un’altra» 
e dell’«altra  che  sempre  se  ne  dilunga  (cioe  quella  che  va  ne  l’altra  par- 
te)»  ( Conv . IV,  12);  e fu  liberta  «negativa»u  dalle  miserie  materiali  e 
morali:  «removere  viventes  in  hac  vita  de  statu  miserie,  et  perducere  ad 
statum  felicitatis»  ( Ep . a Cangrande,  15),  quanto  dire  la  liberta  conqui- 
stata  e celebrata  durante  il  viaggio  purgatoriale:  «liberta  va  cercando», 
«non...  era  altra  via  - che  questa»  ( Purg . I,  62-3,  71).  E fu  anche  liberta 
rispettosa  della  legge  e dell’autorita  ad  esse  preposta,  come  si  evince  sia 
dal  suo  dinamismo  politico-economico  («libertas.  Nam  quid  aliud  hec 
nisi  liber  cursus  voluntatis  in  actum,  quern  suis  leges  mansuetis  expe- 
diunt?  Itaque,  solis  existentibus  liberis,  qui  voluntarie  legi  obediunt», 
Ep.  sceleratissimis  Florentinis , 5),  sia  dal  comunale  concetto  giuridico- 
politico  di  «libera  civitas  recognoscens  superiorem»12,  sia  dalla  necessita 
che  l’uomo  viator  fosse  sempre  sostenuto  da  una  valida  guida  (chiunque 
«non  saprebbe  tenere  le  vie,  senza  insegnamento  di  colui  che  l’hae  usata» 
{Conv.  IV,  24),  la  guida  indicata  da  Dante  nella  figura  del  «nocchiero» 
{Conv.  IV,  4),  quanto  dire  del  «prencipe»  politico,  assistito  e collaborate 
dal  filosofo,  entrambi  deputati  a guidare  l’umanita  per  «diritto  calle» 
{Conv.  IV,  6-7),  e quanto  dire  del  «prencipe»  spirituale,  il  vicario  di  quel 
Cristo,  la  cui  «dottrina  veracissima»  e «via»,  oltre  che  «verita  e luce», 
per  la  quale  «senza  impedimento  andiamo  a la  felicitade  di  quella  im- 
mortalitade»  {Conv.  II,  8).  Ma  anche  il  movimento  dantesco  dell’«arco» 
sembra  rispondere  agli  stessi  criteri  della  liberta  soggetta  alia  legge,  se  il 
partire  in  una  direzione  o in  un’altra  e senz’altro  atto  libero,  che  e inte- 


10  Trovasi  in  un  verbale  del  Consiglio  di  Prato  del  18  ottobre  1280. 

11  Su  tali  definizioni  del  concetto  di  liberta,  cfr.  il  recente  A.K.  Sen,  La  liberta  indivi- 
duale come  impegno  sociale , Bari,  Laterza,  1997,  ma  per  i piu  ampi  rapporti  tra  economia 
e religione  si  legga  M.  Novak,  L'etica  cattolica  e lo  spirito  del  capitalismo,  Milano,  1999. 

12  Cfr.  P.  Mazzamuto,  I due  soli,  cit.,  p.  16  e sgg. 
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ramente  libero,  solo  se  e sottoposto  alia  regola  del  «ritorno»,  se  il  non 
ritorno  significava  bene  che  quello  di  Ulisse  fosse  «folle  volo»  e un  «tur- 
bo»  travolgesse  il  suo  «legno»  ( Inf  XXVI,  139-142);  che  la  moglie  del 
mercante  restasse  «per  Francia  nel  letto  diserta»  {Par.  XV,  120)  e per 
l’esule  fosse  «duro  calle  - lo  scendere  e ’1  salir  per  Paltrui  scale»  {Par. 
XVII,  59-60),  costretto  com’era  a non  subire  le  inique  condizioni  del 
rimpatrio  («Non  est  hec  via  redeundi  ad  patriam»,  Ep.  All’amico  fioren- 
tino,  4).  Percio  vale  la  pena  ricordare  il  sonetto  Deh  ragioniamo  insieme 
un  poco,  Amore  e in  particolare  la  calzante  seconda  quartina:  «Certo  il 
viaggio  ne  parra  minore  - prendendo  un  cosi  dolce  tranquillare,  - e gia 
mi  par  gioioso  il  ritornare»  {Rime,  II,  LX);  nonche  quel  passo  del  Convi- 
vio,  nel  quale  e detto  che,  se  la  realta  e circolare,  «fine  de  la  circulazione 
e redire  ad  uno  medesimo  punto»  (II,  14). 

Da  questo  quadro  sinottico  non  possiamo  escludere  l’altra  conquista 
bassomedievale  e comunale,  almeno  sul  piano  teoretico  e utopico,  della 
pace,  come  condizione  e cammino  indispensabile  alia  beatitudo  huius  vi- 
te,  patrocinata  dalle  intelligenze  piii  dotate  e sensibili  a quel  momento 
storico,  che  sotto  questo  punto  di  vista  non  fu  certo  tra  i piii  tranquilli, 
non  solo  per  le  guerre  che  ebbero  luogo  tra  i vari  imperatori  e i comuni 
piu  ribelli,  tra  comuni  e comuni,  ma  per  le  lotte  in  seno  alio  stesso  comu- 
ne  tra  le  fazioni  che  scendevano  in  campo  alia  conquista  del  potere 
(guelfi  e ghibellini  e a Firenze  bianchi  e neri):  di  qui  l’invocazione  e la 
teorizzazione  della  pace  come  conseguenza  della  liberta  soggetta  alia 
legge  e come  strumento  indispensabile  alia  beatitudo  huius  vite  (si  veda 
per  tutti  il  De  bono  pads  del  citato  Remigio  e si  legga  il  noto  passo  del 
Convivio,  IV,  4,  5,  nel  quale,  sulla  reminiscenza  della  «santa  cittade»  ro- 
mana,  della  «pace  universale»  che  «era  per  tutto,  che  mai,  piu,  non  fu  ne 
fia,  la  nave  dell’umana  compagnia  dirittamente  per  dolce  cammino  a de- 
bito  porto  correa»,  si  auspica  che  tra  i principati  «pace...  sia  ne  la  quale 
si  posino  le  citadi,  e in  questa  posa  le  vicinanze  s’amino.  in  questo  amore 
le  case  prendano  il  loro  bisogno,  lo  qual  preso,  l’uomo  viva  felicemen- 
te».  Sulla  stessa  linea  speculativa  e programmatica  non  possiamo  non 
porre  la  categoria  antropologica,  che  si  fa  etico-religiosa,  dell’«amista- 
de»,  tanto  pih  valida,  quanto  piu  si  compie  tra  «persone  dissimili  di  sta- 
to»  {Conv.  Ill,  1)  e ovviamente  dell’amore,  il  cui  tema  esplode  in  lette- 
ratura  anche  come  fenomeno  viario,  non  solo  perche  concretamente 
realizzato  per  via:  «0  voi  che  per  la  via  d’Amor  passate»  {Vita  nuova, 
VII),  «Cavalcando  Paltrier  per  un  cammino,  - pensoso  de  l'andar  che  mi 
sgradia,  - trovai  Amore  in  mezzo  della  via»  {lb.  IX)  (tale  del  resto  la 
condizione  dell’amicizia:  «Guido,  i’  vorrei  che  tu  e Lapo  e io»,  Rime, 


Lo  «status  vie»  del  tempo  di  Dante 


23 


LXII),  ma  anche  per  la  sua  intrinseca  qualita  di  moto  delPanima,  di  rap- 
porto  dialettico  tra  potenza  e atto:  «Per  quella  via  che  la  bellezza  corre  - 
quando  a svegliare  Amor  va  ne  la  mente,  - passa  Lisetta  baldanzosa- 
mente»  (Rime,  CXVII).  Una  dialettica  che,  dopo  la  prima  accezione  ari- 
stocratica,  propria  del  guinizzelliano  A cor  gentile  repara  sempre  Amore, 
acquista  una  dimensione  pressoche  democratica  e universale,  conforme 
alia  piu  evangelica  delle  precettistiche  sociali  («dare  a uno  e giovare  a 
uno  e bene;  ma  dare  a molti  e giovare  a molti  e pronto  bene,  in  quanto 
prende  simiglianza  da  li  benefici  di  Dio»  ( Conv . I,  8):  ed  e la  riflessione 
dantesca  (« Amore...  non  solamente  si  sveglia  la  ove  dorme,  ma  la  ove 
non  e in  potenzia,  ella,  mirabilmente  operando,  lo  fa  venire»,  Vita  nuova, 
XXI,  3-5)  a darcene  testimonianza,  che  e poi  tutt’uno  con  la  saldatura 
tra  il  suo  municipalismo  e il  suo  cosmopolitismo. 

A questo  punto  conviene  distinguere  da  questi  itinerari  speculativi  e 
storico-politici  quelli  di  tipo  artistico,  e dunque  figurativi  e letterari,  se  il 
senso  filosofico-religioso  e politico-economico  della  via  divenne  con- 
temporaneamente  il  tema  piu  rappresentativo  di  molta  arte  architettoni- 
ca  e pittorica  e di  molta  arte  letteraria,  specialmente  visionistica. 

Tutta  l’ispirazione  romanico-gotica,  che  va  da  Cimabue  a Giotto,  sia 
nell’architettura  religiosa  e civile,  sia  nella  pittura  e nella  scultura,  pro- 
dusse  un’esemplare  mistione  di  sacro  e profano,  di  mondano  e ultra- 
mondano,  dal  Giudizio  finale  di  Cimabue  (cupola  del  Battistero  di  Fi- 
renze) alia  senese  Maesta  di  Duccio,  dalle  sequenze  scultoree  cristologi- 
che  e antropologiche  di  Giovanni  e Nicola  Pisano  (rispettivamente  nel 
pulpito  della  cattedrale  di  Pistoia  e in  quello  del  Duomo  di  Siena)  al  fe- 
lice  piu  rappresentativo  connubio  di  realta  fenomenica  e trascendenta- 
lita  religiosa  realizzato  da  Giotto,  e non  dimentichiamo  i pisani  Trionfo 
della  morte  e Giudizio  universale.  Solo  che,  dal  nostro  specifico  punto  di 
vista,  conviene  maggiormente  sottolineare  l’ispirazione  tutta  comunale  e 
bassomedievale  dei  fratelli  Lorenzetti,  specialmente  di  Ambrogio,  auto- 
re  delle  significative  tele  che  rappresentano  le  strutture  piu  rappresenta- 
tive  del  Comune,  vie,  mercati,  palazzi,  case  (si  vedano  il  Comune,  il 
Buon  Governo,  la  Pace).  E non  dimentichiamo  i cosiddetti  «cicli  figura- 
tivi mosaicali»,  illustrati  da  Armando  Petrucci13  e la  conseguente  fonda- 
zione  di  una  «nuova  moda  scrittoria»  e cioe  di  un  «linguaggio  simboli- 
co»,  usato  nella  «scrittura  monumentale»  e tale  da  essere  alia  portata  di 
tutti,  se  la  si  trova  sui  pulpiti,  sulle  pale  d'altare,  sulle  porte  (basti  l’e- 
sempio  delle  iscrizioni  che  si  leggevano  sulle  mura  di  Santa  Maria  del 


13  A.  Petrucci,  La  scrittura , Torino,  Einaudi,  1980. 
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Fiore  sin  dal  1298),  da  assumere  la  funzione  primaria  del  conoscere, 
quella  iconica,  la  funzione  dell  'homo  videns , cui  si  associa  solo  in  secon- 
da  battuta  1 ’homo  sapiens,  considerato  il  primato  gnoseologico  e didatti- 
co  del  vedere  (non  a caso  Dante  parla  di  «occhi  de  la  ragione»,  Conv.  I, 
4,  e aggiunge  che  la  «parte  razionale  ha  suo  occhio»,  ib.  1, 11,  «la  Filoso- 
fia  termina  la  sua  vista»,  ib.  Ill,  11,  «l’esser  beato»  sta  «ne  l’atto  che  ve- 
de,  - non  in  quel  ch’ama,  che  poscia  seconda»,  Par.  XXVIII,  110-1);  e 
considerato  che  e anche  e sopra  tutto  un  vedere  per  via  e un  conoscere 
affidato  alia  simultaneity  di  chi  corre  nei  luoghi  della  politica  e degli  af- 
fari14.  Ma  e anche  una  scrittura  per  cosi  dire  speculare,  perche  non 
astratta  e sofisticata  e impegnata  invece  a raffigurare  le  realta  socio-cul- 
turali  e religioso-economiche  del  tempo  e percio  scrittura  anche  didatti- 
ca,  se  Vhomo  videns  viene  in  soccorso  dell  'homo  sapiens,  nel  qual  caso 
insorge  tutta  la  prassi  scolastica  del  tempo,  sopra  tutto  la  catechesi  reli- 
giosa  e politica,  quanto  dire  l’esibizione  dell’apparato  legislative  regola- 
tore  dell’individuo  e della  collettivita.  Un  fenomeno  che  non  e soltanto 
meramente  scrittorio  e prammatico,  se  e in  linea  con  molta  letteratura 
anche  poetica,  visto  che  il  citato  Petrucci  non  casualmente  ama  porre  a 
fronte  Dante  e tale  fenomeno,  quando  scrive:  «L’iscrizione  che  Dante 
immagina  di  vedere  scolpita  sulla  porta  d’ingresso  dell’Inferno  non  e 
soltanto  irreale,  perche  in  volgare  e in  terzine,  ma  e anche,  come  molte 
delle  iscrizioni  coeve,  un  componimento  poetico  piu  degno»  (op.  cit.  p. 
17).  Com’e  vero  che  siffatto  evento  nella  sua  triplice  accezione  sta  alia 
base  di  quello  che  pare,  sul  piano  letterario,  il  fenomeno  piu  riassuntivo 
e caratterizzante  dello  «status  vie»  comunale  e bassomedievale,  cioe  la 
scrittura  visiva,  quella  che  Dante  con  felice  sinestesia,  sulla  scorta  del 
«visibile  verbum»  di  Ubertino,  definisce  il  «visibile  parlare»  ( Purg . X, 
95).  Un  fenomeno  che  si  fa  carico  di  tutto  il  visionismo  medievale  che 
dalla  «illuminazione  interiore»  di  Gioacchino  da  Fiore  giunge  all’«oc- 
chio  spirituale»  di  Riccardo  di  San  Vittore  e alia  «mente  intellettuale»  di 
Bonaventura  e sopra  tutto  alia  «cognizione»  da  lui  attribuita  alia  «visio- 
ne»  nel  De  scientia  Christi,  la  quale  non  solo  gode  di  motivazioni  plato- 
niche  di  tipo  antropologico-mistico,  ma  trova  pure  qualche  spiegazione, 
per  cosi  dire  moderna,  a livello  di  «sogno»,  in  chiave  addirittura  freudia- 
na,  sino  a risultati  di  vera  e propria  «virtualita».  A tal  fine  non  appaia 


14  Su  tale  problematica,  cfr.  P.  Mazzamuto,  La  parola  e I’immagine , in  «Comunita  in 
cammino»,  1998;  G.  Sartori,  Homo  videns , Bari,  Laterza,  1998;  e R.  Simone,  La  terzafase, 
Bari,  Laterza,  2000.  Sul  visionismo  medievale,  cfr.  J.  Le  Goff,  L’immaginario  medievale, 
traduzione  di  S.  Vivanti,  Bari,  Laterza,  1991. 
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arbitrario  il  confronto  tra  un  passo  di  Dante  e un  altro  di  Freud  (cosi  il 
poeta  trova  una  «continua  esperienza  de  la  nostra  immortalitade  ne  le 
divinazioni  de’  nostri  sogni,  le  quali  essere  non  potrebbero  se  in  noi  al- 
cuna  parte  immortale  non  fosse»;  «non  possiamo  credere  miracolo  alcu- 
no  senza  visibilmente  avere  di  cio  esperienza»  ( Conv . II,  8;  III,  7);  il  filo- 
sofo  parla  di  «rappresentazione  inconscia»  che  «non  avvertiamo,  ma  alia 
quale  siamo  disposti  ad  attribuire  un’esistenza»,  per  di  piu  «l’idea  dell’a- 
zione  suggerita  in  ipnosi  non  soltanto  e divenuta  al  momento  dato  un 
oggetto  della  coscienza,  ma  si  e fatta  anche  efficiente...  essa  si  e trasfor- 
mata  in  azione,  non  appena  la  coscienza  ne  ha  avvertito  la  presenza»,  in 
Osservazioni  su  un  caso  di  nevrosi,  del  1913). 

Questa  virtualita,  certamente  soltanto  mistica  e postplatonica,  dun- 
que  ancora  ben  lontana  da  quella  della  telematica  novecentesca,  ma  nel 
suo  postulato  fondamentale  gia  disponibile  quanto  meno  alia  suggestio- 
ne  di  una  reale  esistente  vita  superiore  o diversa,  oltre  la  vita  fenomeni- 
ca  e corporea,  e quella  che  fa  scrivere  al  citato  Ubertino  che  «datus  est 
ipsi  homini  duplex  sensus,  interior  et  exterior,  mentis  et  carnis...  Datum 
est  duplex  lumen  visibile  et  invisibile»;  che  si  osservino  percio  i «modos 
quibus  deus  nostre  sensibilitati  condescendit  in  simbolicis  signis,  sive  ap- 
paritionibus  extrinsecis  nostre  cecitati  et  revelationibus  internis»  (Arbor 
vite  crucifixe  Iesu,  I,  13  e 69)15.  E fa  pure  scrivere  al  contemporaneo 
Dante  che  «Poi  che  non  avendo  di  loro  alcuno  senso  (dal  quale  comincia 
la  nostra  conoscenza)  pure  risplende  nel  nostro  intelletto  alcuno  lume 
della  vivacissima  loro  essenza,  in  quanto  vedemo  le  sopra,  e molt’altre» 
(Conv.  II,  4);  che  «l’anima  filosofante  non  solamente  contempla  essa  ve- 
ritade,  ma  ancora  contempla  lo  suo  contemplare  medesimo»  (lb.  IV,  2); 
e che  «nulla  di  queste  puote  l’anima  essere  passionata  che  a la  finestra 
de  li  occhi  non  vegna  la  sembianza»  (lb.  II,  8).  Ed  e senz’altro  la  virtua- 
lita mistica  del  visionismo  religioso,  che  percorre  tutte  le  possibili  vie  e 
sale  tutte  le  possibili  scale  del  corpo  e dell’anima,  per  attingere  il  tra- 
scendentale  che  vive  nella  storia  e nella  natura  e salire  al  trascendente 
che  tutto  sovrasta,  comprende  e regge,  dall’ Itinerario  bonaventuriano  a 
I gradi  di  san  Girolamo,  volgarizzamento  di  tal  Teuzzone16,  il  quale  im- 
magina  che  il  santo  veda  «lo  re  di  gloria  sedere  nella  sedia  della  glorio- 
sia  maestade»,  dopo  aver  attraversato  i trenta  gradi  della  «santa  schala 
celestiale»;  al  Viaggio  di  San  Paolo  (Bibl.  Naz.  Firenze,  I,  II,  37)  fondato 


15  II  testo  ubertiniano,  gia  edito  a Venezia  nel  1485,  si  legge,  a cura  di  C.  Davis,  nella 
ristampa  anastatica  della  Bottega  di  Erasmo  (Torino,  1961). 

16  Se  ne  va  il  testo  in  Conv.  soppr.  II,  IV,  67  (Bibl.  Naz.  di  Firenze). 
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sul  percorso  viario  oltremondano  e sul  vedere  («vidit  ibi  locum  terribi- 
lem»);  alia  bassomedievalizzata  Scala  del  Paradiso  di  Giovanni  Climaco 
(Bibl.  Naz.  Firenze,  Comv.  soppr.,  341  G7)  e al  De  via  Paradisi  del  cita- 
to Remigio,  al  quale  si  debbono  alcune  delle  piu  calzanti  riflessioni  su 
tutta  l’epistemologia  comunale  e bassomedievale  non  solo  degli  itinerari 
storici  ed  esitenziali,  ma  anche  delle  vie  soprannaturali  che  impegnano 
le  non  piu  misteriose  facolta  profonde  dell’anima. 

Ora,  il  criterio  della  «virtualita»  ovviamente  non  calza  e non  serve  a 
proposito  degli  itinerari  reali,  esistenziali  e storici,  quali  sono  gli  itinerari 
descritti  dalle  cronache  del  tempo,  quelli  ad  esempio  presenti  nel  citato 
Milione  di  Marco  Polo  o nell’anch’esso  citato  Liber  di  Ricoldo,  che  nar- 
ra  di  un  pellegrinaggio  in  terra  santa,  ma  serve  a caratterizzare,  con  al- 
trettanta,  anche  se  diversa,  evidenza  e pregnanza  le  due  opere  rappre- 
sentative  di  tutta  l’humus  bassomedievale  e comunale,  soprattutto  del 
suo  «status  vie»,  l’ Arbor  vite  crucifixe  Jesu,  di  Ubertino  da  Casale,  allie- 
vo  di  Pier  dei  Giovanni  Ulivi,  docente  del  centra  francescano  di  S.  Cro- 
ce, sicuramente  conosciuto  da  Dante  (cfr.  Par.  XII,  124),  e la  Commedia 
dantesca,  due  opere  coeve,  se  la  prima  e attestata  al  1305  circa  (fu  scritta 
sulla  Verna,  dove  il  suo  autore,  uno  dei  maggiori  esponenti  degli  Spiri- 
tuali,  si  trovava  in  una  sorta  di  esilio  obbligato)  e la  seconda  grosso  mo- 
do  nei  primi  due  decenni  dello  stesso  secolo.  Intanto  la  loro  virtualita 
poggia  fondamentalmente  sulla  storicita  del  protagonista  viator,  Cristo  e 
Dante,  e sul  tessuto  storico  nel  quale  si  svolge  il  loro  viaggio  «fantasti- 
co»,  se  nel  primo  e rispettata  la  traccia  storica  delle  testimonianze  evan- 
geliche  e nella  seconda,  a parte  il  patente  autobiografismo,  vengono  rie- 
sumate  molte  delle  vicende  storiche  piu  significative  e dei  personaggi 
piu  rappresentativi  sia  della  romanita  pagana  e cristiana,  sia  della  me- 
dievalita  tutta,  specialmente  comunale  e fiorentina. 

Per  questo  Ubertino  scrive  per  un  verso  che  il  suo  «totus  decursus... 
a Jesu  incipit,  per  Jesum  transit  et  in  benedictum  Jesum  finit»  e «de  isto 
benedicto  Jesu  toto  facio  tibi  unam  arborem  imaginativam»  (Arbor,  I, 
9),  per  altro  verso  dichiara  che  il  suo  Cristo  e «peregrinantem  in  mun- 
do»,  tale  che  «semper  ante  oculos  mentis  tue  aliqualiter  teneas  Christum 
Jesum»,  «Quia  viderunt  oculi  mei  salutare  tuum  iugiter  contemplando 
Xristi  presentiam»,  «Sed  quia  illi  ordo  est  occultus,  nec  potest  in  nrultis 
cognosci,  nisi  per  revelationem  dei  et  evidentiam  facti»  ( lb . II,  5).  Tutto 
questo  al  punto  che,  a proposito  dell’Annunciazione  e della  presenza  di 
Maria,  dichiara  che  «Sic  inquit  nobis  tamquam  in  imagine  descripta  vir- 
ginitas  e qua  velut  in  speculo  refulgebat  species  castitatis  et  forma  virtu- 
es: virgo  erat  et  corpore  et  mente»,  sicche  «rationabiliter  credere  possu- 
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mus  quam  iste  (1’angelo  nunziatore)  est  summus  omnium  qui  unquam 
visibiliter  apparuerunt  ad  aliquid  nunciandum.  Apparuit  autem  corpora- 
li  aspectu  virgini  in  forma  viri:  quod  quidem  congruum  primo  quia  an- 
nunciabat  adventum  invisibilis  dei  ad  visibilem  carnem:  congruum  fuit 
quam  virgini  demonstraret  visibilem  speciam»,  dopo  di  che  «excelsior 
visio  quando  interius  et  exterius  anima  illuminatur»  ( lb . I,  pp.  20-4). 

Ma,  per  tornare  al  nostro  tema,  non  possiamo  non  evidenziare  che 
proprio  Ubertino  sembra  farsi  intero  carico  di  quello  che  egli  chiama 
«status  hominis  viatoris»,  programmato  e realizzato  sulla  scorta  di  Cri- 
sto  «in  quantum  erat  viator»  e sapeva  «omnia  perfectissime  que  spectant 
ad  perfectam  reparationem  nostram»  («hoc  est  supra  omnia  cognitio- 
nem  Christi  in  quantum  viator»);  «non  solum  pro  toto  humano  genere  in 
comuni  sed  pro  quolibet  homine  in  singulari»;  «via  ergo  vere  comunita- 
tis  laudabilis  est»  (lb.  I,  passim).  Dopo  di  che  il  cammino  di  Cristo,  il  suo 
«status  vie»,  diviene  quello  dell’uomo,  che  appare  Valter  Christus  di  tan- 
ta  mistica  medievale:  «Inchoatur  ergo  peregrinatio  nostra  qua  ad  pa- 
triam  surgimus  in  fervore  desideriorum  celestium:  quia  sicut  peregrini 
longe  exulantes  debemus  ad  patriam  anhelare  et  hoc  facit  iter  festinan- 
ter  aggredi»,  quanto  dire  che  «hanc  ergo  civitatem  et  nostram  patriam 
cum  benedicto  peregrino  Jesu  totis  desideriis  requiramus:  et  ad  illam  in- 
declinabiliter  festinemus»  ( lb .).  Ne  manca  sia  l’idea  della  scala  («in  ista 
cruce  qua  in  seguenti  diversis  gravibus  mens  proficiat  deum  et  quomodo 
diversis  gradibus»;  «Hec  est  benedicta  scala  quam  vidil  Jacob;  cui  singu- 
lariter  dominus  est  inixus  et  ad  cuius  obsequium  angeli  ascendunt  et  de- 
scendunt»;  «Per  singulos  gradus  mens  pronunciabit  illud,  et  adducit  ver- 
bum  ipsum.  Deus  in  gradibus  eius  cognovit»,  ib;),  sia  l’idea  platonico- 
medievale  della  forma  circolare  del  mondo  («corpora  humana  que  di- 
sposita  sunt  ad  nobilissimam  fornam  que  esse  anima  rationalis  ad  quam 
terminatur  et  ordinatur  omnis  creature  appetitus  vel  nature  sensibilis  et 
corporalis:  ut  per  earn  que  est  forma  eius  vivens  et  intelligens  quasi  per 
modum  circuli,  intelligibilis  reducatur  ad  suum  principium,  quo  perficia- 
tur  et  beneficiatur»  (Ib.  I,  p.  14).  Quanto  dire,  ancora,  che  la  peregrina- 
tio di  Cristo  e dunque  la  nostra  peregrinatio  di  alter  Christus  si  compia 
ad  «arco»,  come  sara  nell’intuizione  dantesca,  se  Cristo  discende  dal  cie- 
lo,  compie  la  sua  peregrinatio  terrena  e poi  risale  donde  era  partito  (di- 
ciamo  allora  che  l’arco  dantesco  sia  un  arco  capovolto,  se  Dante  parte 
dalla  terra,  sale  all’oltretomba  e poi  ritorna).  De  resto  era  stato  cosi  nel 
citato  viaggio  paolino  e nei  citati  Gradi  di  S.  Girolamo  di  Teuzzone,  do- 
ve non  manca  la  «santa  schala  celestiale»,  v’e  l’assunzione  in  cielo  del 
santo  che  va  a vedere  «lo  re  di  gloria  sedere  nella  sedia  della  gloriosa 


28 


Pietro  Mazzamuto 


maestade  e fue  molto  meravigliosa  chosa  a vedere  la  nobilissima  infinita 
moltitudine  d’angeli  e d’arcangeli  e di  profeti  e di  patriarchi  e della  gen- 
te  ch’era  dintorno  a lui»  e poi  viene  sollecitato  a tornare  sulla  terra  ad 
annunziarvi  quanto  aveva  visto  in  cielo,  come  Dante  che  avrebbe  serba- 
to  e chiosato  ( Inf.  XV,  89)  quanto  conosciuto  e osservato  nel  suo  viaggio 
oltremondano,  per  raccontarlo  all’umanita  tutta,  senza  essere  del  «vero» 
«timido  amico»,  in  modo  che,  gli  suggerisce  Cacciaguida,  «rimossa  ogne 
menzogna,  - tutta  tua  vision  fa  manifesta»  {Par.  XVII,  118, 127-8). 

Che  poi  lo  «status  vie»  remigiano,  comunale  e bassomedievale,  pla- 
tonico-tolemaico  e bonaventuriano,  trovi  la  sua  massima  piu  alta  espres- 
sione  speculativa  e letteraria,  cioe  poetica,  nella  Commedia  dantesca  (la 
qual  cosa,  col  beneficiio  dell’inventario,  credo  non  si  possa  dire  ne 
dtWArbor  ubertiniano,  ne  delle  altre  opere  visionistiche  del  tempo) 
sembra  fuori  discussione. 

Intanto  il  «visibile  parlare»  ( Purg . X,  95),  il  quale,  anche  se  ricalca, 
come  s’e  detto,  il  «visibile  verbum»  di  Ubertino  {op.  cit.  II,  3)  e dunque 
la  sua  «mens  carnalis»  {lb.  II,  5),  rinvia  in  maniera  piu  specifica  e pre- 
gnante  sia  alia  virtualita  definita  lungo  la  tradizione  speculativa,  dunque 
cosmico-gnoseologica,  che  va  da  Grossatesta  ad  Alberto  Magno  e a 
Tommaso  d’Aquino  (se  ne  veda  il  concetto  di  «tactus»  «virtualis»  e si 
osservi  proprio  in  Dante  la  necessita  che  ogni  potenza  abbia  la  sua  for- 
ma, che  e percio  frutto  di  virtualita,  «quella  forma»  che  «suggella  - vir- 
tualmente  l’alma  che  ristette»,  Purg.  XXV,  95-6;  quanto  dire,  secondo 
l’ottica  medievale,  di  quella  virtu  capace  di  aggregare  un  corpo  alio  spi- 
rito,  un’immagine  a un’idea,  una  sembianza  ad  un  concetto  astratto);  sia, 
sempre  sulla  stessa  linea  di  ragionamento,  alia  virtualita  per  cosi  dire 
ontologica,  strutturale,  propria  dell’ispirazione  poetica,  tutta  peculiare 
del  grande  fiorentino  (molto  esile  in  Ubertino,  quasi  condizionata  o 
soffocata  dall’impianto  dottrinario  e apologetico  del  libro),  se  la  parola 
poetica  si  fa  per  sua  intrinseca  virtu  immagine  e se  per  di  piu  Timmagine 
assume  una  dimensione  che  appartiene  oggettivamente  alia  sfera  senso- 
riale.  Tutto  questo,  piu  di  Dante  che  in  Ubertino,  come  frutto  intellet- 
tuale  e poetico  della  visualita  comunale  e bassomedievale,  come  prero- 
gativa  creativa  e conoscitiva  deWhomo  videns,  di  un  uomo  che  per  esse- 
re tale  si  colloca,  si  muove  e vive  dentro  le  piazze  e lungo  le  vie  della  sua 
citta,  le  quali,  se  parte  e viaggia,  divengono  le  piazze  e le  vie  del  mondo, 
e,  nel  caso  dantesco,  se  muore  e si  trasferisce  nel  sovramondo,  divengo- 
no anche  le  vie  del  sottoterra  e del  cielo,  dopo  di  che  e sempre  la  via 
quella  che  sollecita  e contrassegna  il  destino  sia  terreno  sia  ultraterreno 
deH’uomo. 
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Non  a caso,  infatti,  l’impianto  della  Commedia  e prevalentemente, 
se  non  interamente,  visivo,  cioe  viario,  non  solo  nel  tracciato  per  cosi  di- 
re fisico  dei  suoi  percorsi,  compresi  quelli  oltrelunari17,  ma  anche  nella 
sua  strutturazione  etico-giudiziaria,  considerato  che  quasi  sempre  la 
condizione  viatoria  sembra  alia  base  sia  della  pena  o del  premio,  sia  del- 
l’espiazione  delle  anime.  Non  a caso,  sin  dagli  esordi,  il  poema  gode  di 
una  caratterizzazione  ambientale  e morale  di  tipo  viario  e visivo,  giusta 
tutte  le  indicazioni  e le  riflessioni  che  abbiamo  gia  avuto  modo  di  illu- 
strare:  «Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita»,  «la  diritta  via  era  smari- 
ta»,  «guardai  in  alto  e vidi»,  «ripresi  via»,  «il  mio  cammino»,  «altro  viag- 
gio»,  «passar  per  la  sua  via»,  «io  saro  tua  guida»,  «vedrai»,  «ch’io  veg- 
gia»  ( Inf.  I);  «o  mente  che  scrivesti  cio  ch’io  vidi»,  «nel  cammin»,  «corto 
andar»,  «per  lo  cammino  alto  e silvestro»  (II);  «per  me  si  va»,  «noi  siam 
venuti»,  «per  altra  via,  per  altri  porti»,  «Cosi  sen  vanno»  (III);  «Andiam, 
che  la  via  lunga  ne  sospigne»,  «Non  lasciavam  l’andar»,  «andammo... 
Venimmo...  passammo...  giugnemmo»  (IV);  «riguarda  ben;  si  vederai  - 
cose  che  torrien  fede  al  mio  sermone»  (XIII);  «reducemi  a ca  per  questo 
calle»  (XV);  «si  scende  per  si  fatte  scale»  «Mala  via  tieni»  (XVII);  «ve- 
nimmo»,  «volgemmo  e discendemmo»  (XIX);  «tal,  non  per  foco  ma  per 
divin’arte»  (XXI),  «vidi...  vidi...  vidi»  (XXII);  «io  li  ’magino  si,  che  gia 
li  sento»,  «venieno  i tuo’  pensier  tra  ’miei,  - con  simile  atto  e con  simile 
faccia»,  «trovammo  una  gente  dipinta»  (XXIII);  «vid’io...  mutare  e tra- 
smutare;  e qui  mi  scusi  la  novita  se  fior  la  penna  abborra»  (XXV); 
«Qual  e colui...  che  sognando  desidera  sognare,  - si  che  quel  ch’e,  come 
non  fosse,  agogna»  (XXX);  «parlare  e lagrimar  vedrai  insieme» 
(XXXIII);  «com’om  che  torna  a la  perduta  strada»  ( Purg . I);  «noi  siam 
peregrin  come  voi  siete»  (II);  «la  mente  nostra,  peregrina  - piu  da  la 
carne  e men  da’  pensier  presa,  - a le  sue  vision  quasi  e divina»,  «Tale 
immagine  a punto  mi  rendea  - cio  ch’io  udiva»  (IX);  «L’angel  ...pareva 
si  verace...  - che  non  sembiava  imagine  che  tace»,  «aveva  in  atto  im- 
pressa  esta  favella...  come  figura  in  cera  si  suggella»  (X);  «visione  - esta- 
tica»,  «guarda  pur  con  l’occhio  che  non  vede»  (XV);  «ch’i’  veggia  la  sua 
corte  - per  modo  tutto  fuor  del  moderno  uso»  (XVI);  «novella  vision» 
(XIX);  «come  i peregrin  pensosi»,  «con  questa  vera  carne»  (XXIII); 
«Vidi  gente  ...gridar»  (XXIV),  «in  quella  forma  ch’e  in  lui  suggella  - 
virtualmente  l’alma  che  ristette»  (XXV);  «l’una  gente  sen  va,  1’altra  sen 
vene»  (XXVII);  «in  sogno  mi  parea  - donna  veder»  (XXVIII);  «questi 
fu  tal  ne  la  sua  vita  nova  - virtiialmente»  (XXX):  «disegnerei  com’io 


17  Cfr.  al  riguardo  G.  Agnelli,  Topo-cronografia  del  viaggio  dantesco , Milano,  1891. 
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m’addormentai»  (XXXII);  «veggo  te  ne  lo  ’ntelletto...  se  non  scritto,  al- 
men  dipinto»  (XXXIII);  «come  pellegrin  che  tornar  vuole»,  «trasuma- 
nar  significar  per  verba  - non  si  poria;  pero  l’essemplo  basti  - a cui  espe- 
rienza  grazia  serba»,  «si  muovono  a diversi  porti  - per  lo  gran  mar  de 
l’essere»  (Par.  I);  «vere  sustanze  son  cio  che  tu  vedi»  (III);  «la  circular 
natura»  (VIII);  «ritegna  l’image»,  «il  suo  raggiare  aduna,  - quasi  spec- 
chiato»  (XIII),  «La  sua  chiarezza  seguita  l’ardore;  - l’ardor  la  visione» 
(XIV);  «la  vista  ...entro  s’intema»  (XIX);  «di  retro  a li  occhi  la  mente,  e 
fa  di  quelli  specchi  a la  figura  - che  ’n  questo  specchio  ti  sara  parvente» 
(XXI);  «la  mente  mia  cosi,  tra  quelle  dape  - fatta  piii  grande,  di  se  stessa 
uscio»,  «la  circulata  melodia»  (XXIII);  «spirito  visivo»  (XXVI);  «Voi 
non  andate  giu  per  un  sentiero  - filosofando;  tanto  vi  trasporta  - l’amor 
de  l’apparenza  e ’1  suo  pensiero»  (XXIX);  «circular  figura»,  «dove  Dio 
sanza  mezzo  governa,  la  legge  natural  nulla  rileva»  (XXX);  «mi  parve 
pinta»  (XXXIII)18. 

E insomma  tutto  un  codice  viario  strutturalmente  e funzionalmente 
associato  a quello  visivo-gnoseologico,  che  si  fa  pure  giudiziario  e dun- 
que  antieudemonistico  da  un  lato  ed  eudemonistico  dall’altro,  sia  nel 
senso  appunto  negativo  della  pena  definitiva  che  nega  la  felicita  e sanci- 
sce  il  suo  contrario,  sia  in  quello  positivo  della  redenzione  e della  feli- 
cita. Non  a caso  il  movimento  di  discesa  all’Inferno  avviene  a sinistra  a 
quello  di  salita  del  Purgatorio  a destra,  come  nel  mito  platonico  di  Er,  il 
soldato  macedone  morto  in  guerra  e risuscitato  a raccontare  quel  che 
aveva  visto  neH’oltretomba.  E non  a caso,  fatte  le  debite  eccezioni  (pen- 
siamo  ai  lussuriosi,  che  sono  pero  spinti  dalla  bufera  infernale,  la  quale 
«mena  li  spirti  con  la  sua  rapina»,  come  se  il  poeta  avesse  voluto  spiega- 
re  l’eccezione,  e pensiamo  a qualche  beato  come  Cacciaguida  che  «a  pie 
di  quella  croce  corse»,  ma  per  andare  incontro  al  pronipote),  quasi  ad 
esemplificazione  del  remigiano  terminus  vite  che  e terminus  vie , una  vol- 
ta  concluso  il  loro  destino,  in  genere,  dannati  e beati  stanno  fermi  al  loro 
posto,  non  hanno  piu  ragione  di  muoversi,  tutt’al  piu  si  aggirano,  ruota- 
no,  si  agitano  dentro  la  loro  nicchia,  nello  spazio  loro  riservato. 

Cosi,  ne\Y Inferno,  i golosi  «giaccion  per  terra»,  gli  avari  voltano  pesi, 
gli  iracondi  stanno  immersi  nel  fango  come  «porci  in  brago»,  gli  eretici 
soffrono  dentro  sepolcri,  i suicidi  dentro  alberi,  i violenti  supini  a terra,  i 
ruffiani  sono  «gente  attuffata  in  uno  sterco»,  gli  indovini  stravolti  si 
muovono  appena,  i barattieri  immersi  nella  pece,  gli  ipocriti  vanno  «in- 


18  II  testo  citato  della  Commedia  e quello  curato  da  G.  Petrocchi,  Torino,  Einaudi, 
1975. 
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torno  assai  con  passi  lenti»,  i ladri  vengono  trafitti  e immobilizzati  da 
serpenti,  i fraudolenti  entro  fiamme,  i seminatori  di  scismi  e di  scandali 
posti  a «sedere  a se  poggiati»,  i falsari  con  le  «membra  iegate»,  i tradito- 
ri  gente  «fitta  in  gelatina».  Cosi,  nel  Paradiso,  dice  Piccarda:  «Frate,  la 
nostra  volonta  quieta  - virtu  di  carita  che  fa  volerne  - sol  quel  ch’avemo, 
e d’altro  non  ci  asseta»  e aggiunge  «come  noi  sem  di  soglia  in  soglia  - 
per  questo  regno,  a tutto  il  regno  piace»;  e per  questo  Giustiniano  e tut- 
to  nascosto  «dentro  al  suo  raggio»,  Romeo  «luce»  dentro  la  sua  «marga- 
rita»,  Cunizza  ha  il  suo  posto  in  una  «rota»,  le  anime  del  cielo  del  sole 
sono  disposte  a «corona»,  dove  ciascun  beato  sta  «come  a candellier 
candelo»,  tutt’al  piii  con  qualche  passo  di  danza  («a  rotar  comincio  la 
santa  mola»,  pronte  «insieme  a punto  e a voler  quetarsi»),  «s’arrestava- 
no  e taciensi»,  pronte  a «quetarsi  cantando»,  per  l’appunto  «quietata 
ciascuna  in  suo  loco»,  ed  era  danza  e canto:  «roteando  cantava»,  e poi 
dolce  stasi:  «Poi  si  quetaro  quei  lucenti  incendi»,  da  diventare  come  pie- 
tre  preziose,  cioe  «cari  e lucidi  lapilli  - ond’io  vidi  ingemmato  il  sesto  lu- 
me»,  quanto  dire  la  dichiarata  condizione  della  loro  beatitudine:  «vita 
beata  che  ti  stai  nascosta  - dentro  a la  tua  letizia»,  ed  era  proprio  una 
«circulata  melodia»  che  «si  sigillava»,  dentro  la  quale  si  compiva  e si 
esprimeva  tutta  l’esistenza  del  beato,  se  «dentro  al  vivo  seno  - di  quello 
incendio  tremolava  un  lampo»  e se  quella  condizione  veniva  espressa 
con  la  migliore  delle  metafore,  quella  dei  fiori:  «e  vidi  lume  in  forma  di 
rivera  - fulgido  di  fulgore,  intra  due  rive  - dipinte  di  mirabil  primavera». 
Sono  invece  le  anime  purganti,  la  cui  peregrinatio  ultraterrena  e tanto  si- 
mile a quella  terrestre,  come  se  fossero  ancora  in  vita,  a muoversi  di 
continuo,  perche  il  muoversi  e sopra  tutto  il  salire  e l’equivalente  del 
purgarsi  e del  redimersi.  Per  la  condizione  della  sua  pena,  fa  eccezione 
Belacqua  «assiso»  e «quiritto»,  ma  tutte  le  altre  anime  si  muovono  sem- 
pre,  sin  dall’Antipurgatorio:  «venivan  genti  innanzi»  e dopo,  da  Sordello 
in  poi  che  dichiara  che  «licito»  gli  e «andar  suso  e intorno»,  tutti  trovano 
nel  muoversi  e nel  salire  la  manifestazione  per  cosi  dire  fisica  del  loro 
mutarsi,  i superbi  che  «andavano  sotto  il  ponto»  (ancora  un’eccezione, 
quella  degli  invidiosi,  ma  perche,  anche  qui,  la  loro  pena,  la  cecita,  non 
lo  consente),  gli  iracondi,  donde  l’avvertimento  di  Marco  Lombardo  («a 
me  convien  partirmi»),  cosi  gli  accidiosi,  se  «correndo  - si  movea  tutta 
quella  turba  magna»  ed  essi  sono  pronti  a dichiarare  «Noi  siam  di  voglia 
a muoverci  si  pieni,  - che  restar  non  potemo»,  non  cosi  del  tutto  gli  ava- 
ri,  «immobili  e distesi»,  il  cui  giacere  pero  non  e immobility  totale,  se  es- 
sa  e «tutta  volta  in  giuso»,  percio  prodighi  e golosi  sono  «ombre  che 
vanno»  come  «peregrin»,  ma  tali  anche  per  la  loro  condizione  tutta 
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«gente»  che  «raffretto  suo  passo,  - e per  magrezza  e per  voler  leggera», 
e cosi,  a maggior  ragione,  i lussuriosi,  gente  «per  lo  mezzo  del  cammi- 
no»,  l’una  «sen  va,  l’altra  sen  vene;  - e tornan»,  persino  Matelda  «si  gia 
- e cantando  e scegliendo  fior  da  fiore»,  cosi  le  tre  donne  «in  giro  da  la 
destra  rota  - venian  danzando». 

Ce  n’e  dunque  abbastanza  per  evidenziare  e illustrare  il  significato  e 
l’incidenza  pressoche  totale  dello  status  vie  comunale  e bassomedievale 
nella  prassi  tematica  e fantastica  del  poema  dantesco,  il  quale  per  questo 
gode  senz’altro  del  grado  icastico  piu  alto  del  suo  tempo,  cioe  della  sto- 
ricita comunale  e bassomedievale  piu  rappresentativa,  una  storicita  be- 
ninteso  dotata  anch’e  di  notevole  modernita,  non  escluso  certo  postmo- 
derno,  se  pensiamo  non  solo  alia  fioritura  della  tematica  viaria  nel  corso 
dei  secoli  successivi,  dai  viaggi  secenteschi  alle  invenzioni  viarie  di  un 
Melville,  di  un  Joyce,  di  un  Hemingway,  ma  sopra  tutto  se  teniamo  con- 
to  della  postdantesca  novecentesca  «scrittura  visuale»  teorizzata  da 
Adorno,  Arnheim,  Dorfles,  Sanguineti,  se  pensiamo  al  dominio  incon- 
trastato  dell  'homo  videns,  giusta  le  conquiste  cinematiche  e telematiche 
del  nostro  tempo,  se  facciamo  caso  anche  al  suo  ingresso  nella  prassi  let- 
teraria,  specialmente  narrativa,  com’e  nella  proposta  pasoliniana,  dall’e- 
sperienza  di  Dos  Passos  alia  poetica  deWEcole  du  regard.  Per  tutto  que- 
sto basta  leggere  il  significativo  capitolo  sulla  «visibilita»,  una  delle  Le- 
zioni  americane  di  Italo  Calvino,  che  parte  proprio  da  Dante  e fornisce 
l’esatta  misura  teoretica  e storica  del  fenomeno.  Una  modernita  che  non 
si  discute,  perche  propria  degli  spiriti  universali  della  vita  letteraria,  una 
modernita  pero  che  non  si  misura  soltanto  attraverso  congetture  storico- 
teologiche,  quale  appare,  peraltro  abbastanza  acuta,  quella  di  Raffaello 
Morghen  che  vede  nella  salvezza  di  Manfredi  la  sconfitta  della  scomuni- 
ca  e la  fine  del  Medioevo,  perche  e sempre  lo  status  vie  quello  che  domi- 
na  lo  scenario  e recupera  per  intero  la  storicita  bassomedievale  di  Dan- 
te, mentre  ne  conferma  ed  esalta  la  modernita. 


Giuseppe  Petronio 

Machiavelli  uno  e trino 


Una  lettera  di  Niccolo  Machiavelli 

II 10  dicembre  del  1513  Niccolo  Machiavelli  scrisse  una  lunga  bellis- 
sima  lettera  all’amico  Francesco  Vettori,  ambasciatore  del  governo  fio- 
rentino  presso  la  curia  pontificia.  La  Repubblica  fiorentina  era  caduta  e 
la  citta  e i suoi  territori  erano  ritornati  sotto  il  dominio  dei  Medici;  Ma- 
chiavelli, gia  funzionario  della  Repubblica,  era  stato  deposto  dai  suoi  uf- 
fici;  accusato  di  cospirazione  contro  il  nuovo  regime,  arrestato,  sottopo- 
sto  a tortura,  condannato  al  soggiorno  obbligato  in  un  suo  poderetto  a 
San  Casciano.  Li,  lontano  da  quell’attivita  politica  e diplomatica  che  per 
tanti  anni  era  stata  la  sua  ragione  di  vita,  smaniava  impaziente  e impo- 
tente,  e si  consolava  scrivendo  un  trattato  politico:  Il  Principe,  latina- 
mente  De  Principatibus. 

Ancora  una  volta  abbiamo  un  testo  letterario,  politico-letterario  e il 
suo  autore,  Niccolo  Machiavelli.  Ma  quale  Machiavelli?  Perche  in  quella 
lettera  - una  pagina  che  una  volta,  prima  che  nelle  scuole  arrivassero  i 
barbari,  ogni  italiano  di  media  cultura  conosceva  e ammirava  - Machia- 
velli si  sdoppia  o si  moltiplica  in  due  o piu  uomini.  La  mattina,  racconta 
all’amico,  sbriga  in  un  bosco  faccende  domestiche  e pratiche;  poi  si  ritira 
in  un  suo  paretaio,  e legge  poeti.  Quindi  va  aH’osteria;  li  si  «ingaglioffa» 
con  osti  e carrettieri,  gioca  alia  morra  e a trictrac,  litiga  per  un  quattrino, 
urla  con  gli  altri,  e le  urla  arrivano  fino  in  paese.  La  sera,  pero,  diventa 
un  altro;  si  sveste  di  quei  panni  infangati,  indossa  vesti  curiali,  si  chiude 
in  uno  studiolo,  legge  storici  antichi,  si  pasce,  e lo  dice  solennemente, 
«di  quel  cibo  che  solum  e mio»,  medita  sulle  leggi  che  regolano  l’agire 
politico:  e un  intellettuale.  E quale  intellettuale!  E l’autore  del  Principe, 
delle  Storie  fiorentine,  dei  Discorsi  sulla  prima  Deca  di  Tito  Livio,  dei 
Dialoghi  dell’arte  della  guerra,  della  MandragolaX  E il  rinnovatore  della 
scienza  politica  e della  storiografia. 

E l’altro?  Ci  sono  due  Machiavelli?  Ce  ne  sono  tre,  quattro?  Quello 


34 


Giuseppe  Petronio 


che  «mangia»,  e beve,  e dorme,  e veste  panni  (e  un  verso  di  Dante)  e un 
altro,  diverso  da  quello  che  legge  e scrive?  I moderni,  da  oltre  un  seco- 
lo,  hanno  pensato  che  si,  e Pirandello,  nel  1908,  ha  riassunto  lapidaria- 
mente  questa  opinione  diffusa  scrivendo  che  ogni  uomo  e lontano  e di- 
verso dal  suo  io  del  giorno  precedente  piu  di  quanto  non  lo  sia  da  un  al- 
tr’uomo.  Hanno  negato,  insomma,  l’unita  della  coscienza.  Pirandello,  lo 
so  bene,  era  un  grosso  intellettuale  anche  lui;  era,  cosa  che  apprezzo  an- 
cora  di  piu,  un  uomo  serio;  ma  non  sempre  mi  convince.  E stato  marti- 
re  - nel  senso  cristiano:  vittima  e testimone  - della  crisi  novecentesca, 
l’ha  vissuta  - questa  crisi  sociale,  intellettuale,  morale  - a livello  altissi- 
mo,  tragicamente,  sulla  sua  pelle,  e percio  e riuscito  a dirla  in  opere  let- 
terarie  grandi;  ma  le  sue  tesi  non  mi  convincono  sempre:  sono  l’espres- 
sione  di  una  sfiducia  radicale  nell’uomo  e nella  storia,  della  frantuma- 
zione  della  coscienza,  di  tanti  altri  malanni.  Di  Machiavelli  ce  ne  e stato 
uno  solo:  una  umana  creatura  composita  e complessa,  Dottor  Jekyll  e 
Mister  Hyde,  come  ogni  uomo,  angelo  e insieme  demonio;  un  viluppo  di 
contraddizioni,  un  prisma  dalle  tante  facce...  E piu  un  uomo  e “grande” 
piu  e poliedrico.  Machiavelli  - racconta  in  quella  lettera  al  Vettori  - la 
mattina,  prima  di  fermarsi  alPosteria,  si  ritira  in  un  paretaio,  vicino  a 
una  fonte;  ha  con  se  poeti  d’amore,  li  legge,  si  ricorda  dei  suoi  amori...: 
un  personaggio  da  idillio  bucolico.  Pero  in  una  lettera  di  qualche  mese 
prima  ha  raccontato  a un  altro  amico,  con  crudo  realismo,  una  sua 
squallida  avventura.  Guidato  da  una  ruffiana,  al  buio,  accostandosi  a 
una  donna  gia  a letto,  pur  avvertendo  che  qualcosa  non  andava  l’aveva 
presa  di  colpo,  tanta  era  «la  disperata  foia»  che  gli  oscurava  la  mente. 
Ancora  un  altro  Machiavelli?  E il  Machiavelli  che  stende  quell'altissima 
pagina  sulle  colpe  dei  Principi  italiani  («Credevano  i nostri  principi...») 
e altro  da  quello  che  si  mette  al  servizio  dei  Medici  e ambisce  anche  «a 
voltolare  un  sasso»  pur  di  potersi  sentire  vivo  e attivo?  II  Guicciardini 
che  scrive  parole  di  fuoco  su  principi  e preti  e altro  da  quello  che  nella 
stessa  pagina  confessa  di  averli  sempre  serviti  per  amore  del  suo  «parti- 
culare»?. 

Sono,  mi  pare,  domande  essenziali,  e coinvolgono  la  natura  non  solo 
dei  testi,  letterari  o no,  ma  quella  di  noi  uomini  tutti.  L’uomo-autore  di 
un  testo,  letterario,  storiografico,  filosofico,  scientifico  che  sia,  e altro 
dall’uomo  che  e quando,  deposta  la  penna,  si  mescola  agli  altri,  tratta  di 
politica,  fa  l’amore?  In  una  delle  novelle  di  Carlo  Porta,  un  tale,  un  bor- 
ghesuccio  bigotto,  una  domenica  si  sveglia,  si  alza,  fa  toletta,  si  affretta 
alia  chiesa...;  ma  per  la  strada  passa  accanto  a un  bordello;  lo  assale  un 
attacco  «disperato»  di  foia,  come  Machiavelli;  entra,  si  sbriga  piu  in  fret- 
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ta  che  puo,  corre  in  chiesa,  in  tempo  ancora  perche  la  Messa  sia  valida. 
E un  solo  uomo  o sono  due?  Sono,  al  bordello  e in  chiesa,  due  uomini 
diversi  in  un  corpo  solo,  o e sempre  lo  stesso  uomo,  mosso,  di  volta  in 
volta,  da  impulsi  contrastanti  che  lui  non  sa  comporre  in  unita? 

Io  credo  che  si,  che  sia  proprio  cosi.  Siamo,  tutti,  complessi,  Dottor 
Jekyll  e Mister  Hyde  insieme,  ognuno  in  gradi  e modi  diversi,  e,  come 
lamentava  il  dottor  Faust  di  Goethe,  «due  anime,  ahime,  coabitano»  in 
noi,  e confliggono,  si  alternano,  si  compongono,  qualche  volta,  in  un’ar- 
monia  superiore. 


II  Principe 

Torniamo  a Machiavelli,  riapriamo  il  nostro  volume,  rileggiamoci, 
dopo  la  lettera  con  cui  l’annunziava  al  Vettori,  l’operetta  che  stava  com- 
ponendo  in  quei  giorni:  un  «opuscolo  De  Principatibus». 

E un  trattato  politico,  e gli  storici,  gli  studiosi  di  dottrine  politiche, 
gli  uomini  di  Stato,  lo  hanno  considerato  sempre,  e continuano  a consi- 
derarlo,  cosa  loro:  un’opera  che  non  possono  fare  a meno  di  leggere,  an- 
zi  di  studiare.  Pero  e anche,  tutt’insieme,  un’opera  letteraria,  di  alto  li- 
vello,  e noi  che  studiamo  letteratura  o che  della  letteratura  tracciamo  la 
storia  non  possiamo  non  tenerne  conto  nei  nostri  discorsi.  Chi  mi  ha  se- 
guito  fin  qui  capisce  a volo  (dove  ormai  capire  a volo!)  che  opere  di  que- 
sta  specie  sono  frequentissime  e costituiscono  veri  e propri  «generi  lette- 
rari»;  e dal  quinto  secolo  avanti  Cristo  - da  duemila  e cinquecento  anni 
fa!  - che  storiografi,  oratori,  filosofi,  pur  scrivendo  in  prosa,  cominciaro- 
no  a usare  nei  loro  scritti  le  tecniche  che  erano  state  proprie  della  «poe- 
sia»  in  versi:  l’epica,  la  tragedia,  la  lirica.  Nacquero  allora  le  storie  di 
Erodoto  e del  grande  Tucidide,  le  orazioni,  per  fare  un  nome  solo,  di 
Demostene,  i dialoghi  filosofici  di  Platone.  Per  qualche  secolo  i trattati- 
sti,  compreso  Aristotele,  non  inclusero  nei  concetto  di  “poesia”  queste 
opere;  ma  poi,  nei  secoli  seguenti,  la  civilta  ellenistica  e quella  romana 
estesero  il  concetto  di  “poesia”,  e questo  comprese  - con  Cicerone,  con 
Quintiliano,  con  tutta  1’eta  imperiale  - tutte  le  opere,  in  versi  e in  prosa, 
che  - come  nell’eta  sapienziale,  come  nell’epica  di  Omero  - mirassero 
insieme  ad  ammaestrare  e a dilettare,  affascinando.  Cosi  Lucrezio  si  dis- 
se  e fu  detto  “poeta”,  pur  mettendo  in  versi  (ma  in  quali  splendidi  ver- 
si!) la  dottrina  di  Epicuro;  Virgilio  cantando,  con  altri  splendidi  versi,  sia 
le  armi  sia  il  lavoro  dei  campi  («cecini  pascua,  rura,  duces»:  ho  cantato  i 
greggi,  i campi,  gli  eroi);  Sallustio,  Livio,  Tacito,  furono  considerati 
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“poeti”;  cultori  e produttori  di  «humanae  litterae»,  e cosi  via  per  milie  e 
cinquecento  anni. 

Poi,  tanti  secoli  dopo,  nei  primi  anni  dell’Ottocento  Federico  Schle- 
gel,  il  fondatore  della  moderna  storiografia  letteraria,  spiego  che  una 
storia  della  letteratura  deve  comprendere  sia  le  opere  letterarie  in  sen- 
so  stretto  (la  narrativa,  il  teatro,  la  lirica),  sia  quelle  dottrinali  (di  filoso- 
fia,  di  storia,  di  che  altro  sia),  purche  (secondo  i dettami  di  Aristotele) 
trattino  non  del  particolare  ma  dell’universale,  avendo  ad  argomento,  in 
forme  affabulatrici,  la  «vita  deH’uomo».  Legittimo  cosi,  sdogand  direm- 
mo  oggi,  cio  che  nel  corso  della  letteratura  italiana  (ma  anche  delle  altre 
letterature  romanze)  era  stato  gia  fatto:  il  poema  didattico,  allegorico  o 
no,  certe  cronache  (Dino  Compagni,  per  esempio),  la  trattatistica,  in  la- 
tino e in  volgare,  del  Quattrocento  (Leon  Battista  Alberti,  Pontano...), 
e del  Cinquecento  (Baldassar  Castiglione,  Pietro  Bembo,  tanti  altri...),  e 
cosi  via. 

II  Principe  e,  appunto,  una  di  queste  opere:  un  trattato  dottrinale 
che,  pero,  e anche  un’opera  letteraria,  e appartiene  quindi  a due  campi 
disciplinari  diversi,  a due  diverse  attivita  proprie  delPUomo.  Vediamo 
come  e perche. 


Il  Principe:  un  «trattato» 

Del  «trattato»  - di  natura  dottrinale,  «scientifica»  - ha  tanti  caratte- 
ri:  e in  volgare  (ma  siamo  nel  Cinquecento),  ma  il  titolo  e in  latino;  in  la- 
tino sono  i titoli  dei  singoli  capitoli;  in  latino,  o latineggianti,  sono  molte 
espressioni,  e,  in  complesso,  il  linguaggio  e quello,  settoriale,  burocrati- 
co,  delle  Cancellerie:  della  diplomazia. 

Dottrinale,  da  manuale,  e l’esposizione:  «Tutti  li  stati,  tutti  e’  uomini 
che  hanno  avuto,  et  hanno  imperio  sopra  li  uomini,  sono  stati  e sono  o 
repubbliche  o principal.  I principi  sono  o ereditari...  o sono  nuo- 
vi...  [...].  Io  lascio  indietro  il  ragionare  delle  repubbliche... »;  e cosi  via, 
di  distinzione  in  distinzione,  di  definizione  in  definizione,  citando,  ogni 
volta  che  sia  necessario,  un  esempio,  antico  o moderno. 


Il  Principe:  un  «manifesto» 

Pero,  a un  certo  punto,  l’atteggiamento  di  Machiavelli  di  fronte  alia 
sua  materia  e alia  sua  opera  cambia.  Il  «trattato»  diventa  un  «manife- 
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sto»  che  e,  psicologicamente  e retoricamente,  un’altra  cosa.  Machiavelli 
non  vuole  piii  descrivere,  distinguere,  asserire;  vuole  persuadere  emoti- 
vamente,  incitare  all’azione.  Percio,  naturalmente,  lo  stile  e il  linguaggio 
cambiano:  diventano,  come  si  dice  in  retorica,  di  carattere  «conativo». 
Ma  non  si  tratta  solo  di  linguaggio,  di  stile,  di  tono,  si  tratta  di  atteggia- 
mento  dell’animo.  Machiavelli  non  e piu  trattatista  di  dottrine  politiche, 
un  politologo,  o come  altro  si  voglia  dire;  e un  patriotta,  vive  con  animo 
perturbato  e commosso  la  crisi  politica  e morale  (la  «corruttela»)  che 
travaglia  1’Italia,  e ne  soffre,  e vuole  porvi  rimedio:  scuotere  gli  Italiani, 
incitarli,  persuaderli:  «dirigere  gli  animi»,  aveva  detto  Socrate. 

Percio,  a mano  a mano  che  il  «trattato»  si  avvia  a tramutarsi  in  «ma- 
nifesto»  e che  la  scientificita  si  muta  in  passionalita,  dal  suo  colloquiare 
con  gli  antichi  lui  trae  non  piu  insegnamenti  dottrinali  ma  una  lezione 
per  operare,  e lo  stile  si  avviva,  il  linguaggio  perde  la  rigidita  della  espo- 
sizione  scientifica,  si  colora,  consciamente  e inconsciamente,  di  tutte  le 
figure  di  pensiero  e di  parola  che  la  retorica  spontanea  suggerisce  e la 
retorica  conscia  insegna;  Machiavelli  non  e piu  un  politologo,  ma  un  let- 
terato,  un  «poeta». 


L’epistola  dedicatoria 

«Sogliono  il  piu  dele  volte  coloro  che  desiderano  acquistare  appres- 
so  un  principe  farseli  incontro  con  qualche  cosa...»;  sono  le  prime  righe 
della  lettera  che  Machiavelli  invia  a Lorenzo  dei  Medici  dedicandogli  II 
Principe , e sono  - non  ci  dovrebbe  essere  bisogno  di  farlo  osservare  - 
nello  stile  di  tanta  epistolografia  ufficiale  del  tempo. 

Ancora  una  volta  e,  almeno  in  apparenza,  un  altro  Machiavelli;  non 
piu  il  repubblicano  estraneo  ed  ostile  alle  corti;  ma  nemmeno  il  letterato 
«cortigiano  al  servizio  di  principi»;  e il  fustigatore  dei  principi  (il  future 
autore,  nei  Discorsi  sull’arte  della  guerra,  della  grande  pagina  «Solevano 
i nostri  principi»),  costretto  pero  dalla  malignita  della  Fortuna  a ricono- 
scere  che  solo  un  Principe  avrebbe  potuto  riscuotere  gli  Italiani  dalla  lo- 
ro ignavia,  raccoglierli  sotto  una  bandiera  a salvare  l’ltalia.  Un  principe 
che,  come  il  Veltro  dantesco,  uccidesse  la  Lupa. 

Ecco,  allora,  nel  Principe , nella  lettera  dedicatoria  il  linguaggio  tra  il 
burocratico  e il  cortigiano;  quello  «scolastico»  nelle  parti  espositive  e ra- 
ziocinanti;  quello  espressionistico  tutte  le  volte  che  Machiavelli  getta  la 
maschera,  e dietro  il  trattatista  spunta  il  patriotta  appassionato,  l'utopi- 
sta  che  non  si  rassegna  alia  realta  ma  la  vuole  trasformare,  e deve  per- 
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suadere  gli  altri  a seguirlo.  Non  e un  caso  che  il  «trattato»  si  chiuda  con 
la  citazione  di  alcuni  versi  di  una  canzone  di  Petrarca.  II  trattato  politico 
e,  o pud  essere,  anche  letteratura,  come  possono  esserlo,  lo  avevano  gia 
affermato  e mostrato  con  il  dialogo  filosofico  Platone,  con  le  sue  storie 
Tucidide,  con  la  sua  oratoria  Demostene,  qualsiasi  altra  esposizione, 
avrebbe  spiegato  Federico  Schlegel,  che  tenda,  come  aveva  spiegato 
Aristotele,  «all’universale». 


La  lezione  del  Principe 

Anche  per  Machiavelli,  scrittore  soprattutto  di  opere  di  storia  e di 
politica,  arriviamo  dunque  alia  stessa  conclusione  a cui  arriviamo  per  gli 
scrittori  “letterati”:  Dante,  Manzoni,  Ungaretti,  Sciascia...  La  lettura  del 
Principe  ribadisce  la  tesi  che  l’opera  letteraria  (ma  potremmo  allargare 
il  discorso  a ogni  e qualsiasi  opera  di  ogni  e qualsiasi  attivita  umana) 
non  pud  essere  intesa  se  non  la  si  vede  nella  sua  relazione  con  l’autore: 
colui  che  l’ha  concepita,  l’ha  composta,  Pha  scritta,  da  quell’uomo  e il 
letterato  che  era. 


P.S.  Nelle  settimane  successive  alia  scomparsa  prematura  di  Paolo  Mario  Si- 
pala  avevo  scritto  alcune  pagine  a ricordo  della  figura  e dell  "opera  di  un  amico 
che  mi  era  assai  caro.  Quelle  pagine  sono  andate  smarrite,  e non  mi  e possibile 
ricostituirle  rapidamente.  Invio  percio,  per  il  volume  che  amici  e colleghi  inten- 
dono  dedicargli,  queste  pagine:  un  capitolo  di  un  libro  a cui  lavoro  da  tempo. 


Gisella  Padovani 


Donne,  chiostri  e sepolcri  nell’eta  barocca: 
V Inferno  monacale  di  Arcangela  Tarabotti 


La  monaca  perfetta  ritratta  dalla  Scrittura  sacra,  con  auttoritd  et  es- 
se mpli  de’  Santi  Padri  del  sacerdote  oblato  milanese  Carlo  Andrea  Bas- 
so, apparsa  nel  1627  nella  Milano  del  Borromeo  e riedita  piu  volte  sino 
alia  fine  del  Seicento,  suggeriva  gli  elementi  fondamentali  per  forgiare 
quella  ineccepibile  religiosa  che  stava  a cuore  ai  campioni  di  una  contro- 
riforma  istituzionale  e rigorosamente  organizzata. 

II  percorso  argomentativo  seguito  dal  Basso  si  articola  su  una  serie 
di  concetti-guida  codificati  dalla  letteratura  “di  disciplinamento”  mona- 
cale dilagante  nei  primi  decenni  del  secolo  e dichiaratamente  volta  a 
controllare,  catechizzare,  istruire  le  suore  e a garantire  attraverso  Rego- 
le  e Costituzioni  la  corretta  applicazione  dei  decreti  del  Tridentino  sulle 
comunita  religiose  femminili. 

All’esaltazione  del  chiostro  come  “recinto”  protettivo,  unica  barrie- 
ra  difensiva  contro  gli  oscuri  pericoli,  rappresentati  soprattutto  dai  pec- 
cati  della  carne,  connessi  alio  status  secolare,  si  affiancano  l’apologia 
della  devotio  cristiana,  strumento  privilegiato  di  purificazione  e perfe- 
zionamento  dello  spirito,  e la  marcatura  dell’imprescindibile  collega- 
mento  tra  legge  naturale,  organizzazione  gerarchica  della  societa  cleri- 
cale  e obbedienza  femminile.  II  presupposto  dell’inferiorita  biologica  e 
della  fragilita  emotiva  delle  donne,  insistentemente  enunciato  anche 
dalla  coeva  trattatistica  “familiare”,  e sotteso  alia  programmatica  elabo- 
razione  di  una  disciplina  “dell’obbedienza”,  condizione  indispensable  al 
mantenimento  dell’ordine  nei  conventi.  Proprio  la  virtu  dell’obbedien- 
za, affrancando  dalle  passioni  terrene  e affinando  lo  spirito,  permette  al- 
le  “spose  di  Cristo”  la  conquista  di  un’eccellenza  morale  negata  alle 
“spose  del  mondo”. 

La  superiorita  della  vita  secondo  la  regola,  illustrata  da  molti  ma- 
nuali  per  le  monache,  e il  tema  forte  su  cui  si  basa  la  prima  sezione  del 
trattato  di  Carlo  Andrea  Basso: 
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Le  maritate  sono  divise  in  molte  cure,  et  sollecitudini,  perche  hanno  da 
soddisfare  alle  cose  del  mondo,  et  alia  robba,  et  alia  famiglia,  et  al  marito. 
Taccio  le  fatiche,  et  stenti  in  allevare  i figliuoli,  le  loro  pessime  riuscite,  li 
continui  crepacuori,  che  danno,  et  mali  trattamenti,  et  molte  altre  cose  simi- 
li,  perche  purtroppo  arrivano  i lamenti,  et  le  querele  delle  povere  maritate 
anco  all’orecchie  delle  religiose,  che  sono  loro  causa  molte  volte  di  disturbo: 
se  bene  la  Monaca  sensata  sentendo  queste  cose  dovrebbe  ritirarsi  in  se 
stessa,  et  alzando  le  mani  al  Cielo  rendere  mille,  et  infinite  gratie  al  Signor 
Nostro,  che  per  sua  misericordia  l’habbia  sottratta  da  tante  miserie1. 

Rispettosamente  soggetta  alle  leggi  divine  e all’autorita  ecclesiasti- 
ca,  “sposa  mistica”  casta  e fedele,  la  monaca  perfetta  idealizzata  da  Bas- 
so incarna  l’esempio  di  una  religiosita  intrisa  di  letizia,  prodiga  di  gratifi- 
cazioni,  positivamente  qualificata  da  una  condizione  di  assoluto  equili- 
brio  interiore. 

Pace,  delizia,  beatitudine  estatica  si  correlano  alPimmagine  del  chio- 
stro  nelle  pagine  del  prelato  milanese  e,  in  genere,  nella  profluvie  di 
trattati,  istruzioni,  confessionali,  ammaestramenti,  stilati  dagli  intellet- 
tuali  organici  della  controriforma,  unanimamente  impegnati  nell’appli- 
cazione  di  strategic  persuasive  che  rivelano  tutta  la  loro  carica  mistifica- 
toria  se  rapportate  alia  realta  della  vita  conventuale  nei  primi  decenni 
del  Seicento. 

Recinto  asfittico,  microcosmo  concentrazionario  che  i decreti  triden- 
tini,  con  la  severa  imposizione  della  clausura,  avevano  confinato  in  uno 
spazio  di  assoluta  separatezza,  lo  stato  monastico  implicava  la  drastica 
interruzione  di  ogni  collegamento  con  il  mondo  esterno,  e persino  l’e- 
sclusione  dalla  trama  delle  relazioni  familiari.  Si  traduceva  quindi  in  una 
condizione  di  reclusione  coatta,  che  non  tutte  le  ospiti  dei  monasteri  ac- 
cettavano  con  la  docile  disposizione  al  dolorismo  ascetico  che  dettava 
1’ Incitazione  a patire,  una  delle  Pie  e divote  poesie  (Roma,  Bernabo, 
1654)  indirizzate  alle  consorelle  dalla  romana  Francesca  Farnese  (1593- 
1651),  fondatrice  di  vari  monasteri  di  clarisse  riformate;  o con  l’attitudi- 
ne  penitenziale  dell’abruzzese  suor  Maria  Zocchi  (1601-1645),  terziaria 
domenicana  santificata  dal  fervore  di  una  fede  tenacemente  ed  eroica- 
mente  professata  con  il  rifiuto  del  cibo  («fu  di  molta  bonta  di  vita,  asti- 


1 C.  A.  Basso,  Trattato  I della  Vocazione  alia  religione , in  La  monaca  perfetta  ritratta 
dalla  Scrittura  sacra,  con  auttoritd  et  essempli  de ’ Santi  Padri,  Milano,  per  l'Herede  di  Paci- 
fico  Pontio  et  Giovan  Battista  Piccaglia  stampatori  archiepiscopali,  1627,  p.  18,  L'opera  e 
articolata  in  quindici  trattati  che  illustrano  i momenti  piu  significativi  della  vita  comunita- 
ria  nel  monastero. 
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nente  in  modo  che,  passavano  molti  giorni,  senza  ch’ella  prendesse  ci- 
bo»,  annotava  l’erudito  suo  contemporaneo  Nicola  Alfonso  Viti)2;  o con 
la  serena  rassegnazione  della  timida  e virtuosa  suor  Maria  Celeste,  ov- 
vero  Virginia  Galilei  (1600-1634),  entrata  nel  1616  nell’ordine  delle  cla- 
risse  per  volonta  del  padre,  al  quale  tuttavia  rimase  sempre  amorosa- 
mente  devota3. 

Se  le  124  lettere  indirizzate  da  suor  Virginia  al  suo  illustre  genitore 
sono  trapunte  di  toni  pacatamente  colloquiali  e di  tenere  espressioni 
d’affetto,  ben  altrimenti  infiammato  e uno  scritto  della  benedettina  suor 
Arcangela  Tarabotti,  V Inferno  monacale , redatto  prima  del  1650,  dove  si 
narra  a chi  sta  “fuori”  la  dolente  e oppressa  vita  delle  forzate  alia  clau- 
sura  (ma  la  denuncia  si  estende  alia  generale  situazione  di  ineguaglianza 
delle  donne,  prigioniere  fra  matrimonio  coatto  - cui  l’autrice  dedica 
un’opera  per  noi  perduta,  II  purgatorio  delle  malmaritate  - e chiostro).  II 
testo,  clandestinamente  circolante  tra  i contemporanei,  poi  disperso, 
quindi  rintracciato  a Venezia  solo  nel  1960  da  Emilo  Zanette  e pubbli- 
cato  nel  1990  a cura  di  Francesca  Medioli  ( L’“Inferno  monacale”  di  Ar- 
cangela Tarabotti,  Torino,  Rosenberg  & Sellier),  consente  di  misurare  la 
distanza  tra  l’operazione  rigorista  condotta  dai  trattatisti  religiosi  ope- 
rand fino  alFultimo  ventennio  del  Seicento  - quando  si  afferma  l’auste- 
ro  riformismo  ecclesiastico  di  papa  Innocenzo  XI  - e la  realta  della  mo- 
nacazione  femminile  nel  medesimo  arco  di  tempo. 

Veneziana,  di  famiglia  agiata,  costretta  a prendere  i voti  nel  1620,  a 
soli  sedici  anni,  la  Tarabotti  trascorse  il  resto  della  sua  vita  nel  monaste- 
ro  di  Sant’ Anna  di  Castello,  dove  mori  nel  1652.  11  particolare  assetto 
della  giurisdizione  ecclesiastica  nella  Repubblica  di  Venezia  le  permise 
di  frequentare  accademici,  letterati  e stampatori,  e di  acquisire  una  «cul- 
tura  profana  e da  autodidatta,  dovuta  piu  che  a conoscenza  di  prima  ma- 
no  di  questa  o quell’opera,  all’uso  di  repertori  di  citazioni  in  voga  nella 
cultura  media  dell’epoca,  soprattutto  nei  monasteri  di  clausura  cui  era 
preclusa  per  intuibili  motivi  una  larga  circolazione  libraria,  e di  raccolte 
antologiche  approntate  a fini  scolastici  e con  intenti  religiosi  e morali»4. 
La  violenta  requisitoria  contro  il  sistema  claustrale  consegnata  alle  pagi- 


2 Cfr.  L.  Murolo,  Il  cibo  negato.  Suor  Maria  Zocchi  e la  santita  popolare  in  un  centro 
dell’Italia  meridionale  nel  XVII  secolo,  in  «Critica  Ietteraria»,  Napoli,  a.  XII,  fasc.  I,  n. 
42/1984,  p.  107. 

3 Un  accurato  profilo  di  Virginia  Galilei  e stato  tracciato  da  Mario  Rosa  nel  suo  den- 
so  e ben  documentato  contributo  su  La  religiosa , in  AA.VV.,  L’uomo  barocco,  a cura  di 
R.  Villari,  Bari,  Laterza,  1991,  pp.  219-267. 

4 Ivi,  p.233. 
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ne  dell’ Inferno  monacale  occupa  anche  la  prima  opera  a stampa  dell’au- 
trice,  il  Paradiso  monacale  (1643),  e la  postuma  Semplicita  ingannata 
(1654),  apparsa  sotto  pseudonimo  e finita  all’Indice. 

A stabilire  il  divario  antipodico  tra  la  denuncia  della  Tarabotti  e la 
sistematica  mistificazione  della  realta  claustrale  elargita  dai  precettori 
spirituali  secenteschi  vale  l’ossessiva  metafora  teatrale  della  finzione  e 
della  dissimulazione,  macrosegno  della  cultura  barocca,  che  nella  scrit- 
tura  di  suor  Arcangela  ridonda  come  marca  autobiografica  di  lacerazio- 
ne  e dissidio  tra  una  protagonista  disarmata  e i potenti  antagonisti  espo- 
nenti  dell’istituzione  familiare  ed  ecclesiastica. 

La  retorica  oppositiva  delle  antitesi  governa  1’organizzazione  forma- 
le  e iconografica  del  testo,  il  cui  tragitto  concettuale  muove  da  un  assun- 
to  codificato  dalle  poetiche  secentesche:  la  convinzione  che  la  vita  uma- 
na  si  identifichi  con  un  grandioso,  variegato  spettacolo  teatrale.  Una  vi- 
sione  dell’esistenza  che  era  stata  emblematicamente  espressa  da  Tor- 
quato Accetto  («sono  molt’i  dispiaceri  dell’uomo,  ch’e  spettator  in  que- 
sto  gran  teatro  del  mondo,  nel  quale  si  rappresentano  ogni  di  comedie  e 
tragedie»5)  e che  suor  Arcangela  ribadisce  nel  momento  in  cui  si  accinge 
a mettere  in  scena  il  conflitto  tra  le  personificazioni  del  Bene  e quelle 
del  Male: 

tutte  l’humane  attioni  altro  non  sono  che  rapresentationi  che,  per  lo  piu,  fini- 
scono  in  una  misserabile  catastrofe.  Nelle  scene  comiche  il  tutto  e finto,  sono 
finti  i palazzi,  finte  le  compagnie  e finti  i personaggi,  ne  in  loro  ci  ha  di  verita 
che  un’ingannevole  sembianza.  Il  mondo  pure  e una  scena  piena  d’inganni6. 

I cupi  interni  del  monastero  fanno  da  proscenio  al  dramma  della 
monacazione  forzata,  ordinatamente  articolato  in  sequenze  costruite  e 
disposte  secondo  le  modalita  tecniche  dello  spettacolo  tragico. 

Luogo  reale  della  dissimulazione  e spazio  ideale  della  finzione  sceni- 
ca  e per  suor  Arcangela  il  chiostro, 

teatro  in  cui  si  reccitan  funestissime  tragiedie  poiche  il  fine  di  molte  dell’im- 
prigionate  e il  perdere  forsi  l’anima  [...].  In  queste  scene  ogni  cosa  e finto  e 
il  tutto  e apparente  e non  reale  per  le  forzate  monache.  Intendete:  altro  non 
v’ha  che  cerimonie  externee7. 


5 T.  Accetto,  Della  dissimulazione  onesta,  edizione  critica  a cura  di  S.S.  Nigro,  pre- 
sentazione  di  G.  Manganelli,  Genova,  Costa  e Nolan,  1983,  p.  70. 

6 F.  Medioli,  L’“Inferno  monacale”  di  Arcangela  Tarabotti,  Torino,  Rosenberg  & 
Sellier,  1990,  p.  39. 

7 Ibidem. 


Donne,  chiostri  e sepolcri  nell’etd  barocca 


43 


Rispettando  la  struttura  canonica  del  testo  drammaturgico,  la  Tara- 
botti  indica  nel  prologo  del  suo  racconto  gli  antefatti,  cioe  le  strategic 
familiari,  sociali,  politiche  che  costringono  tante  giovani  donne  alia  se- 
gregazione  fisica  e spirituale  e che  producono  inevitabilmente  esiti  cata- 
strofici: 


Questo  e il  proemio  della  tragiedia  e mestissima  rappresentazione,  la 
quale,  non  con  finte  apparenze,  ma  con  reali  existenze,  fonda  le  riuscite  del- 
la funestissima  sua  catastrofe  non  sopra  una  semplice,  ma  piu  volte  replicata 
morte,  poi  che  alle  monache  e destinato  il  morire  piu  d’una  volta8. 

La  serie  degli  episodi  che  potenziano  l’azione  drammatica  si  apre, 
nel  primo  atto  deirimmaginaria  costruzione  scenica,  con  la  cerimonia 
della  vestizione  preceduta  da  un  lugubre  rintocco  di  campane: 

Entratta  la  fanciulla  nella  scena  del  monastero,  gia  disposti  i luochi  e 
preparati  li  habiti,  si  viene  alle  prove  se  la  rapresentante  riesca  e poi,  con 
piacere  degl’assistenti,  si  comincia  ad  intessere  i primi  fili  della  tragiedia  per 
condurli  ad  una  miserabile  fine.  Anteccede  all’atto  primo  del  vestire  una 
musica  di  campane  che,  con  mestissimo  rimbombo,  da  segno  della  vicina  e 
melanconica  festa  da  celebrarsi;  questo  sono,  a colei  che  non  e avvezza  a 
comparire  in  questo  teatro,  promove  l’alterationi  dal  piu  intimo  del  core 
che,  senza  esser  ferito  d’amore,  arde9. 

11  funereo  sfondo  sonoro,  i costumi,  le  luci,  le  tonalita  cromatiche, 
gli  iconogrammi  investiti  di  valenze  tanatologiche  (il  “negro  drappo”,  la 
candela,  la  bara...),  fissano  il  rito  dell’iniziazione  alia  vita  claustrale  in 
una  scena  ispirata  alle  procedure  del  teatro  gesuitico: 

Ma  torniamo  alle  funebri  cerimonie  che  in  poco  o nulla  differiscono  dai 
funerali  che  a’  diffunti  si  celebrano.  Alle  secrette  della  messa,  gittata  bocco- 
ne  a terra,  vien  coperta  di  negro  drappo,  postale  a’  piedi  una  candela  et  una 
al  capo,  sopra  se  le  cantan  le  littanie.  Tutti  segni  che  la  dinottano  estinta. 

Ella  stessa  sente  i suoi  proprij  funerali  e sotto  quella  bara  gl’accompa- 
gna  con  lacrime  e singulti,  sacraficando  tutti  i sensi  alia  passion  e dolore10. 

Da  quella  liturgia  ha  inizio  il  destino  conventuale,  irredimibile,  delle 
monacate  per  forza,  e il  loro  percorso  straziato  e senza  riscatto  nel  giro- 
ne  dei  dannati,  che  suor  Arcangela  sbalza  sulla  pagina  mobilitando  un 


8 Ivi,  p.  50. 

9 Ivi,  pp.  50-51. 

10  Ivi,  pp.  70. 


44 


Gisella  Padovani 


vasto  campo  metaforico,  e piegando  le  risorse  dell’ipotiposi  e i toni  vee- 
menti  dell’oratoria  patetica  a]  proposito  di  garantirsi  un  forte  impatto 
emotivo  sui  virtuali  lettori: 

Arrivata  la  tragedia  a questo  termine,  si  muta  la  scena  prima,  rapresen- 
tante  il  tempio,  in  un  monastero  sopra  la  quale,  a pregiuditio  et  esterminio 
dell’infelice,  come  a personaggio  principale  si  raggira  intorno  la  machina 
tutta  del  funesto  drammatico:  esercitan  sue  parti  l’lnteresse,  la  Fraude,  la 
Simulatione,  l’Hipocresia  che  passano  fra  loro  dialoghi  non  intiligibili  ad 
animi  puri  ed  innocenti;  l’Inganno  e ’1  Tradimento  rappresentano  al  vivo 
l’offitio  di  consigliere;  la  Malignita  e Superbia,  travestite  et  ancompagniate 
da  gli  altri  peccati,  si  fingono  autorevoli  ma  malinconiose  et  atte  ad  ingan- 
nar  con  dolcezza  ogni  sentimento  di  chi  si  fida  di  loro  apparenti  larve;  e tutti 
i mascherati  recitan  con  eloquenza  cosi  diabbolicamente  artificiosa  che  pud 
rapir  gli  animi  di  coloro  che  sono  ignari  di  cosi  simulato  e finto  vivere11. 

La  sofferta  testimonianza  autobiografica  di  suor  Arcangela  e dun- 
que  affiancabile,  per  la  tensione  eversiva  che  la  percorre,  a testi  come  II 
Merito  delle  donne  ove  chiaramente  si  scuopre  quanto  sieno  elle  degne  e 
piu  perfette  de  gli  huomini  di  Moderata  Fonte  (Venezia,  Imberti,  1600)  o 
La  nobilta  et  eccellenza  delle  donne  co’  diffetti  et  mancamenti  de  gli  huo- 
mini di  Lucrezia  Marinella  (Venezia,  Ciotti  Senese,  1600);  indignati  re- 
ferti  sulle  ingiustizie  subite  dal  sesso  muliebre,  punti  d’avvio  di  una  “ri- 
flessione  femminista  sul  diritto  alia  liberta  della  scelta  di  vita”  che  si 
sposta  in  terra  francese  quando  suH’abbrivo 

delle  discussioni  della  Querelle  des  femmes  che  animano  i salotti  d’oltralpe, 
la  scrittrice  Gabrielle  Suchon  compone  un  trattato  teorico  dal  significativo 
titolo  Du  celibat  volontaire  ou  la  vie  sans  engagement , pubblicato  a Parigi 
nel  1700.  II  trattato  e la  teorizzazione  di  una  scelta  di  vita  liberamente  e te- 
nacemente  perseguita  tra  mille  difficolta,  come  l'impresa  riuscita  di  ottene- 
re  l’annullamento  dei  voti,  essendo  la  scrittrice  stata  costretta  in  gioventu  a 
rinchiudersi  in  un  monastero12. 

In  Italia,  sara  ancora  una  benedettina  - non  nella  Venezia  del  Sei- 
cento  questa  volta,  ma  nella  Napoli  dell’Ottocento  - a dar  voce  alia  pro- 
pria condizione  di  “malmonacata”.  II  differente  contesto  storico  pero 
consentira  la  soluzione  liberatoria  che  a suor  Arcangela  era  negata. 


11  Ivi,  pp.  51-52. 

12  G.  Zarri,  Recinti.  Donne , clausura  e matrimonio  nella  prima  eta  moderna , Bologna, 
II  Mulino,  2000,  pp.  479-480. 
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Nei  Misteri  del  chiostro  napoletano.  Memorie  di  Enrichetta  Caraccio- 
lo  de ’ Principi  di  Forino  ex-Monaca  Benedettina  (Firenze,  Barbera,  1864) 
l’autrice,  confinata  in  convento  nel  1840  «per  isnaturatezza  di  parenti  e 
per  sobillamento  di  confessori»  e uscitane  definitivamente  dopo  una  se- 
rie  di  fughe  e rientri  nel  1860,  si  propone  principalmente  di 

confermare  [...]  con  argomenti  di  fatto  l’opportunita  e la  giustizia  del  De- 
creto  col  quale  si  sopprimono  dal  Governo  Italiano  i conventi  e disinganna- 
re  a un  tempo  coloro,  se  pur  ne  restano  ancora  di  buona  fede,  che  tenesser 
quei  luoghi  per  asili  di  tutte  le  religiose  virtu13. 

Pur  assicurando  che  la  sua  «e  narrazione  di  fatti  recentissimi»,  intes- 
suta  di  riferimenti  a «date,  luoghi,  persone»  reali  e costruita  sulla  rievo- 
cazione  di  vicende  pubbliche  e private  di  cui  «ognuno  potra  riscontrare 
la  verita  agevolmente»14,  la  nobildonna  partenopea  utilizza  a piene  mani 
rarmamentario  del  gothic  novel  e i temi  convenzionali  della  letteratura 
fantastica.  Primo  fra  tutti,  il  topos  della  sepolta  viva  che  ridestatasi  dal 
letargo  brancola  fra  le  tenebre  in  cerca  di  un’uscita.  11  motivo,  affiorante 
gia  nella  premessa  Al  lettore  la  dove  si  accenna  alle  «giovanette  [...]  se- 
polte  in  carceri  inaccessibili  a ogni  lume  sociale,  a ogni  voce  dell’uma- 
nita»15,  ha  un  ruolo  di  assoluta  centralita  all’interno  del  testo,  ossessiva- 
mente  ruotante  intorno  alia  diade  omologica  convento-sepolcro. 

Istituito  anche  dal  Verga  di  Storia  di  una  capinera  (Maria  e la  “rin- 
chiusa  vivente”)16,  forse  sulla  traccia  fornita  dalla  Religieuse  di  Diderot, 


13  E.  Caracciolo,  Al  lettore,  in  Misteri  del  chiostro  napoletano.  Memorie  di  Enrichetta 
Caracciolo  de’  Principi  di  Forino  ex-Monaca  Benedettina,  Firenze,  Barbera,  1864,  p.  VII. 

14  Ivi,  p.  VIII. 

15  Ivi,  p.  VII. 

16  «La  Capinera  muore  quasi  per  soffocamento,  per  claustrofobia»,  ha  osservato  a 
questo  proposito  Sergio  Campailla  in  un  saggio  teso  ad  enucleare  le  figure  “di  chiusura” 
che  dominano  nel  romanzo  verghiano.  «I1  convento,  in  primo  luogo,  che  ha  il  suo  corri- 
spettivo  nella  similitudine  della  gabbia;  e poi  le  figure  della  prigione  [...].  E insieme  alia 
prigione  il  sepolcro»  ( Autobiografia  e simboli  in  «Storia  di  una  capinera» , in  «Critica  lette- 
raria»,  Napoli,  a.  IX,  fasc.  1, 1981,  p.  15). 

Il  binomio  tematico  convento-sepolcro  e stato  messo  a fuoco,  in  una  prospettiva  in- 
tertestuale,  anche  daU’approfondita  analisi  a cui  Mario  Tropea  ha  sottoposto  il  testo  della 
Capinera.  Secondo  il  critico,  l’assunzione  dello  «stereotipo  collettivo,  metaforico  ma  an- 
che reale,  nel  caso»  della  «sepolta  viva»,  insistentemente  «frequentato  nella  tradizione  ro- 
mantica  e d’appendice  per  tutto  il  corso  deH’Ottocento»,  puo  suggerire  un’utile  «indica- 
zione  di  lettura  da  seguire  per  la  Storia  di  una  capinera  rispetto  a Manzoni,  se  Manzoni  fu, 
come  non  poteva  non  essere,  il  modello.  L’“originalita”  di  Verga,  per  cosi  dire,  sta,  in  que- 
sto tipo  di  romanzo,  nello  squilibrare  tutto  verso  il  patetico,  il  romantico,  ma  anche  il  cu- 
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in  rivolta  contro  una  societa  coipevole  della  delittuosa  consuetudine 
«d’enfermer  dans  des  sepulcres  de  jeunes  creatures  toutes  vivantes»17,  il 
collegamento  metaforico  tra  sepolcro  e convento  ricorre  con  insistenza 
gia  nel  racconto  della  Tarabotti.  E il  campo  semantico  delineato  dall7n- 
ferno  monacale  e dinamizzato  proprio  dal  contrapporsi  della  sfera  disfo- 
rica  iconizzata  dai  tenebrosi  «oridi  sepolchri  de’  chiostri»,  dove  tante 
fanciulle  «si  vedono  [...]  sepolte  prima  d’esser  morte»18,  alio  spazio 
euforico,  aperto  alia  luce  e alia  vita,  in  cui  si  muovono  spensieratamente 
«le  figliole  destinate  a gli  abbracciamenti  di  sposo  terreno»19. 

La  negativita  assoluta  che  pesa  sul  destino  di  «colei  che  vogliono  se- 
pilir  viva»20,  richiama  in  absentia  1’opposta,  positiva  condizione  della  piu 
fortunata  giovinetta  che  gode  degli  «agi  e delle  pompe  del  mondo»21.  E 
inevitabile  in  questa  prospettiva  il  confronto  serrato  fra  milieu  religioso 
e milieu  profano  a tutto  vantaggio  di  quest’ultimo;  suor  Arcangela  si 
diffonde  a lungo  sul  paragone  tra  le  insopportabili  privazioni  a cui  sono 
obbligate  «quelle  infelici  [...]  a forza  sigilate  ne’  chiostri»22  e i privilegi 
invidiabili  di  cui  beneficiano  le  loro  sorelle  proiettate  in  una  dimensione 
di  scintillante  “mondanita”  e libere  di  assecondare  le  piu  normali  incli- 
nazioni  dell’indole  femminile: 

Con  che  core  credete  voi  che  tal’una  di  queste  veda  l’altra  sorella  che, 
destinata  a sposo  carnale,  pompeggia  nelle  delitie  e trionfa,  per  cosi  dire,  tra 
mille  lussi  e grandezze?! 

Questa,  non  tantosto  chiuso  il  mattrimonio  e sparsene  la  fama,  depone 
ogni  semplicita  d’habito  e s’adorna  d’ogni  vanita;  non  si  tralascia  foggia  mo- 
derna  per  rinfrascarla;  il  crine  si  sbiondeggia,  innanella;  gli  ori,  le  gemme 
son  chiamati  ad  arricchire  la  costei  belezza  e se  la  consegna  insino  un  mae- 
stro perito  che  l’insegni  i modi  del  carrolare,  accio  in  lei  ne  anche  i moti  sia- 
no  senz’arte  per  attrahere  a suo  tempo  gl’occhi  e l’anima  de’  riguardanti. 


po,  l’orrido,  il  “gotico”  di  questa  situazione,  che  rende  la  Storia  di  una  capinera , per  certi 
aspetti,  piu  vicina  alia  storia  di  Gertrude  in  Fermo  e Lucia  che  non  nella  emendata  versio- 
ne  definitiva  dei  Promessi  Sposi».  Cfr.  M.  Tropea,  Monacazioni , conventi  efollia  tra  Man- 
zoni  e “Storia  di  una  capinera”.  ( Con  un'appendice  su  alcune  novelle  tarde  dello  stesso  ar- 
gomento),  in  Ironia  e realta.  Saggi  su  Verga  e Pirandello,  Rovito  (CS),  Marra,  1992,  p.  22. 

17  D.  Diderot,  La  Religieuse,  edition  critique  par  J.  Parrish,  Geneve,  Besterman, 
1963,  p.  193. 

18  F.  Medioli,  L’“lnferno  monacale”  di  Arcangela  Tarabotti,  cit.,  pp.  42  e 45. 

19  Ivi,  p.  60. 

20  Ivi,  p.  47. 

21  Ivi,  p.  43. 

22  Ivi,  p.  40. 
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L’altra  infelice,  priva  della  chioma  donatale  dalla  nattura,  fra  quattro 
cenci  di  povera  lana,  vien  venduta  per  ischiava  senza  sperar  di  mai  piu  libe- 
rarsi.  Quella,  ne’  guardi  brillanti  e lascivi,  da  segno  dell’alegrezza  del  core. 
Questa,  con  lacrime  a forza  rittenute,  non  solo  racchiude  in  seno  l’amarez- 
ze,  ma  imprime  nell’animo  di  chi  la  mira  la  mestitia.  Quella  esce  di  sogget- 
tione.  Questa  entra  in  prigione23. 

Suor  Arcangela  vagheggia  i profani  e seducenti  incanti  delle  toilettes 
sfarzose,  dei  fregi,  dei  gioielli,  dei  raffinati  belletti,  degli  ornamenti  che 
siglano  una  superiorita  di  casta  e di  censo,  come  ha  opportunamente 
precisato  Francesca  Medioli: 

Attraverso  gli  abiti  la  donna  otteneva  un  proprio  riconoscimento  e co- 
struiva  una  propria  identita:  certi  segni  di  fasto  mostravano  un’immediata 
valenza  sociale  e simbolica  che  rimandava  al  potere  economico  e sociale 
della  famiglia.  E suor  Arcangela,  che  vestiva  con  scarsa  rassegnazione  la  to- 
naca,  era  consapevole  deH’importanza  delle  vesti,  dato  che  a sua  volta  era 
stata  dedita  alle  “lascivie  degli  habiti”24. 

Ma  le  sete  e i velluti,  i «finissimi  bissi  d’01anda»,  i «legami  pomposi 
d’oro  che  stringono  alia  gamba  il  superbo  e serico  cotturno»,  le  «piu 
preciose  perle  deH’Oriente»,  i «grossi  e lucidi  diamanti»,  gli  «ori  sottil- 
mente  lavorati  da  industre  mano»25,  non  fungono  soltanto  da  connotato- 
ri  indiziari  della  classe  d’appartenenza  di  chi  li  indossa.  Sono  anche  le 
spie  di  una  femminilita  naturalmente  e liberamente  espressa,  tradotta 
nel  desiderio  di  eccellere  in  avvenenza,  di  attrarre  e deliziare  l’altro  ses- 
so,  ed  esaltata  dal  fascio  di  «relazioni  differenziali»  (Hamon)  con  il  mo- 
dello,  contestuale,  di  una  muliebrita  mortificata  e inibita: 

Ma  per  il  contrario  la  condenata  alia  tomba  d’un  chiostro  e necessitata 
a coprirsi  la  gamba  di  rozza  rassa  et  adatarsi  al  piede  un  zoccolo  di  legnio 
mal  vestito  di  cuoio  e cingersi  al  collo  un  bavaro  cosi  nemico  della  ricchezza 
che  la  priva  de’  tesori  donatoli  dalla  nattura26. 

Contraddicendo  apertamente  l’immagine  della  realta  conventuale 
offerta  dalla  letteratura  “di  pieta”  e dagli  scritti  parenetici  ad  uso  delle 
religiose,  la  benedettina  suor  Arcangela  svela  oltre  al  proprio  calvario 


23  Ivi,  p.  43. 

24  Ivi,  p.  151 

25  Ivi,  p.  46. 

26  Ibidem. 
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esistenziale  la  tragica  sorte  che  nella  Venezia  del  suo  tempo  ha  travolto 
circa  duemila  ragazze  condannate,  in  ossequio  agli  interessi  economici  e 
sociali  dei  ceti  dominanti,  a patire  fra  le  mura  claustrali  «stratio  pegior 
d’Inferno»  e spesso  avviate  alia  corruzione  piu  che  alia  purificazione  spi- 
rituale.  La  tradizione  del  reclutamento  forzato  di  giovani  di  nobile  casa- 
ta  che  la  politica  familiare  destina  alia  carcerazione  monastica  per  tute- 
lare  l’integrita  del  patrimonio,  durera  nel  Veneto  fino  all’eta  napoleoni- 
ca.  E significativo  che  nel  1872,  a piu  di  due  secoli  di  distanza  dalla  de- 
nuncia  della  Tarabotti,  una  femme  de  lettres  corregionale  della  monaca 
secentesca,  Caterina  Percoto,  nella  lettera  a Verga  con  cui  patrocina  la 
«fortuna»  della  «bella  Capinera»  stigmatizzi  come  «una  delle  piu  dolo- 
rose  piaghe»  sociali  «il  barbaro  costume  di  educare  le  donne  alia  clausu- 
ra»,  persistente  anche  dopo  la  svolta  legislativa  impressa  dal  codice  na- 
poleonico,  grazie  al  quale  «Qui,  nel  Veneto,  [...]  e sparita  da  un  pezzo  la 
trista  consuetudine  di  sacrificare  alia  vita  monastica  le  povere  nostre 
giovinette»27. 

Destinate  al  chiostro  «senza  esser  chiamate  da  Dio  [...],  chiuse  con 
violenza  dalla  barbarie  de’  loro  stessi  padri»28,  le  «semplicette,  quando 
sperano  di  trovar  un  teatro  di  delitie»29,  si  accorgono  presto 

d’esser  entrate  in  una  cloaca  d’immonditie  et  incomodita,  non  meno  per  la 

corporale  che  per  la  spiritual  vitta30. 

Sicche  finiscono  per  stimare  «giusto  e leccito  il  viver  con  poca  de- 
cenza  religiosa»31  e per  smarrire 

le  natturali  e proprie  qualita,  essendo  lor  diniegato  l’operare  secondo  la  ge- 

nerale  inclinatione32. 

II  racconto  della  Tarabotti  e trapunto  di  allusioni  agli  «scandolosi  di- 
portamenti»  delle  «mal  contente»  religiose,  alia  «fals’amicitia  che  tira 
l’anima  al  precipitio  e con  pessimi  consigli  offende  il  corpo»33,  alia  «con- 


27  II  brano  della  lettera  di  Caterina  Percoto  da  noi  citato  e tratto  dal  saggio  di  Mario 
Tropea  su  Monacazioni , conventi  efollia  tra  Manzoni  e “ Storia  di  una  capinera”,  cit.,  pp. 
15-16. 

28  F.  Medioli,  L’“Inferno  monacale”  di  Arcangela  Tarabotti,  cit.,  pp.  31  e 36. 

29  Ivi,  p.  33. 

30  Ibidem. 

31  Ivi,  p.  35. 

32  Ivi,  p.  39. 

33  Ivi,  pp.  74-75. 
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suetudine  del  peccar  contro  la  regola»34,  cioe  ai  rapporti  omosessuali, 
una  pratica  tanto  diffusa  nei  monasteri  da  indurre  ripetutamente  l’istitu- 
zione  ecclesiastica  a intervenire  sul  piano  preventivo  e normativo,  obtor- 
to  collo  e solo  in  via  apparentemente  cautelativa,  con  sussidi  pedagogici 
come  V Instruttione  per  li  confessori  di  monache  stilata  nel  1607  da  Gio- 
vanni Pietro  Barchi  che,  preoccupato  di  «certe  amicitie  particolari»  col- 
tivate  nell’intimita  dei  chiostri,  intimava  di  «sradicare  l’amor  sensuale, 
che  per  avventura  una  Monaca  portasse  all’altra,  come  cagione,  e semi- 
nario  d’infiniti  mali»35. 

Molto  piu  tardi,  in  epoca  illuministica,  anche  Alfonso  Maria  de’  Li- 
guori,  compilatore  del  manuale  La  vera  Sposa  di  Gesu  Cristo,  cioe  la 
Monaca  santa , avrebbe  ammonito: 

E specialmente  guardatevi  da  taluna  che  dimostra  passione  con  voi.  Voi 
camminate  per  una  via  oscura,  e sdrucciola,  qual  e la  vita  presente:  se  poi 
avrete  una  mala  compagna,  che  vi  spinga  a qualche  precipizio,  sarete  per- 
duta36. 

Affini  per  il  contenuto  dottrinale  e per  il  taglio  didascalico-normati- 
vo  che  li  qualifica,  tesi  entrambi  alia  definizione  delle  peculiarity  atte  a 
contrassegnare  il  contegno  e la  figura  della  religiosa  integerrima,  gli 
“enchiridi”  del  Barchi  e del  de’  Liguori  documentano  la  persistenza  nel- 
la  longue  duree  dell’  apprensione  - sottaciuta  e minimizzata,  ma  tuttavia 
presente  alle  coscienze  - delle  autorita  religiose  per  quello  che  era  av- 
vertito  come  un  grave  problema  etico-sociale  connesso  agli  effetti  cor- 
ruttori  della  clausura  coatta37.  E testimoniano  la  stabilizzazione  delle  ar- 


34  Ivi,  p.  90. 

35  G.P.  Barchi,  Instruttione  per  li  confessori  di  monache,  Milano,  Pontio  e Piccaglia, 
1607,  pp.  17-18. 

36  A.  de’  Liguori,  La  vera  Sposa  di  Gesu  Cristo,  cioe  la  Monaca  santa,  Bassano,  Re- 
mondini,  1775,  pp.  236-237.  Il  brano  citato  e riprodotto  in  P.  Lupo,  Lo  specchio  incrinato. 
Storia  e immagine  dell’ omosessualitd  femminile,  Venezia,  Marsilio,  1998,  p.  214. 

37  Su  questo  delicato  argomento  aveva  polemicamente  preso  posizione  anche  la  trat- 
tatistica  rinascimentale,  come  rivela  un  passo  della  Iconomica  del  palermitano  Paolo  Cag- 
gio:  «fai  che  le  poverelle  [...]  bestemmiano  1’anima  et  il  corpo  di  chi  ce  le  mend,  di  chi  po- 
se loro  l’abito  e di  chi  ce  le  mantiene  e non  le  straccia  il  velo;  e fai  che  dove  dovrebbono 
stare  come  ancille  dedicate  al  servigio  del  glorioso  Cristo,  stanno  come  serve  del  demonio, 
disperate  di  questo  mondo  e di  quello.  Ma  lascia  andare,  che  il  danno  piove  sopra  chi  n’e 
causa.  Voi  altri,  per  mezzo  delle  vanita  vostre,  l’avete  condotte  a tal  termine*  (P.  Caggio, 
Iconomica,  a cura  di  G.  Ratto,  Napoli,  Istituto  Nazionale  di  Studi  sul  Rinascimento  meri- 
dionale,  1987,  p.  151). 
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ticolazioni  isotopiche  che  accomunano  le  categorie  testuali  connesse  al 
progetto  di  promozione  delle  strutture  “di  disciplinamento”  dell’anima 
e del  corpo,  di  tutela  dell’ideale  di  una  santita  femminile  solitaria  e peni- 
tente,  e,  soprattutto,  di  rigorosa  definizione  della  linea  di  discrimine  tra 
lecito  e illecito  nella  vita  della  comunita  conventuale. 

Orrore  del  peccato  e paura  della  dannazione,  sempre  in  varia  misura 
presenti  nelle  scritture  d’indottrinamento  cristiano,  dilagano  tra  Sei  e 
Settecento  nei  manuali  finalizzati  specificamente  air“avvertimento” 
morale  e dettati  dall’esigenza  di  rendere  piu  diretto  e severo  il  controllo 
esercitato  sulle  suore  dal  vigile  occhio  ecclesiastico.  E il  concetto  del 
Male  domina  sovrano  nell’ancipite  accezione  di  colpa  e di  pena,  enfatiz- 
zato  da  contrappunti  cromatici  giocati  su  tonalita  fosche  e da  un  appara- 
to  iconografico  che  allegorizza  Viter  tenebricosum,  la  catabasi  senza  ri- 
torno  a cui  e condannato  chi  viola  le  leggi  divine. 

Proprio  in  concomitanza  con  la  stesura  del  trattato  di  de’  Liguori, 
redatto  nel  1760,  dal  prestigioso  e agguerrito  fronte  dell’  Encyclopedic  - 
che  fra  attacchi  furibondi  dei  conservatori  e divieti  di  pubblicazione  pro- 
getta  forme  rinnovate  di  organizzazione  sociale  e imprime  un’accelera- 
zione  fortissima  al  processo  di  laicizzazione  dei  valori  etici  e della  cultu- 
ra  - si  leva  l’appassionata  protesta  di  Denis  Diderot  contro  l’assurdo  e 
pericolosamente  “innaturale”  costume  della  clausura. 

Susanne  Simonin  e La  Religieuse  di  cui  il  narratore,  sensibile  alia  le- 
zione  di  Richardson,  adotta  il  punto  di  vista  per  scoprire  attraverso  gli 
occhi  della  sua  eroina  il  “male  sociale”.  Del  tutto  priva  di  vocazione, 
passata  per  tre  conventi  dove  e stata  di  volta  in  volta  l’indemoniata  da 
esorcizzare,  l’apostata  o l’oggetto  esclusivo  delle  attenzioni  morbose 
della  superiora,  Susanne  spezza  le  catene  che  la  bloccano  grazie  all’im- 
piego  della  nuova,  imbattibile  arma  di  cui  i philosophes  l’hanno  dotata: 
la  fiducia  nell’illimitato  potere  della  raison.  La  sua  trasgressione  e gui- 
data  da  un’intelligenza  critica  che  le  consente  di  contestare  intrepida- 
mente  e soprattutto  ragionevolmente  “Pextravagance”  di  segregare  a 
forza  le  fanciulle  tra  le  mura  dei  monasteri,  e la  difende  dalle  insidie  del- 
l’eros  pervertito,  su  cui  Diderot  indugia  in  pagine  che  sfiorano  le  auda- 
cie  del  romanzo  libertino: 

je  m’interrogeai  sur  ce  qui  s’etait  passe  entre  la  Superieure  et  moi.  Je 
m’examinai.  Je  crus  entrevoir  [...].  Le  lendemain,  apres  l’office  du  ma- 
tin [...],  elle  me  prit  les  deux  mains;  elle  s’approcha  de  mois  plus  pres  enco- 
re; en  sorte  que  je  la  touchais  d’un  de  mes  genoux,  qu’elle  serrait  entre  les 
siens  [...];  mes  cheveux  tombaient  epars  sur  mon  col,  et  mes  epaules  etaient 
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decouvertes,  et  ma  poitrine  etait  a demi-nue;  et  ses  baisers  se  repandaient 
sur  mon  col,  sur  mes  epaules  decouvertes,  et  sur  ma  poitrine  a demi-nue38. 

Vitalizzato  da  una  vis  dissacratrice  che  dissolve  ogni  incrostazione 
dogmatica  per  proporre  un’idea  di  virtu  ispirata  a un  ethos  antimorali- 
stico,  non  piu  fondata  sulla  repressione  degli  impulsi  naturali,  il  roman- 
zo  di  Diderot  si  configura  come 

una  sorta  di  visita  guidata,  un’osservazione  condotta  nel  laboratorio  della 
letteratura  sulla  natura  femminile,  quando  questa  si  trovi  segregata,  esclusa 
dal  mondo,  privata  del  contatto  con  i propri  simili  [...];  il  rispetto  della  di- 
sciplina  claustrale  implicherebbe  la  sospensione  delle  “funzioni  animali” 
che,  esaltate  invece  dalla  solitudine  e impedite  nel  loro  corso  naturale,  pro- 
ducono  ogni  genere  di  follia39. 

Travolto  dal  turbine  delle  dispute  illuministiche  declina  il  modello 
secentesco  della  monaca  estenuata  dall’esercizio  dell’obbedienza  assolu- 
ta,  disfatta  da  penitenze  e brutali  pratiche  di  mortificazione  del  corpo, 
sublimata  da  accensioni  mistico-ascetiche  o condannata  a macerarsi  in 
una  mortifera  spirale  di  odio  e di  rancore,  e talora  addirittura  marchiata 
dalla  responsabilita  di  colpe  degradanti,  come  quella  suor  Virginia  Ma- 
ria de  Leyva  che  proiettera  l’ombra  della  sua  inquietante  immagine  sulla 
scena  del  romanzo  manzoniano. 

La  suora  dell’eta  barocca  cede  il  passo  a un  nuovo  tipo  femminile 
prodotto  dal  mutato  clima  culturale  ed  emblematizzato  dalla  ribelle  Su- 
sanne  che  sfida  le  gerarchie  ecclesiastiche  per  recuperare  la  propria  “li- 
berta  naturale”40. 

Paladina  dei  diritti  della  natura  conculcata  e della  ragione  spodesta- 
ta,  l’intrepida  Religieuse  incarna  le  istanze  emergenti  nella  politica  di  rin- 
novamento  etico-sociale  e di  utilita  civile  promossa  dagli  enciclopedisti. 


38  D.  Diderot,  La  Religieuse,  cit.,  pp.  160-163. 

39  II  giudizio  si  legge  nell’ Intro duzione  di  cui  Susanna  Spero  ha  corredato  la  recente 
versione  italiana  del  romanzo  di  Diderot  da  lei  curata  (La  religiosa,  Venezia,  Marsilio, 

2002,  p.  12). 

40  Le  riflessioni  di  Diderot  sulla  condizione  femminile,  oggetto  di  una  cospicua  lette- 
ratura critica,  sono  state  di  recente  reinterpretate  con  molta  finezza  da  Paolo  Quintili  in 
una  sezione  del  corposo  volume  La  pensee  critique  de  Diderot.  Materialisme , science  et 
poesie  a l’  age  de  1’ Encyclopedic,  Parigi,  Champion,  2001. 
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Nel  giardino  di  Belriguardo 

II  mito  dell’artista  romantico 
nel  Torquato  Tasso  di  Goethe 


Und  was  ist  Schonheit?  Sie  ist  nicht  Licht 
und  nicht  Nacht.  Dammerung:  eine  Ge- 
burt  von  Wahrheit  und  Unwahrheit.  Ein 
Mittelding.* 

Johann  Wolfgang  Goethe,  lettera  a Friederike 
Oeser  del  13  febbraio  1769. 


II  nostro  percorso,  che  dal  Tasso  personaggio  del  dramma  di  Goethe 
conduce  all’autore  tedesco  e viceversa  da  Goethe  ci  riporta  al  poeta  ita- 
liano,  non  muove  dalle  fronde  di  Belriguardo,  residenza  estense  ove  il 
Torquato  Tasso  e ambientato,  ne  dai  giardini  pubblici  di  Palermo  o dal 
parco  di  Boboli,  luoghi  che  traspaiono  in  filigrana  nei  paesaggi  del 
dramma.  Per  meglio  comprendere  il  contraddittorio  rapporto  - che  con 
un  ossimoro  potremmo  definire  di  disincantata  identificazione  - instau- 
rato  dall’artista-autore  con  la  sua  creatura-artista,  si  propongono,  come 
prolegomeni  all’intera  questione,  alcune  pagine  di  due  scrittori,  il  primo 
un  amico  di  Goethe,  il  secondo  un  nostro  contemporaneo. 

Johann  Gottfried  Herder,  in  una  lettera  inviata  da  Roma  alia  moglie 
Caroline,  cosi  scrive  in  merito  alia  prima  scena  del  Torquato  Tasso, 
completata  da  Goethe  probabilmente  nel  giugno  17891: 


* «E  cos’e  la  bellezza?  Non  e luce  e non  e notte.  Crepuscolo:  creazione  di  verita  e 
menzogna.  Una  via  di  mezzo».  (Dove  non  indicato  diversamente  la  traduzione  e nostra). 

1 Goethe  aveva  intrapreso  la  stesura  del  dramma,  probabilmente  in  prosa,  nel  set- 
tembre  1780  e aveva  ultimato  la  prima  scena  nel  novembre  dello  stesso  anno,  procedendo 
molto  lentamente  con  la  seconda,  conclusa  forse  solo  alia  fine  delhanno  successivo,  quan- 
do  il  lavoro  venne  sospeso.  Solo  durante  il  soggiorno  italiano,  superando  quel  momento 
d' impasse  creativa  che  aveva  segnato  il  primo  decennio  weimariano,  Goethe,  animato  da 
nuove  conoscenze  acquisite  in  merito  alia  figura  tassesca,  riprese  la  stesura  - alcuni  fram- 
menti  della  seconda  scena  del  terzo  atto  si  trovano  in  un  manoscritto  del  Grofi-Cophta 
(Gran  Cofto)  del  1787.  Durante  il  viaggio  di  ritorno  a Weimar,  forse  profondamente  toc- 
cato  dalla  dolorosa  necessity  del  commiato,  esperienza  vissuta  in  prima  persona  nel  di- 
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Gothens  Szene  habe  ich  mit  Vergniigen  gelesen;  er  kann  nicht  anders, 
als  sich  selbst  idealisieren,  u.  immer  aus  sich  schreiben,  so  daB  er  sich  zu- 
gleich  selbst  malet.  Fur  mich  ist  das  gut;  aber  ich  fiirchte,  wie  das  durch  die 
5 Akte  gehen  werde;  immer  aber  wirds  ein  Geistvolles,  interessantes  Stuck 
werden2. 

II  rapporto  di  identificazione  di  Goethe  con  il  poeta  italiano  emerge 
anche  dalla  rilettura  della  vicenda  umana  e artistica  di  Goethe  da  parte 
di  uno  scrittore  e saggista  italiano  dei  nostri  giorni,  Pietro  Citati.  Cost 
scrive  nelle  prime  pagine  del  suo  volume,  Goethe,  evocando  le  atmosfe- 
re  e gli  stati  d’animo  che  avrebbero  accompagnato  il  poeta  durante  la 
sua  partenza  da  Roma  alia  volta  di  Weimar  (23  aprile  1788),  dopo  quel 
decisivo  soggiorno  di  due  anni  nell’Italia  vagheggiata  come  patria  d’arte 
e armonia: 

Nelle  vetture  di  posta  che  lo  riconducevano  lentamente  verso  Weimar 
[...]  con  un  morbido,  voluttuoso  piacere  si  abbandonava  alia  tristezza  del- 
l’ultima  separazione.  Chiudeva  gli  occhi:  cercava  di  non  guardare  attorno  a 
se,  temendo  di  disturbare  i propri  «dolci  tormenti».  Evitava  di  scrivere,  per 
non  far  scomparire  la  tenera  nebbia  dei  suoi  dolori.  Andava  fantasticando; 
gli  pareva  d’essere  Ovidio  mentre,  esiliato  nelle  lontane  solitudini  del  Pon- 
to,  ricordava  l’ultima  notte  passata  a Roma;  paragonava  il  proprio  destino  a 


stacco  daH’Italia  e considerata  fondamentale  caratteristica  del  destino  del  poeta  italiano 
(tale  motivo  diverra  centrale  all’interno  del  dramma),  intraprese  la  stesura  di  quelle  scene 
del  quinto  atto  in  cui  tale  tema  e stato  rielaborato,  per  proseguire,  a conclusione  dello 
stesso,  con  le  prime  tre  scene  del  quarto.  Solo  nel  febbraio  1789  inizid  il  lavoro  relativo  al 
primo  atto,  completando  l’opera,  in  versi,  probabilmente  nel  mese  di  giugno  o luglio  1789. 
L’anno  successivo,  anno  di  pubblicazione  anche  di  Faust,  ein  Fragment  (Faust.  Frammen- 
to),  il  Tasso  apparve  nel  sesto  volume  della  prima  edizione  completa  delle  opere  goethia- 
ne  realizzata  a Lipsia  dall'editore  Georg  Joachim  Goschen:  Torquato  Tasso,  Ein  Schau- 
spiel  von  Goethe , Leipzig,  Goschen,  1790.  Per  le  ristampe  si  rimanda  alle  diverse  edizioni 
complete  delle  opere  di  Goethe,  e,  fra  le  piu  recenti,  alle  seguenti:  Gedenkasugabe  der 
Werke,  Briefe  and  Gesprdche,  a cura  di  E.  Beutler,  voll.  24,  Zurich,  Artemis,  1948-1964; 
Werke.  Hamburger  Ausgabe,  voll.  14,  Hamburg,  Christian  Wegener,  1948  (ultima  ristam- 
pa  dell’edizione  a cura  di  E.  Trunz,  Munchen,  Deutscher  Taschenbuch  Verlag,  1998); 
Sdmtliche  Werke.  Briefe,  Tagebiicher  und  Gesprdche,  a cura  di  H.  Birus  et  al,  voll.  40, 
Frankfurt/M„  Deutscher  Klassiker  Verlag,  1985  e sgg. 

2 Lettera  di  Johann  Gottfried  Herder  a Caroline  Herder  del  14  marzo  1789,  in  J.G. 
Herder,  Italienische  Reise.  Briefe  und  Tagebuchaufzeichnungen  1788-1789,  a cura  di  A. 
Meier  e H.  Hollmer,  Munchen,  Deutscher  Taschenbuchverlag,  1988,  p.  376:  «Con  piacere 
ho  letto  la  scena  scritta  da  Goethe;  non  riesce  a far  altro  che  idealizzarsi  e scrivere  sempre 
a partire  da  se,  cosicche  realizza  sempre  un  dipinto  di  se  stesso.  A me  va  anche  bene,  ma 
dubito  che  cio  possa  reggere  per  cinque  atti  interi;  ad  ogni  modo  ne  verra  fuori  un’opera 
interessante  e ricca  di  spirito». 
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quello  del  Tasso,  trascinato  come  lui  «verso  un  bando  irrevocabile»,  costret- 
to  a fuggire  sotto  il  nero  mantello  del  pellegrino,  come  un  selvaggio  stranie- 
ro  inseguito  dalle  furie.  Arrivato  a Firenze  il  primo  maggio  vi  rimase  alcuni 
giorni,  ammirando  la  «Venere»  dei  Medici  e le  tele  degli  «Urvater»  dell’arte 
italiana.  Ma  trascorse  la  maggior  parte  del  tempo  nei  giardini  medicei;  e 
l’ombra  di  quegli  alberi  sempre  verdi,  il  mormorio  delle  fontane,  le  serre 
piene  di  limoni  e aranci  richiamavano  alia  sua  mente  le  delizie  estensi  di 
Belriguardo,  dove  il  Tasso  avrebbe  voluto  finire  la  vita  come  giardiniere, 
coprendo  ogni  autunno  i limoni  di  tavole  e di  canne  intrecciate,  e curando  i 
fiori  delle  aiuole.  In  quei  parchi  meravigliosi  la  bellezza  del  mondo  torno  a 
colpire  i suoi  sensi  commossi:  la  fonte  inaridita  dei  versi  riprese  a sgorgare 
liberamente.  Aveva  portato  con  se  l’abbozzo  del  Tasso , e comincio  a riela- 
borare  quei  luoghi  che  sentiva  piii  vicini  al  suo  animo:  ormai  poteva  attri- 
buire  alia  sua  poetica  controfigura  i sentimenti  che  l’affliggevano,  senza  ti- 
more  di  perdersi  nella  follia  di  tutte  le  separazioni3. 

I due  brani  forniscono  incidentalmente  due  diversi  spunti,  entrambi 
assai  utili  al  fine  di  cogliere  quell’intricato  rapporto  che  Goethe  intrat- 
tiene  con  la  sua  creatura,  un  rapporto,  come  vedremo,  di  identificazione 
- una  «poetica  controfigura»  diviene  il  poeta  italiano  nelTimmaginario 
goethiano,  secondo  Citati  - e di  critico  e disincantato  distacco  nel  supe- 
ramento  di  quel  modello  artistico  che  in  Tasso  viene  drammaticamente 
affrescato  - mediante  il  processo  di  idealizzazione  intuito  da  Herder. 

Alle  origini  di  ogni  successo  o insuccesso  di  quest’opera,  una  fra  le 
piu  contraddittorie  all’interno  della  produzione  goethiana,  e l’ambivalen- 
te  coesistenza  di  un  sentimento  di  attrazione  e un  moto  di  repulsione  nei 
confronti  del  protagonista,  moto  scaturente  appunto  dal  doloroso  supera- 
mento  che  Goethe  era  costretto  a operare,  in  quegli  anni,  di  queH’imma- 
gine  d’artista  con  la  quale  sino  ad  allora  si  era  identificato  - l’artista  stur- 
meriano  obbediente  solo  alia  legge  del  proprio  daimon,  genio-viandante 
del  mondo  e della  vita,  natura  indomita  e Prometeo  distruttore  di  realta 
meschine,  creatore  di  un’umanita  rinnovata  negli  ideali  di  una  riscoperta 
razionalita  che,  comunque,  non  era  esclusione  del  piu  intenso  sentire. 

Questo  mito  d’artista,  un’ultima  volta  rievocato  nella  figura  tassesca, 
era  entrato  in  crisi  per  via  delle  esperienze  alia  Corte  weimariana,  dove 
Goethe  giunse  nel  1775,  divenendo  in  breve  tempo  Consigliere  segreto4, 


3 P.  Citati,  Goethe , Milano,  Adelphi,  1990  (ed.  riv.),  pp.  17-18  (il  corsivo  e nostro). 

4 Tra  le  diverse  incombenze  e responsabilita  che  ricaddero  sulle  spalle  del  giovane 
sturmeriano,  «il  bel  padrone  delle  streghe»,  come  lo  aveva  definito  Wieland,  costretto  a 
una  radicale  trasformazione  delle  proprie  abitudini  e a una  revisione  delle  proprie  inclina- 
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e,  principalmente,  a seguito  del  trauma  morale  provocato  in  Goethe  dal 
«piu  terribile  degli  eventi»5,  come  egli  defini  la  Rivoluzione  francese6. 
L’avvenimento  venne  vissuto  non  solo  come  eco  che  giungeva  dalla  lon- 
tana  Parigi  delle  barricate  e delle  sanguinose  esecuzioni,  ma  in  prima 
persona,  suH’orizzonte  della  Champagne,  dove  il  Consigliere  di  Corte  fu 
costretto  a seguire  il  Principe  Carl  August  al  comando  di  un  reggimento 
prussiano  schierato  contro  gli  eserciti  francesi  che  avevano  varcato  il 
Reno.  Goethe,  che  aveva  gia  dolorosamente  appreso  la  necessita  della 
subordinazione  del  singolo  alle  leggi  della  collettivita  e agli  obblighi  che 
connettono  ogni  individuo-cittadino  aH’organismo  statale,  sempre  piu 
sviluppera  quell’etica  della  rinuncia  e del  necessario  adempimento  delle 
responsabilita  individuali,  che  permea  le  opere  della  sua  maturita,  da 
Wilhelm  Meisters  Lehrjahre  ( Gli  anni  di  apprendistato  di  Wilhelm  Mei- 
ster)  (1796)  a Die  Wahlverwandschaften  ( Le  affinita  elettive ) (1809):  sen- 
za  obbedire  a essa,  secondo  Goethe,  l’umanita  rischierebbe  di  autodi- 
struggersi,  come  i recenti  episodi  rivoluzionari  sembravano  dimostrare  e 
come  lo  scrittore  cercava  di  rappresentare  nelle  opere  nate  dal  profondo 
turbamento  provocato  in  lui  dagli  eventi  rivoluzionari  - da  Hermann 
und  Dorothea  ( Arminio  e Dorotea)  (1797)  a Die  natiirliche  Tochter  ( La 
figlia  naturale)  (1803). 


zioni  in  nome  degli  imperativi  della  vita,  vi  fu  la  direzione  della  commissione  militare,  del- 
la commissione  per  i lavori  alle  vie  di  comunicazione,  di  quella  della  miniera  di  Ilmenau, 
oltre  che  le  funzioni  di  Consigliere  segreto  (con  nomina  del  6 settembre  1779)  e di  respon- 
sabile  del  «Weimarer  Liebhabertheater»  in  qualita  di  drammaturgo,  regista  ed  attore. 
Della  necessita  di  un  profondo  cambiamento,  Goethe  si  rese  conto  immediatamente  al 
suo  arrivo  a Weimar,  come  si  evince  da  alcuni  brani  dell’epistolario  in  cui  riferisce  del  suo 
nuovo  ruolo  nel  «Theatrum  mundi»  e in  «ogni  sorta  di  farsa  tragicomica»  (lettera  a 
Johann  Heinrich  Merck  del  5 gennaio  1776,  cit.  in  A.  Aurnhammer-Chr.  Florack-Kroll-D. 
Martin  (edd.),  Torquato  Tasso  in  Deutschland.  Gedenkausstellung  zum  400.  Todestag  - 25. 
April  1995  - im  Goethe-Museum  Diisseldorf  (catalogo  della  mostra  in  occasione  dei  400 
anni  dalla  morte  di  Tasso  tenuta  presso  il  Goethe-Museum),  Heidelberg  1995,  p.  29).  E 
noto  che  da  un  punto  di  vista  artistico  ed  esistenziale  !a  nuova  esperienza  sand  una 
profonda  crisi  nella  vita  del  poeta,  con  quella  riduzione  dell’attivita  creativa  che  verra  ri- 
presa  in  pieno  solo  dopo  1’esperienza  corroborante  del  viaggio  italiano.  Durante  il  primo 
decennio  weimariano,  infatti,  a parte  la  pubblicazione  della  stesura  in  prosa  dell’ Iphigenie 
e di  altre  piccole  opere  di  minor  respiro,  il  vasto  lavoro  al  Faust  e la  scrittura  delV Egmont 
non  procedevano  con  l’intensita  consueta,  acuendo  quel  conflitto  fra  arte  e vita  - che  si  ri- 
trova  nel  Tasso  - e che  il  Goethe  maturo  riuscira  a risolvere. 

5 J.W.  Goethe,  Gedenkasugabe  der  Werke,  cit.,  vol.  16,  pp.  881. 

6 Si  veda  in  merito  a tale  problematica,  oltre  il  fondamentale  studio  di  G.  Baioni, 
Classicismo  e rivoluzione.  Goethe  e la  rivoluzione  francese,  Napoli,  Guida,  1969,  il  bellissi- 
mo  saggio  di  D.  Borchmeyer,  Goethe  der  Zeitbiirger,  Miinchen-Wien,  1999. 
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La  crisi  interiore  successiva  all’arrivo  a Weimar  rende  sensibile  il 
poeta  tedesco  al  fascino  esercitato  dalla  tragedia  di  un  Tasso  vittima  del- 
l’insanabile  dissidio  fra  indole  poetica  e leggi  della  realta,  della  scissura 
fra  sublimi  fantasie  e avvilenti  frustrazioni,  animo  lacerato  costretto  alia 
fuga  e al  distacco  da  quanto  gli  era  piu  caro  (tema  questo  centrale  all’in- 
terno  della  piece  teatrale)7.  La  figura  del  poeta  italiano  risultava  ideale 
al  fine  di  circoscrivere  con  vigore  poetico  il  motivo  del  conflitto  fra  arte 
e vita  e l’esperienza  del  commiato  vissuto  sul  piano  personate  nella  do- 
lorosa separazione  da  quella  che  a Goethe  appariva  la  patria  di  ogni  feli- 
cita,  l’ltalia  della  Urpflanze  e della  forma  plasmata. 

Per  altro,  come  gia  sottolineato  da  Umberto  Bosco8,  nel  dramma 
l’autore  non  si  schiera  emotivamente  dalla  parte  del  poeta9,  non  si  in- 
fiamma  per  i dolori  e le  delusioni  della  sua  creatura,  per  le  irrisioni  e le 
sconfitte  inflittegli  dal  suo  antagonista,  Antonio  Montecatino,  piu  matu- 
ro  in  termini  di  socialita  e di  conoscenza  del  mondo.  Grazie  ai  complessi 
e ambivalenti  rapporti  instaurati  con  le  figure  del  suo  mondo  immagina- 
rio,  Goethe,  come  gia  nel  giovanile  Werther  del  1774,  crea  il  suo  perso- 
naggio  fondendo  insieme  problemi  e conflitti  personali,  senza  pero  for- 
giare  in  tutto  la  sua  creatura  poetica  sul  modello  della  propria  realta  in- 
teriore. Come  e noto,  nei  Leiden  des  jungen  Werthers  ( Dolori  del  giova- 
ne  Werther)  lo  scrittore  sturmeriano  aveva  inventato  una  figura  che  in- 


7 Cfr.  in  tal  merito  le  osservazioni  di  L.  Traverso,  Introduzione  al  «Torquato  Tasso» 
di  Goethe , in  Id.,  Sul  «Torquato  Tasso»  di  Goethe  e altre  note  di  letteratura  tedesca,  Urbi- 
no,  Argalia  editore,  1964,  pp.  45-79.  Sull’opera  goethiana  si  leggano  anche  le  pagine  del- 
1’ Introduzione  e delle  Note  di  E.  Bernardi  all’edizione  italiana:  J.W.  Goethe,  Torquato 
Tasso,  traduzione  di  C.  Lievi,  Venezia,  Marsilio,  1988,  pp.  9-46. 

8 U.  Bosco,  Aspetti  del  romanticismo  italiano,  Roma,  Edizioni  Cremonese,  1942,  pp. 
30-31. 

9 II  freddo  distacco  e 1’imparzialita  di  Goethe-autore  rispetto  alia  figura  del  Tasso- 
personaggio,  insieme  alia  specifica  natura  del  protagonista  e alia  tipologia  del  dramma,  ha 
contribuito  alle  critiche  mosse  da  piu  parti  nei  confronti  della  creatura  goethiana,  accusata 
di  scarsa  vitalita.  In  Italia,  De  Sanctis,  nella  sua  Storia  della  letteratura,  criticava  l’algida 
staticita  del  protagonista  del  dramma  - «Fu  [il  Tasso]  una  delle  piu  nobili  incarnazioni 
dello  spirito  italiano;  materia  alta  di  poesia  che  attende  chi  la  sciolga  dal  marmo  dove 
Goethe  l’ha  incastrata,  e rifaccia  uomo  la  statua».  Accusa  che  era  gia  affiorata  anche  nel 
giudizio  formulato  dalla  De  Stael  nel  suo  De  TAllemagne,  dove  questa  parlava  del  «gelo 
drammatico*  dell’autore  del  Torquato  Tasso.  E sempre  tale  disincanto  del  poeta-autore 
nei  confronti  del  poeta-creatura  venne  evidenziato  da  Benedetto  Croce  come  mancanza 
di  quell’entusiasmo  per  la  «genialita»  creativa  «che  urta  e travolge  le  dighe  della  vita  pra- 
tica,  e vi  si  abbatte  e infrange».  Quest’ultimo  aspetto  sarebbe  divenuto  il  cavallo  di  batta- 
glia  del  modello  delle  biografie  - storicamente  fondate  o poeticamente  trasfigurate  - del 
poeta-genio  dei  romantici.  Cfr.  B.  Croce,  Goethe,  Bari,  Laterza,  1919. 
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carnava  l’espressione  piu  radicale  di  ogni  esacerbato  soggettivismo,  dei 
suoi  parossistici  sentimenti  e di  certi  equivoci  della  Empfindsamkeit  di 
una  generazione  intera,  denunciandone  al  contempo  errori  e orrori.  Al- 
la stessa  stregua,  nel  Tasso , Goethe  elabora  quel  modello  di  «poeta  mar- 
tire®10  che  avrebbe  profondamente  segnato  Pinterpretazione  romantica11 


10  Nel  saggio  sopracitato,  Bosco  distingue  fra  due  diversi  prototipi  a cui  il  mito  del 
poeta-genio,  vagheggiato  da  tanti  romantici,  e riconducibile,  il  poeta  titano  e il  poeta  mar- 
tire:  «I  due  aspetti  fondamentali  del  poeta  romantico  europeo  sono  in  sostanza  gli  aspetti 
che  egli  assume  anche  presso  di  noi.  Il  titano  che  fustiga  iroso,  pieno  di  sdegno;  che  rompe 
tutte  le  leggi,  tutte  le  convenienze,  e afferma  con  dura  sebbene  vana  energia  il  proprio  io 
contro  tutti;  e il  martire  che  cerca  sottrarsi,  scomparire  (invano:  il  destino  sa  come  rag- 
giungerlo)  e si  lamenta  e soffre  e muore;  colui  che  disprezza  gli  uomini  e colui  che  del 
consenso  degli  uomini  ha  bisogno  come  il  pane:  le  due  eterne  facce  della  stessa  figura  ri- 
tornano  continuamente».  Ivi,  p.  12. 

11  Cosi  si  legge  nel  catalogo  della  mostra  dedicata  al  poeta  italiano  presso  il  Museo 
goethiano  di  Diisseldorf  in  occasione  della  ricorrenza  dei  400  anni  dalla  morte  di  Tasso: 
«Della  ricca  schiera  di  poeti  italiani,  Torquato  Tasso  e il  piu  vicino  a noi  tedeschi.  L’im- 
magine  che  Goethe  ha  tracciato  della  sua  vita  interiore  [...]  ci  sta  dinanzi  quale  il  dipinto 
piu  eccellente  di  un’autentica  vita  d’artista  e,  come  tale,  ha  valore  duraturo,  anche  in  una 
prospettiva  storica».  Cfr.  A.  Aurnhammer-Chr.  Florack-Kroll-D.  Martin  (edd.),  Torquato 
Tasso  in  Deutschland,  cit.,  p.  5.  Per  quel  che  riguarda  gli  aspetti  specifici  di  certi  equivoci 
che  avrebbero  gravato  sulla  ricezione  del  Tasso  si  rimanda  alia  nota  14.  Qui  si  ricostruisce 
per  sommi  capi  la  vicenda  della  ricezione  dell’opera  goethiana  e della  figura  dello  scritto- 
re  italiano  in  epoca  romantica.  I casi  artisticamente  piu  significativi  sono  costituiti  da 
E.T.  A.  Hoffmann  che  in  Die  Konigsbraut  {La  sposa  del  re)  investe  d’ironia  il  motivo  del- 
l’amore  impossibile  dell’artista  citando  esplicitamente  il  Tasso  goethiano  (E.T.A.  Hoff- 
mann, Die  Serapionsbriider , Miinchen,  Winkler,  1963,  p.  989);  da  Heinrich  von  Kleist  che 
nelle  scene  dell’incoronazione  all’inizio  e alia  fine  del  suo  Prinz  von  Hamburg  {Il  Principe 
di  Homburg)  si  riallaccia  all’incoronazione  poetica  neila  seconda  scena  del  primo  atto  del 
Tasso  (H.  v.  Kleist,  Sammtliche  Werke  und  Briefe , Darmstadt,  Wissenschaftliche  Buchge- 
sellschaft,  1962,  p.  629);  da  Eichendorff  che  fa  recitare  il  Tasso  al  protagonista  del  roman- 
zo  Dichter  und  ihre  Gesellen  {Poeti  e i loro  compagni)  per  la  sua  amata  (J.  v.  Eichendorff, 
Dichter  und  ihre  Gesellen,  Frankfurt/M.,  Fischer,  1993,  p.  200).  Per  quanto  concerne  il  tea- 
tro  in  generale  dei  primi  decenni  dell’Ottocento,  il  temuto  confronto  con  il  modello 
goethiano  creo  una  sorta  di  deterrente,  come  dimostra  la  scelta  di  quegli  autori  che  invece 
osarono  affrontare  la  tematica  tassesca,  optando  pero  per  una  sorta  di  proseguimento  del- 
la vicenda  goethiana  e scegliendo  il  periodo  fra  la  prigionia  ferrarese  e la  morte  a Roma,  o 
il  momento  stesso  della  morte  - cfr.  l’opera  di  Wilhelm  Smets  {Tasso’s  Tod.  Ein  Trauer- 
spiel  in  fiinf  Aufziigen,  Koblenz,  Holscher,  1820)  che  ruota  principalmente  intorno  al  mo- 
tivo dell’amore  infelice  (Tasso  muore  non  appena  apprende  a Roma  della  scomparsa  del- 
la Principessa)  o ancora  il  dramma  sulle  ultime  ore  di  vita  di  Tasso  di  Oskar  Eisner  (pseu- 
donimo  di  Ernst  Leonhard)  dal  titolo  Tasso’s  Tod.  Dramatisches  Gedicht  (Breslau, 
Aderholz,  1867).  Solo  nell’opera  di  E.  Raupach,  Tasso’s  Tod.  Trauerspiel  in  fiinf  Aufzii- 
gen  (Hamburg,  Hoffmann  und  Campe,  1835),  il  riferimento  all’opera  goethiana  e esplicito 
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del  poeta  sorrentino  fra  i tedeschi,  romantici  e non.  A1  tempo  stesso  lo 
scrittore  fustiga  gli  eccessi  e i parossismi,  che  del  Tasso  storico  facevano 
il  Tasso  dei  romantici,  enucleando  un’articolata  critica  e la  correzione  di 
una  visione  d’artista  che,  da  lui  in  parte  inventata  e subito  superata, 
avrebbe  segnato  la  cultura  dell’Europa  romantica  nei  decenni  successivi 
al  1790. 

In  breve,  Goethe  ripudia  un’immagine  d’artista  che  egli  stesso  aveva 
contribuito  a creare  e che  era  assai  piu  consona  alle  inclinazioni  dei  suoi 


nella  citazione  di  situazioni  e momenti  specifici,  mentre  in  altre  opere  - J.Chr.  v.  Zedlitz, 
Kerker  und  Krone.  Schauspiel  inftinfAufziigen.  Stuttgart,  Cotta,  1860  come  anche  nella 
minore,  ma  non  meno  significativa  produzione  poetica,  il  Tasso,  al  di  la  della  problemati- 
cita  di  cui  l’aveva  investito  Goethe,  viene  presentato  quale  «himmlisch  reiner  Geist,  der 
ewig  / Kampft  mit  dem  Staub  der  gemeinen  Erde»  («puro  spirito  celeste,  che  in  eterno  / 
con  la  polvere  lotta  della  volgare  terra»),  come  scrive  l’anonimo  «B»  nella  lirica  Gothe’s 
Tasso  - cit.  in  W.  Schwan,  Die  Romantiker  tiber  Goethes  Tasso,  in  A.  Aurnhammer  (ed.), 
Torquato  Tasso  in  Deutschland.  Seine  Wirkung  in  Literatur,  Kunst  und  Musik  seit  der  Mit- 
te  des  18.  Jahrhunderts,  Berlin-New  York,  Walter  de  Gruyter,  1995,  pp.  102-122  (p.  118). 
Piu  tardi,  sempre  nel  genere  lirico,  si  verifica  una  rielaborazione  tutta  borghese  e Bieder- 
meier  deli’etica  goethiana  esposta  nella  prima  scena  delPatto  secondo,  come  dimostra  la 
poesiola  di  certo  Theodor  Hell  (pseudonimo  di  Karl  Winkler)  che  vi  celebra  l’inizio  di  un’ 
«epoca  d’oro  / sull’altare  domestico».  Ivi,  p.  120.  In  merito  alia  ricezione  della  figura  di 
Torquato  Tasso  da  parte  dei  biografi  tedeschi,  si  deve  segnare  una  linea  di  demarcazione 
intorno  agli  anni  Quaranta  dell’Ottocento:  all’esaltazione  sturmeriana  e romantica  dell’ar- 
tista  martire  della  societa  - cfr.  la  biografia  di  W.  Heinse,  Leben  des  Torquato  Tasso  (in 
«Iris»,  1, 1774, 1,  pp.  33-78;  in  «Iris»,  1, 1774, 2,  pp.  3-52),  che  aveva  alimentato  il  dramma 
ricco  d’iperboliche  immagini  e di  pathos  di  Christian  Levin  Sander  ( Golderich  und  Tasso. 
Ein  Trauerspiel  in  fiinf  Aufziigen,  Felnsburg  und  Leipzig,  Korte,  1778)  - fanno  seguito  le 
revisioni  del  mito  dell’artista  creatore  ‘assoluto’,  libero  da  ogni  legame  con  la  realta  ester- 
na  e la  societa  civile.  A partire  dalla  biografia  di  Carl  StreckfuB  ( Torquato  Tasso’s  Leben 
mit  Proben  aus  den  Gedichten:  Rinaldo  und  Aminta  und  dem  Dialog:  der  Familien-Vater, 
Berlin,  de  Gruyter,  1840)  pur  non  scemando  l’interesse  per  le  ‘sciagure’  tassesche,  suben- 
tra  all’idealizzazione  dell’artista  una  trattazione  piu  oggettiva  e disincantata  del  conflitto 
fra  poeta  e societa,  con  la  ricognizione  di  ben  altre  cause  delle  ‘sciagure’  rispetto  a quelle 
individuate  fino  ad  allora:  l’«orgoglio  smisurato»  insieme  a una  «patologica  ambizione»  e 
non  piu  l’oppressione  della  Corte  e il  principesco  impossibile  amore  - cfr.  G.  Voigt,  Tor- 
quato Tasso  am  Hofe  von  Ferrara,  «Historische  Zeitschrift®,  XX,  1868,  pp.  23-52  (p.  24). 
L’interesse  si  sposta  gradatamente  dalla  tematica  amorosa,  dagli  intrighi  di  corte,  dalla 
sproporzione  fra  ideali  poetici  e realta,  alio  studio  del  conflitto  fra  realta  storico-politica 
dellTtalia  controriformista  e istinto  anarchico  dell’artista  che  - malgrado  la  sua  natura  - 
viene  costretto  a sottomettersi  ai  dettami  sociali.  con  tutte  le  conseguenze  che  tale  scontro 
comporta  - cfr.  O.  Speyer,  Torquato  Tasso,  in  Der  neue  Plutarch.  Biographien  hervorra- 
gender  Charaktere  der  Geschichte,  Literatur  und  Kunst,  a cura  di  R.  v.  Gottschall,  Leipzig, 
Hirzel,  1884,  pp.  137-224;  K.  Hillebrand,  Torquato  Tasso,  in  Id.,  Zeiten,  V biker  und  Men- 
schen , Berlin,  de  Gruyter,  1878,  pp.  340-359. 
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contemporanei  di  quanto  non  lo  fosse  quel  modello,  da  lui  vagheggiato 
ex  negativo,  di  un  artista  di  grande  saldezza  interiore  e capace  di  interve- 
nire attivamente  nella  realta  dei  propri  tempi.  L’ideale  di  un  armonioso 
equilibrio  raggiunto  dall’individuo  in  un  processo  di  autodominio  e in 
un  positivo  rapporto  con  il  reale,  come  e noto,  avrebbe  permeato,  pur  se 
in  forme  e modi  differenti,  la  produzione  goethiana  del  periodo  classico: 
questa  avrebbe  provocato  le  critiche  dei  contemporanei,  quei  romantici 
che,  se  vedevano  nelle  opere  giovanili  «die  Morgenrote  echter  Kunst 
und  reiner  Schonheit»12,  la  profetica  anticipazione  di  alcuni  tratti  della 
loro  utopia  poetica,  non  esitavano  a condannare,  in  una  schematica  con- 
trapposizione  fra  opere  giovanili  e opere  piu  tarde13,  la  produzione  del 
periodo  classico  come  espressione  della  grigia  involuzione  del  Goethe 
‘cortigiano’,  secondo  l’espressione  di  Friedrich  Schlegel:  «Der  Werther, 
Gotz,  Faust,  Iphigenie  und  einige  lyrischen  Stiicke  sind  der  Anfang  ei- 
nes  groBen  Mannes  - es  ist  aber  bald  ein  Hofling  draus  geworden»14. 


12  F.  Schlegel,  Uber  das  Studium  der  Griechischen  Poesie  1795-1797,  in  Kritische  Frie- 
drich-Schlegel-Ausgabe,  a cura  di  E.  Behler,  con  la  collaborazione  di  J.J.  Anstett  e H.  Ei- 
chner,  voll.  35,  Paderborn-Miinchen-Wien-Zurich,  Ferdinand  Schoningh-Thomas  Verlag, 
1958  e sgg.  (vol.  1,  p.  259);  tr.  it.:  «Palba  della  vera  arte  e della  pura  bellezza». 

13  Si  veda  quel  paragrafo  del  saggio,  fondamentale  per  la  genesi  della  poetica  roman- 
tica,  Gesprdch  uber  die  Poesie  (Dialogo  sulla  poesia)  di  Friedrich  Schlegel,  pubblicato  sui 
fascicoli  quinto  e sesto  della  rivista  «Athenaeum»,  dedicato  per  l’appunto  a un’indagine 
delle  differenze  stilistiche  fra  produzione  giovanile  e opere  piu  tarde:  «Athenaum».  Eine 
Zeitschrift  von  August  Wilhelm  und  Friedrich  Schlegel,  Berlin,  Rutten  und  Loenig,  1960. 
Cfr.  la  recente  meritoria  traduzione  italiana,  provvista  di  un  prezioso  apparato  critico, 
Athenaeum  (1798-1800).  La  rivista  di  August  Wilhelm  e Friedrich  Schlegel,  prima  versione 
integrale  a cura  e con  introduzione  di  G.  Cusatelli,  traduzioni,  note  e apparato  critico  di 
E.  Agazzi  e D.  Mazza,  Milano,  2000,  pp.  651-689  e 781-791 . 

14  Lettera  di  Friedrich  Schlegel  al  fratello  August  Wilhelm  del  novembre  1792,  in 
Kritische  Friedrich-Schlegel-Ausgabe  cit.,  vol.  23,  p.  68;  tr.  it.:  «I1  Werther,  Gotz,  Faust.  Ifi- 
genia  e alcuni  brani  poetici  sono  l’inizio  di  un  grande  uomo  - ma  presto  ne  e venuto  fuori 
solo  un  cortigiano».  Sulla  ricezione  del  Tasso  goethiano  da  parte  dei  contemporanei  ha 
fortemente  influito  la  predilezione  dei  romantici  per  il  giovane  Goethe  e la  difficoltosa 
fruizione  della  classicita  goethiana.  August  Wilhelm  Schlegel,  per  esempio,  che  recensisce 
l'opera  sulla  rivista  «Gottingische  Gelehrte  Anzeigen»  nell’anno  stesso  della  sua  pubblica- 
zione,  appare  colpito  dalla  figura  del  protagonista,  «einen  rastlosen  Fluchtling»  («un  fug- 
giasco  senza  tregua»),  ma  lamenta  1’impossibilita  per  il  lettore  di  immedesimarsi  in  ognu- 
no  dei  personaggi  - proprio  in  questo  sta  la  modernita  del  disegno  goethiano  dei  caratteri 
- e la  conseguente  impossibilita  per  il  lettore  di  venire  «attratto  nell'interesse  del  tutto». 
A.W.  Schlegel,  Sdmmtliche  Werke,  a cura  di  E.  Bocking,  Leipzig  1846-1847  (vol.  10,  pp.  4- 
8).  Ancora  l’imparzialita  di  Goethe,  nei  confronti  del  protagonista  del  suo  dramma,  e og- 
getto  di  critica  da  parte  di  Friedrich  Leopold  Stolberg  che  non  comprende  le  ragioni  della 
superiorita  tributata  da  Goethe  «all’orgogliosetto  Antonio  rispetto  all’allievo  delle  Muse 
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Senza  entrare  nel  merito  della  complessa  e contraddittoria  proble- 
matica  inerente  al  classicismo  goethiano,  considerato,  per  ricordare  solo 
due  celebri  giudizi  antitetici,  da  Heine  ( Die  romantische  Schule  / La 
scuola  romantica ) origine  e causa  di  una  tendenza  estetizzante,  letale  per 
ogni  futuro  tentativo  di  rinnovamento  politico,  e da  Lukacs  movimento 
avanzato  e progressista15,  proprio  il  dramma  Torquato  Tasso  consente  di 
ricostruire  una  fase  di  passaggio  estremamente  delicata  verso  quella  che 
sarebbe  divenuta  la  visione  estetica  della  Hochklassik,  con  la  formula- 
zione  di  quei  contrasti  e conflitti  - nel  dramma  rimasti  appunto  irrisolti  - 
che  sarebbero  stati  oggetto  delle  appassionate  riflessioni  in  merito  alio 
«stato  estetico»,  culmine  del  pensiero  utopico  moderno  e motivo  di  pun- 
ta  del  classicismo  di  Goethe  e Schiller.  Nel  Tasso,  quel  perfetto  gioco  di 
rispecchiamenti  e contrasti,  parallelismi  e incroci  dei  cinque  personaggi 
nei  cinque  atti,  ruota  intorno  a una  riformulazione  dell’identita  dell’arti- 
sta  e della  funzione  dell’arte:  avendo  superato  i giovanili  slanci  rivolu- 
zionari,  Goethe  matura  un  progetto  politico  che,  in  un  recupero  solo  ap- 
parente  delle  forme  sociali  del  passato,  auspica,  come  e noto,  la  fusione 
della  migliore  tradizione  ‘illuminata’  della  nobilta  monarchica  con  i va- 
lori  morali  deH’umanesimo  borghese.  Tale  utopia,  che  avrebbe  costituito 
il  nerbo  dell’estetica  e dell’ideologia  della  Hochklassik,  viene  delineata 
nel  dramma  in  tutta  la  sua  irrisolta  ed  insolubile  problematicita. 


e delle  Grazie»  (cit.  in  W.  Gaede,  Goethes  Torquato  Tasso  ini  Urteil  von  Mit-  und  Na- 
chwelt,  Essen,  National-Zeitungs-Verlag,  1931,  p.  18).  Infine,  per  concludere  questo  breve 
panorama,  se  Friedrich  Schlegel  plaude  al  Faust , apparso  nello  stesso  1790,  in  toni  di  entu- 
siasmo  che  culminano  nel  celebrare  la  superiority  dell’opera  goethiana  rispetto  alio  stesso 
Hamlet  shakespeariano,  ritenuto  il  dramma  di  carattere  par  exellence  dell’epoca  moderna 
(fiber  das  Studium  der  Griechischen  Poesie  / Sullo  studio  della  poesia  greca ),  del  Tasso,  di 
cui  tratta  nel  gia  citato  Gesprdch  iiber  die  Poesie  ( Dailogo  sulla  poesia),  sembra  non  com- 
prendere  la  natura  problematica  e conflittuale,  i bandoli  annodati  di  un’intricata  matassa 
di  temi  e le  ambivalenti  sfumature  del  paesaggio  interiore,  evidenziando,  infine,  come  tut- 
ta la  piece  fosse  immersa  nella  «piu  bella  decorazione  floreale  della  Poesia»:  «Alles  ist 
hier  Antithese  und  Musik,  und  das  zarteste  Lacheln  der  feinsten  Geselligkeit  schwebt 
uber  dem  stillen  Gemalde,  das  sich  am  Anfange  und  Ende  in  seiner  eigenen  Schonheit  zu 
spiegeln  scheint»  («Qui  tutto  e antitesi  e musica,  e il  sorriso  piu  delicato  della  piu  fine  so- 
ciality si  libra  sopra  il  tranquillo  quadro  che,  all’inizio  e alia  fine,  pare  specchiarsi  nella 
propria  bellezza.  [...]  Il  tutto  si  muove  nell’atmosfera  di  relazioni  e contrasti  artificiosi  di 
ceti  nobiliari,  e l’enigmatico  della  soluzione  e studiato  solo  da  un  punto  di  vista  in  cui  ra- 
gione  e arbitrio  dominano  esclusivi  e il  sentimento  quasi  tace»).  F.  Schlegel,  Gesprdch 
liber  die  Poesie,  in  Kritische  Friedrich-Schlegel-Ausgabe,  vol.  2,  pp.  284-351  (p.  342);  tr.  it. 
Dialogo  sulla  poesia,  in  Athenaeum,  cit.,  pp.  651-689  e 781-791  (p.  784). 

15  G.  Lukacs,  Der  Briefwechsel  zwischen  Schiller  und  Goethe,  in  Georg  Lukacs 
Werke,  Neuwied  und  Berlin,  Luchterhand,  1964,  vol.  7,  p.  90. 
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In  contrasto  con  certe  ipotesi  critiche,  che  nel  Tasso  scorgevano  l’e- 
saltazione  della  soggettivita  del  poeta  quale  forma  di  affermazione  della 
sua  autonomia  rispetto  alia  societa  in  «un’anticipazione  della  posizione 
da  outsider  dell’artista»16  moderno  e la  teorizzazione  del  «fallimento  del- 
l’artista  all’interno  della  societa  borghese  quale  premessa  per  la  sua  pro- 
duttivita»17,  sembra  di  poter  trarre  la  conclusione  che  la  strategia  della 
scrittura  drammatica  goethiana  mira,  nel  suo  gioco  di  ambiguita  e antite- 
si,  al  progetto  di  un  modello  d’artista  antitetico  a quello  da  lui  stesso  in- 
ventato.  Attraverso  la  rappresentazione  critica  dei  pericoli  dell’isola- 
mento  dell’artista  dal  mondo  e dalla  societa  degli  uomini,  mediante  la 
contrapposizione  delle  virtu  dell’esperienza  dell’uomo  politico  alle  doti 
artistiche  del  poeta,  che  lo  estraniano  «in  den  Reichen  siiBer  Traume» 
(«in  regni  di  dolci  sogni»,  v.  174),  attraverso,  infine,  la  sconfitta  esisten- 
ziale  e il  naufragio  nella  solitudine  e nell’isolamento  del  canto  del  pro- 
prio  dolore,  Goethe  rappresenta,  per  contrasto,  un  nuovo  ideale  d’arti- 
sta: un  artista  che,  avendo  superato  la  frattura  fra  concrete  necessity  del- 
la vita  e dolci  chimere  dei  sogni  poetici,  esperto  della  realta  non  meno 
dell’uomo  politico,  sia  in  grado  di  intervenire  nella  realta  con  la  sua  ope- 
ra, non  piu  occasione  di  fuga  in  un  passato  mitico,  ma  dell’educazione  al- 
ia vita  e alle  necessita  dei  propri  tempi.  «Was  gelten  soli,  muB  wirken 
und  dienen»  («Quel  che  ha  valore,  deve  agire  e servire»,  v.  671):  alia  lu- 
ce di  tale  massima,  che  permea  le  finalita  dell’apprendistato  alia  vita  di 
Wilhelm  Meister,  Goethe  tentava  di  risolvere  il  conflitto  fra  arte  e vita 
che  aveva  paralizzato  la  sua  scrittura  durante  il  primo  decennio  weima- 
riano,  in  un  processo  di  educazione  alle  leggi  del  reale  mediante  l’attivita 
politica  e neH’arricchimento  del  proprio  mondo  poetico  con  problemati- 
che  e argomenti  tratti  dall’esperienza  della  storia  della  propria  epoca. 

Un  indizio  della  volonta  di  Goethe  di  capovolgere  il  modello  dell’ar- 
tista  da  lui  stesso  inventato,  ma  ormai  avvertito  come  insufficiente,  puo 
essere  rinvenuto  in  quella  sorta  di  Leitmotiv  ‘dell’errore’,  strumento  di 
un  sottile  processo  di  critica,  cui  la  figura  di  Tasso  viene  sottoposta:  il 
protagonista  del  dramma  incorre  continuamente  in  errore  in  ogni  sua 
valutazione  della  realta  e degli  uomini  che  lo  circondano.  Se  cio  diviene 
palese  nel  quarto  atto,  in  quanto,  appunto  a seguito  di  un  errore,  il  poe- 
ta decide  di  abbandonare  la  Corte  estense,  con  tutte  le  conseguenze  esi- 


16  Chr.  Burger,  Der  bilrgerliche  Schriftsteller  im  hofischen  Mazenat.  Literatursoziolo- 
gische  Bemerkungen  zu  Goethes  «Tasso»,  in  Deutsche  Literatur  zur  Zeit  der  Klassik,  a cu- 
ra  di  K.O.  Konrady,  Stuttgart,  Philipp  Reclam,  1977,  pp.  141-153  (p.  149). 

17  Ivi.p.  151. 
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stenziali  che  ne  deriveranno,  esso  si  manifesta  comunque  sin  dall’inizio 
in  quella  sorta  di  cecita  del  poeta  nei  confronti  dell’animo  umano  e dello 
stato  effettivo  delle  cose,  nonche  in  quel  complesso  d’inferiorita  che  tra- 
vaglia  il  suo  animo.  Nei  due  monologhi  del  quarto  atto,  rispettivamente 
nella  scena  terza  e quinta,  l’errore  di  valutazione  del  Tasso  fa  precipita- 
re  gli  eventi,  ancora  incerti,  chiaramente  a tutto  svantaggio  del  poeta. 
Questi  cade  infatti  nella  rete  tesa  dalla  Sanvitale,  cessando  di  dubitare  di 
lei,  considerata  sino  ad  allora  un  «listiges  Herz»  («cuore  astuto»),  e in- 
cominciando  a seguire  i suoi  consigli,  proprio  quando  questa  agisce  solo 
per  un  suo  interesse,  per  gelosia  nei  confronti  della  Principessa  Eleono- 
ra d’Este  e al  fine  di  carpire  per  se  l’amicizia  del  Tasso,  come  trofeo  da 
sfoggiare  nelle  sale  delle  corti  italiane.  Inoltre,  per  via  dell’intrigo  della 
Sanvitale,  Tasso  si  persuade  delFindifferenza  della  Principessa  nei  suoi 
confronti,  andando  cosi  incontro  a ogni  infelicita.  Un’amara  ironia  per- 
vade la  conclusione  del  monologo  della  terza  scena,  li  dove  Tasso,  dopo 
aver  esposto  le  sue  erronee  convinzioni,  conclude  con  un’esortazione  ri- 
volta  a se  stesso: 

Nun  hiite  dich,  und  laB  dich  keinen  Schein 
Von  Freundschaft  oder  Giite  tauschen!  Niemand 
Betriigt  dich  nun,  wenn  du  dich  nicht  betriigst. 

In  guardia  adesso,  e nessun’apparenza 
d’amicizia  o benevolenza  ti  confonda!  Nessuno 
t’inganni,  se  non  t’inganni  da  solo. 

(IV,  3,  vv.  2544-2546) 

E proprio  mentre  la  sua  mente  e preda  di  fantasmi  e manie  di  perse- 
cuzione,  Tasso  e convinto  della  chiarezza  e lucidita  del  suo  giudizio: 

Hier  halte  fest  mein  Herz!  du  klarer  Sinn, 

LaB  hier  dich  nicht  umnebeln!... 

Sii  saldo,  mio  cuore!  mio  chiaro  sentimento, 
non  annebbiarti!... 

(IV,  5,  vv.  2807-2808) 

Come  un  controcanto  risuonano  le  ultime  parole  rivolte  a Tasso  da 
Alfonso  d’Este,  al  momento  del  commiato,  con  quella  precisa  esortazio- 
ne  a liberare  la  mente  da  errori  e autoinganni: 

...lern,  ich  bitte  dich, 

Den  Wert  des  Lebens  kennen. . . 
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...ti  prego,  impara 
a conoscere  il  valore  della  vita... 

(V,  2,  vv.  3094-95) 

La  scena  finale  suggella  la  condanna  di  un  Tasso  preda  di  manie  di 
persecuzione  - crede  di  essere  vittima  di  una  congiura  finalizzata  a im- 
pedire  il  compimento  del  suo  poema  - al  punto  da  inveire  in  toni  furenti 
contro  il  suo  mecenate,  definito  tiranno,  contro  l’amata  Principessa, 
un’Armida  regina  d’inganni,  contro  la  Sanvitale,  una  «scaltra  mezzana» 
e contro  Antonio  apostrofato  quale  «prezioso  strumento  del  tiranno». 
Affermazioni  che  pero  non  gli  impediscono  di  mutare  repentinamente 
stato  d’animo  e invocare  il  perdono  dei  benefattori  una  volta  che  questi 
sono  lontani: 

Du  [Antonio]  bist  ein  teures  Werkzeug  des  Tyrannen; 

Sei  Kerkermeister,  sei  der  Marterknecht! 

[...] 

Ja,  gehe  nur.  Tyrann!  Du  konntest  dich 
Nicht  bis  zuletzt  verstellen,  triumphiere! 

Du  hast  den  Sklaven  wohl  gekettet,  hast 
Ihn  wohl  gespart  zu  ausgedachten  Qualen: 

Geh  nur,  ich  hasse  dich,  ich  fiihle  ganz 
Den  Abscheu,  den  die  Ubermacht  erregt, 

Die  frevelhaft  und  ungerecht  ergreift. 

[...] 

Es  ist  Verschworung,  und  du  bist  das  Haupt. 

Damit  mein  Lied  nur  nicht  vollkommner  werde, 

DaG  nur  mein  Name  sich  nicht  mehr  verbreite 

[...] 

O werte  Freundschaft,  teure  Sorglosigkeit! 

[...] 

Und  du,  Sirene!  die  du  mich  so  zart, 

So  himmlisch  angelockt,  ich  sehe  nun 
Dich  auf  einmal!  O Gott,  warum  so  spat! 

Allein  wir  selbst  betriigen  uns  so  gern 
Und  ehren  die  Verworfnen,  die  uns  ehren. 

Die  Menschen  kennen  sich  einander  nicht; 

[...] 

doch  wir  verkennen  nur  die  andern  hoflich, 

Damit  sie  wieder  uns  verkennen  sollen. 

Wie  lang  verdeckte  mir  dein  heilig  Bild 
Die  Buhlerin,  die  kleine  Kiinste  treibt. 
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Die  Maske  fallt:  Armiden  seh’ich  nun 
EntbloBt  von  alien  Reizen  - ja,  du  bist’s! 

Von  dir  hat  ahnungsvoll  mein  Lied  gesungen! 

Und  die  verschmitzte  Mittlerin! 

Wie  tief  ernidrigt  seh’ich  sie  vor  mir! 

[•••] 

Und  laB  es  dann  mich  schmerzlich  wiederholen, 

Wie  schon  es  war,  was  ich  mir  selbst  verscherzte. 

Sie  gehen  hinweg  - O Gott!  dort  seh'ich  schon 
Den  Staub,  der  von  den  Wagen  sich  erhebt  - 
Die  Reiter  sind  voraus  - dort  fahren  sie, 

Dort  gehn  sie  hin!  kam  ich  nicht  auch  daher? 

Sie  sind  hinweg,  sie  sind  erziirnt  auf  mich. 

O kuBt’ich  nur  noch  einmal  seine  Hand! 

O daB  ich  nur  noch  Abschied  nehmen  konnte! 

Nur  einmal  noch  zu  sagen:  O verzeiht! 

Nur  noch  zu  horen:  geh,  dir  ist  verziehn! 

Allein  ich  hor’es  nicht,  ich  hor’es  nie... 

Altro  non  sei  che  un  prezioso  strumento  nelle  mani  del  tiranno; 
sii  pure  carceriere,  sii  boia! 

[...] 

Si,  va’  via,  tiranno!  Non  sei  riuscito 
a camuffarti  oltre,  ora  trionfa  pure! 

Hai  bene  saputo  incatenare  lo  schiavo, 

risparmiandolo  per  astuti  tormenti: 

va’  via,  ti  odio,  sento  tutto 

il  disgusto  che  provoca  chi  agisce  abusando 

del  proprio  potere,  in  modo  indegno  e ingiusto. 

[•••] 

E una  congiura  e tu  ne  sei  a capo: 

lo  scopo  e d’impedire  che  il  mio  poema  venga  compiuto, 
che  mi  arrida  la  fama 
[■••] 

O cara  amicizia,  preziosa  sollecitudine! 

[...] 

E tu,  sirena!  mi  hai  adescato  gentile, 
celestiale.  Adesso  ti  vedo  nella  giusta  luce, 
aH’improvviso!  O Dio,  perche  tanto  tardi! 

Volentieri  c’inganniamo 
e onoriamo  gente  spregevole  che  ci  onora. 

Gli  uomini  non  si  conoscono,  in  vero; 
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sconosciamo  la  vera  natura  degli  altri, 
e questi,  a loro  volta,  s’ingannano  sulla  nostra. 

Per  quanto  tempo  la  tua  adorata  immagine  ha  celato 
ai  miei  occhi  l’infida  che  tesse  intrighi. 

Ma  la  maschera  cade  e vedo  adesso  Armida 
priva  di  ogni  incanto  - ecco  cosa  sei! 

Come  per  presagio  ti  hanno  cantato  i miei  versi! 

E la  piccola  scaltra  mezzana! 

Quanto  appare  abietta  ai  miei  occhi! 

[•■■] 

Ma  lascia  che  con  dolore  ricordi  quanto  era  bello 
quel  che  ho  distrutto  con  le  mie  mani. 

Vanno  via...  Oddio!  gia  vedo 
la  polvere  che  si  solleva  dalle  carrozze... 
i cavalieri  in  testa...  vanno  via... 
vanno  via,  laggiu!  Non  venni  anche  io  da  li? 

Ormai  sono  via,  adirati  con  me. 

Potessi  baciare  solo  un’altra  volta  la  mano  di  lui! 

Potessi  prendere  congedo  ancora  una  volta! 

Ancora  una  volta  dire:  «Ot  perdonate!» 

Ancora  una  volta  udire:  «Vai,  tutto  ti  e perdonato!» 

Ma  non  lo  posso  sentire,  ne  mai  piu  lo  sentiro... 

(V,  5,  vv.  3301-3394). 

II  Duca,  forse  il  solo  che  con  spirito  oggettivo  comprende  le  ragioni 
dell’apparente  follia  del  Tasso,  fornisce,  ancor  prima  che  questi  entri  in 
scena,  una  circostanziata  motivazione  dell’incapacita  del  giovane  poeta 
a valutare  con  correttezza  la  realta,  individuandone  la  causa  nella  sua 
scelta  di  solitudine  e di  isolamento  dal  consorzio  umano: 

Die  Menschen  fiirchtet  nur,  wer  sie  nicht  kennt, 

Und  wer  sie  meidet,  wird  sie  bald  verkennen. 

Das  ist  sein  Fall,  und  so  wird  nach  und  nach 
Ein  freies  Gemiit  verworren  und  gefesselt. 

Solo  chi  non  conosce  gli  uomini  ne  ha  paura, 
e chi  li  evita,  inevitabilmente  non  li  comprendera. 

E questo  il  suo  caso,  e cosi  poco  a poco 

uno  spirito  libero  si  ritrovera  confuso  e prigioniero 

di  se  stesso.] 


(I,  2,  vv.  310-313) 
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Dall’incapacita  dell’artista  di  scrutare  e comprendere  la  realta  degli 
uomini  deriva  la  fuga  nelle  regioni  di  un’arte  solipsistica,  motivo  veico- 
lato  dall’efficace  immagine  del  «cerchio  magico»  (v.  167),  spazio  di  esilio 
e luogo  di  creazione  poetica,  dove  l’uomo  si  strania  dai  propri  simili.  Pri- 
gioniero  in  un  regno  sublime,  inaccessibile  alio  spirito  filisteo  della  col- 
lettivita,  l’artista  romantico  vive  l’esclusione  dalla  realta  come  privilegio 
e blasone  di  nobilta  d’animo.  Di  tale  isolamento  Goethe  svela  e denun- 
cia  la  pericolosa  ambiguita  scorgendo  in  esso  il  presupposto  di  un  falli- 
mento  esistenziale  e storico. 

II  Tasso  goethiano,  naufrago  dell’esistenza,  non  appare  mai,  nean- 
che  sotto  altri  aspetti,  come  una  creatura  in  carne  e ossa  immersa  nei  vi- 
luppi  della  vita,  come  non  lo  sono  nemmeno  gli  altri  personaggi,  appena 
sbozzati  nel  rarefatto  disegno  del  dramma.  Evanescenti  dal  punto  di  vi- 
sta dell’indagine  psicologica,  sono  piuttosto  la  stilizzazione  poetica  di 
contrapposte  modalita  dell’essere:  se  Tasso  e l’artista  scisso  dalla  realta, 
Antonio  Montecatino  e il  politico  insensibile  alia  voce  delle  Muse, 
Alfonso  il  regnante  illuminato,  imperscrutabile  difensore  dell’ordine  e 
della  pace,  la  Principessa  una  «schone  Seele»  («anima  bella»)  che  vive 
nella  rinuncia  all’amore  e alia  vita,  la  Sanvitale,  infine,  l’anima  vana  e 
intrigante  della  corte. 

Non  e certo  casuale  la  scelta  di  Goethe,  che  pur  conosceva  ap- 
profonditamente  le  fonti  documentarie  della  vita  del  poeta  italiano,  pri- 
ma  fra  tutte  l’opera  del  Serassi18,  di  non  attenersi  ai  dati  storici  e di  evi- 
tare  un  disegno  minuzioso  e a tutto  tondo  del  personaggio,  tracciando 
invece  gli  sfumati  contorni  di  una  creatura  evanescente,  quasi  uno  spet- 
tro  sfuggente  che  scivola  via  fra  le  spalliere  di  rose  del  giardino  di  Belri- 
guardo. Tasso  e il  ritratto  di  una  contraddizione  insanabile,  di  un  contra- 
sto  e di  una  sfida  che  erano  stati  del  poeta  e uomo  di  corte  italiano  come 
anche  di  Goethe  scrittore  e personaggio  politico.  Nella  creatura  goethia- 
na  tutto  appare  sfumato:  rabbia  e amore,  ipocondria  e piccole  follie,  de- 
sideri  e speranze,  nostalgie  e ricordi  assumono  le  tenui  tinte  di  un  pae- 
saggio  interiore,  piuttosto  che  la  veemenza  di  affetti  e sentimenti  vissuti 
e sofferti  con  le  viscere  e con  il  cuore.  La  sofferenza  di  Tasso  non  si  ma- 
nifesta  in  maniera  immediata,  appare  percepibile  attraverso  il  velo  delle 
sue  parole  che,  pur  emulando  lo  smalto  della  conversazione  cortese,  la- 
sciano  trapelare  quel  qualcosa  d’inquietante,  sentito  dagli  altri  perso- 
naggi come  elemento  di  disturbo,  giacche  disobbediente  alle  norme  di 
comportamento  che  vigono  a corte.  Tasso  non  e personaggio  passibile  di 


,s  P.  Serassi,  La  vita  di  Torquato  Tasso , Roma,  Stamperia  Pagliarini,  1785. 
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trasformazione  e mutamento  nell’incontro  con  altre  figure,  prima  fra 
tutte,  quella  del  suo  antagonista  Antonio  Montecatino19,  figura  a lui  an- 
titetica.  Ne  tanto  meno  il  suo  ambivalente  rapporto  con  la  Principessa  si 
evolve  da  un  punto  di  vista  psicologico  e drammaturgico.  In  quel  ritratto 
che  la  Sanvitale  traccia  di  Tasso,  conversando  con  la  Principessa  nella 
prima  scena  dell’opera,  si  cela  la  vera  natura  del  personaggio,  una  figura 
dell’assenza: 

Sein  Auge  weilt  auf  dieser  Erde  kaum; 

Sein  Ohr  vernimmt  den  Einklang  der  Natur; 

Was  die  Geschichte  reicht,  das  Leben  gibt, 

Sein  Busen  nimmt  es  gleich  und  willig  auf: 

Das  weit  Zerstreute  sammelt  sein  Gemiit, 

Und  sein  Gefiihl  belebt  das  Unbelebte. 

Oft  adelt  er,  was  uns  gemein  erschien, 

Und  das  Geschatzte  wird  vor  ihm  zu  nichts. 

In  diesem  eignen  Zauberkreise  wandelt 
Der  wunderbare  Mann  und  zieht  uns  an, 

Mit  ihm  zu  wandeln,  teil  an  ihm  zu  nehmen: 

Er  scheint  sich  uns  zu  nahn  und  bleibt  uns  fern; 

Er  scheint  uns  anzusehn,  und  Geister  mogen 
An  unsrer  Stelle  seltsam  ihm  erscheinen. 

Prinzessin 

Du  hast  den  Dichter  fein  und  zart  geschildert, 

Der  in  den  Reichen  siiBer  Traume  schwebt. 

II  suo  sguardo  non  si  sofferma  quasi  su  questa  terra, 
il  suo  orecchio  afferra  l’armonia  della  natura 
e prontamente  il  suo  cuore  fa  suo 
quel  che  la  storia  porge  e la  vita  offre: 
il  suo  animo  raccoglie  cio  che  e disperso, 
il  suo  sentimento  anima  cio  che  e inanimato. 

Spesso  rende  nobile  quanto  ci  appare  dozzinale 
e l’oggetto  della  nostra  stima  e nulla  ai  suoi  occhi. 


19  In  origine  Goethe  si  rifa  alia  figura  di  Giambattista  Pigna,  segretario  di  Stato  e sto- 
rico  alia  Corte  di  Ferrara,  autore  inoltre  di  poesie  e rivale  di  Tasso  nel  suo  amore  per  Lu- 
crezia  Bendidio.  Il  personaggio  di  Antonio  Montecatino,  successore  di  Pigna  quale  segre- 
tario di  Stato  - mentre  Tasso  lo  era  in  qualita  di  storico  di  Corte  - di  cui  Goethe  apprese 
sempre  dalle  pagine  della  sua  principale  fonte  biografica,  l’opera  del  Serassi,  si  fonde  con 
quello  di  Pigna:  Battista  e il  nome  che  si  riscontra  nelle  pagine  manoscritte  antecedenti  il 
novembre  1788. 
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Quest’uomo  meraviglioso  si  muove 
in  questo  suo  cerchio  magico  e c’invita 
a vagar  con  lui,  a condividere  la  sua  vita: 
se  sembra  avvicinarsi  a noi,  in  realta  rimane 
lontano;] 

se  sembra  guardarci,  spiriti  gli  appaiono  forse 
al  posto  nostro.] 

Principessa 

Fine  e delicata  e la  tua  descrizione  del  poeta 
che  lieve  percorre  regni  di  dolci  sogni. 

(1, 1,  vv.  159-174) 

Tasso  appare  dunque  come  un’ombra,  un’ombra  che  non  poteva  che 
essere  proiettata  da  quello  stesso  Goethe  che,  in  quest’opera  cruciale 
nel  suo  percorso  artistico,  realizza  cio  che  egli  stesso  defini,  in  una  lette- 
ra  a Karl  August  dell’ll  agosto  1787,  come  un  riepilogo  della  sua  vita  e 
della  sua  arte,  una  sintesi  di  tensioni  inconciliabili  e contraddizioni  irri- 
solte,  proiettate  in  una  figura  lontana  e vicina  alio  stesso  tempo.  Cost, 
conflitti  e dissidi  del  poeta  tedesco  si  celavano  nei  costumi  della  paradig- 
matica  vicenda  del  poeta  italiano,  mentre  le  circostanze  specifiche  da  cui 
la  problematica  del  Tasso  traeva  origine  si  dissolvevano  lasciando  solo 
una  tenue  traccia,  risolte  in  una  costruzione  di  limpida  e chiara  geome- 
tria,  tanto  da  dare  l’impressione  che  a muovere  il  dramma  fosse  un  con- 
cetto o una  tesi  astratta.  Cost  ribattendo  a Eckermann  che  lo  interroga- 
va  sul  complesso  di  idee  che  animano  il  Tasso,  Goethe  si  schermisce  dal- 
l’ipotesi  di  una  impostazione  astratta  e rivendica  immediatezza  e realta 
di  vita  per  le  creature  che  popolano  il  giardino  di  Belriguardo,  dichia- 
rando  l’origine  autobiografica  di  spunti  e tematiche: 

Idee?  - sagte  Goethe  - daB  ich  nicht  wiiBte!  Ich  hatte  das  Leben  Tassos, 
ich  hatte  mein  eigenes  Leben,  und  indem  ich  zwei  so  wunderliche  Figuren 
mit  ihren  Eigenheiten  zusammenwarf,  entstand  in  mir  das  Bild  des  Tasso, 
dem  ich  als  prosaischen  Kontrast  den  Antonio  entgegenstellte,  wozu  es  mir 
auch  nicht  an  Vorbildern  fehlte.  Die  weiteren  Flof  Lebens  - und  Liebes- 
verhaltnisse  waren  iibrigens  in  Weimar  wie  in  Ferrara,  und  ich  kann  mit 
Recht  von  meiner  Darstellung  sagen:  sie  ist  Bein  von  meinem  Bein  und 
Fleisch  von  meinem  Fleisch20. 


20  Goethes  Gesprache  mit  Eckermann , Leipzig,  Inselverlag,  (s.  a.),  p.  322;  tr.  it.: 
«IdeaI  - disse  Goethe  - non  che  io  sappia!  Avevo  la  vita  del  Tasso,  avevo  la  mia  stessa 
vita  e,  fondendo  insieme  due  figure  cosi  singolari  con  le  loro  peculiarita,  e sorta  in  me 
rimmagine  di  Tasso,  al  quale  ho  contrapposto,  quale  termine  di  contrasto  prosaico,  Anto- 
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II  sostrato  autobiografico  appare  anche  al  centro  di  un’altra  conver- 
sazione con  Eckermann  in  cui  Goethe  commenta  la  recensione  alia  sua 
opera  del  francese  Jean-Jacques  Ampere,  apparsa  a Parigi  sulla  rivista 
«Globe».  Goethe  apprezza  del  critico  francese,  figlio  del  celebre  fisico, 
la  capacita  di  scandagliare  l’opera  nelle  sue  pieghe  e soprattutto  di  leg- 
gere  fra  le  righe  della  vicenda  tassesca: 

Wie  richtig  hat  er  bemerkt,  daB  ich  in  den  ersten  zehn  Jahren  meines 
weimarischen  Dienst-  und  Hoflebens  so  gut  wie  gar  nichts  gemacht,  daB  die 
Verzweiflung  mich  nach  Italien  getrieben,  und  daB  ich  dort,  mit  neuer  Lust 
zum  Schaffen,  die  Geschichte  des  Tasso  ergriffen,  um  mich  in  Behandlung 
dieses  angemessenen  Stoffes  von  demjenigen  freizumachen,  was  mir  noch 
aus  meinen  weimarischen  Eindriicken  und  Erinnerungen  Schmerzliches 
und  Lastiges  anklebte.  Sehr  treffend  nennt  er  daher  auch  den  Tasso  einen 
gesteigerten  Werther21. 

La  proiezione  di  una  complessa  crisi  esistenziale  nella  vicenda  del 
Tasso  non  si  basa  ovviamente  su  elementi  esteriori  o similitudini  facili  e 
ovvie,  quanto  sull’intuizione  di  un  comune  destino,  come  Goethe  stesso 
scrisse,  durante  il  lavoro  alia  Italienische  Reise  ( Viaggio  in  Italia),  nella 
prima  stesura  della  conclusione  del  secondo  soggiorno  romano: 

so  konnte  ich  mich  mit  Tasso  dem  Schicksale  nach  vergleichen.  Der 
schmerzliche  Zug  einer  leidenschaftlichen  Seele,  die  unwiderstehlich  zu 
einer  unwiderruflichen  Verbannung  hingezogen  wird,  geht  durch  das  ganze 
Stuck22. 


nio,  per  il  quale  non  mi  mancavano  certo  modelli.  Per  quel  che  riguarda  il  resto,  la  dimen- 
sione  della  corte,  i modi  di  vita  e i rapporti  d’amore,  Weimar  era  simile  a Ferrara,  sicche  a 
diritto  posso  dire  della  mia  rappresentazione  che  e sangue  del  mio  sangue  e carne  della 
mia  carne». 

21  Ivi,  p.  315;  tr.  it.:  «Ha  notato  bene  che  nei  primi  died  anni  della  mia  vita  al  servizio 
della  corte  di  Weimar  non  ho  fatto  quasi  nulla,  che  la  disperazione  mi  ha  spinto  in  Italia  e 
che  li,  con  rinnovato  impulso  creativo,  ho  preso  in  mano  la  storia  di  Tasso,  cost  da  potermi 
liberare,  mediante  la  trattazione  di  tale  materia  particolarmente  acconcia,  di  quanto  di  do- 
loroso  e spiacevole  rimaneva  in  me  delle  mie  impressioni  e dei  miei  ricordi  weimariani.  In 
maniera  appropriata  ha  definito  il  Tasso  un  Werther  potenziato».  In  realta  la  definizione 
finale  del  Tasso  come  di  «un  ‘Werther’  potenziato»  non  e di  Ampere.  Questi  aveva  scritto 
che  «dans  cette  poesie  si  harmonieuse,  si  delicate,  il  y a du  Werther»,  mentre  Goethe  stes- 
so tradisce  un  suo  preciso  percorso  interiore  rafforzando  i termini  del  confronto  proposto 
del  critico  francese.  Cfr.  E.M.  Wilkinson,  ‘ Tasso  - ein  gesteigerter  Werther'  im  Lichte  von 
Goethes  Prinzip  der  Steigerung,  «Goethe.  Neue  Folge  des  Jahrbuchs  der  Goethe-Gesell- 
schaft»,  XIII,  1951,  pp.  28-58. 

22  Cit.  in  W.  Rasch,  Goethes  ‘Torquato  Tasso’.  Die  Tragodie  des  Dichters , Stuttgart, 
Metzler,  1954,  p.  14;  tr.  it:  «cosi  potevo  paragonarmi  nel  destino  a Tasso.  Il  tratto  doloroso 
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Tale  conclusione,  che  probabilmente  lasciava  troppo  immediata- 
mente  identificare  nella  corte  di  Weimar  il  luogo  delbesilio  doloroso  cui 
Goethe  appariva  condannato,  in  un  capovolgimento  della  situazione  del 
Tasso,  per  il  quale  l’esilio  coincideva  con  la  fine  della  sua  permanen- 
za  alia  Corte  estense,  venne  poi  sostituita  con  una  citazione  di  Ovidio, 
altra  grande  figura  di  ‘esiliato’,  a conferma  della  centralita  del  motivo 
del  distacco,  a partire  dal  quale  Goethe  prese  a elaborare  la  vicenda  del 
suo  Tasso,  costretto  a lasciare  il  giardino  di  Belriguardo  con  quel  dolo- 
re  che  Goethe  provava  nel  dover  partire  dal  giardino  della  sua  trasfigu- 
rata  Italia. 

Tasso,  quindi,  come  proiezione  di  Goethe,  della  sua  angoscia,  del 
suo  destino  d’esilio,  come  antitesi  di  un  Antonio  che  e Goethe  non  me- 
no  di  quanto  lo  sia  il  personaggio  Tasso.  E al  cospetto  della  figura  meno 
affascinante,  ma  non  meno  pregnante,  di  Antonio  che  Goethe  mette  a 
fuoco  intemperanze,  parossismi  caratteriali  e bizzarrie  dell’artista,  ri- 
specchiando  nel  maturo  conoscitore  della  vita  quel  ruolo  che  egli  stesso 
si  era  trovato  ad  assumere  nei  confronti  di  almeno  due  amici,  poeti  an- 
ch’essi,  individuality  immature  e scisse  dalla  realta:  lo  Sturmer  Jacob  Mi- 
chael Reinhod  Lenz,  letteralmente  impazzito  nel  vano  sforzo  di  affer- 
marsi  come  poeta  e di  imporre  la  sua  personality  nella  corte  di  Weimar, 
e lo  scrittore  Johann  Heinrich  Merck,  uomo  alia  deriva  che  si  era  ag- 
grappato  all’odiato-amato  Goethe  (come  Tasso  fara  con  Antonio  nella 
scena  finale)  per  risollevarsi  dal  fallimento  di  un’esistenza  caotica  bru- 
ciata  all’insegna  di  un’ambizione  smodata23. 

Se  Tasso  e il  portavoce  di  un  irrazionalismo  poetico  che,  rifugiando- 
si  nel  regno  delle  forme,  eterna  sogni  e utopie  del  giovane  Goethe,  An- 
tonio e l’ombra  gettata  dal  Goethe  che,  nel  duro  decennio  weimariano, 
aveva  imparato  a educare  sentimenti  e desideri  secondo  i principi  di  una 
nuova  etica  e secondo  gli  insegnamenti  derivati  da  un  inedito  rapporto 
con  la  realta.  Cosi  il  dramma  si  dipana  intorno  ai  due  poli  contrapposti 
dell’animo  goethiano,  due  ombre  che,  pur  nello  stravolgimento  dell’ori- 
ginale,  finiscono  per  rimandare  l’una  all’altra,  confondendosi  di  nuovo 
ai  piedi  di  quella  medesima  fonte  da  cui  provengono. 


di  un’anima  appassionata,  inesorabilmente  attratta  verso  un  esilio  irrevocabile,  attraversa 
l’opera  intera». 

23  Per  concludere  la  serie  dei  presunti  modelli  confluiti  neH’immagine  di  un  Tasso-ar- 
tista  tormentato  e disadattato,  ricordiamo  ancora  l’istitutore  alia  Corte  di  Weimar,  Karl 
Ludwig  von  Knebel,  afflitto  da  complessi  d’inferiorita  e da  un  certo  disagio  nei  rapporti 
interpersonali  come  si  evince  da  una  lettera  del  duca  Karl  August  dell’ottobre  1781  (i  cui 
toni  riaffiorano  nel  piglio  dell’Alfonso  goethiano). 
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I famosi  versi  pronunciati  dalla  Sanvitale  nella  seconda  scena  del 
terzo  atto  (versi  che  hanno  dato  adito  alle  interpretazioni  piu  divergenti 
dell’opera)24  sanciscono,  in  maniera  lapidaria,  il  contraddittorio  e,  in 
parte,  insolubile  rapporto  fra  i due  personaggi: 

Zwei  Manner  sind’s,  ich  hab’es  lang’  gefiihlt. 

Die  darum  Feinde  sind,  weil  die  Natur 
Nicht  einen  Mann  aus  ihnen  beiden  formte. 

I due  uomini  - da  tempo  lo  so  - 
sono  nemici  sol  perche  la  natura 
non  e riuscita  a far  di  loro  due  un  solo  uomo. 

(Ill,  2,  vv.  1704-1706) 

La  disposizione  alia  vita  pratica  e all’azione,  e quella  alia  contempla- 
zione  del  bello,  alia  creazione  artistica,  inesorabilmente  scisse  nella  mo- 
derna  contrapposizione  di  poeta  ed  eroe,  s’intrecciano  nella  vagheggia- 
ta  totalita  dell’«eta  dell’oro»,  nell’Arcadia  tassesca  evocata  nei  versi 
goethiani  secondo  quell’utopia  estetica  condivisa  con  Schiller  che  l’a- 
vrebbe  icasticamente  formulata  nei  Briefe  iiber  die  asthetische  Erziehung 
des  Menschen  ( Lettere  sulV educazione  estetica ) (1795).  Questo  ideale, 
postulato  anche  in  un  discorso  di  Jarno  nei  Wilhelm  Meisters  Lehrjare25 
( Anni  di  apprendistato  di  Wilhelm  Meister),  appare  nei  Tasso  come  im- 
possible chimera,  tematizzato  appunto  nell’antitesi  fra  il  protagonista  e 
il  suo  deuteragonista,  nell’insanabile  contrapposizione  di  «talento»  e 
«carattere»,  di  vita  contemplativa  e vita  activa,  della  corona  d’alloro  tri- 
butata  al  poeta  (I,  3)  e di  quella  civile,  intrecciata  con  rami  di  quercia, 
con  cui  viene  celebrata,  secondo  l’usanza  della  Roma  antica,  l’abilita  di- 
plomatica  di  Antonio  (I,  4). 

Cosi  come  la  figura  di  Tasso  e sottoposta  a un’opera  di  distaccata  e 
acuta  critica,  anche  quella  di  Antonio  non  e esente  da  un’analisi  spietata, 
anche  se  spesso  velata  e indiretta.  Dell’esperto  uomo  di  corte,  Goethe 


24  Per  una  silloge  dei  diversi  esiti  interpretativi  si  veda  W.  Hinderer,  Torquato  Tasso, 
in  Goethes  Dramen.  Interpretationen , a cura  di  W.  Hinderer,  Stuttgart,  Philipp  Reclam, 
1980,  pp.  169-196. 

25  Qui  l’unione  della  disposizione  al  «bello»  e di  quella  rivolta  all’«utile»  h considera- 
ta  il  presupposto  irrinunciabile  per  lo  sviluppo  di  un  individuo  compiuto.  Cfr.  la  traduzio- 
ne  italiana  di  Rho  e Castellani:  J.W.  Goethe,  Wilhelm  Meister.  Gli  anni  di  apprendistato : 
«Ogni  disposizione  e buona  e deve  essere  sviluppata.  Se  uno  promuove  solo  il  bello  e un 
altro  solo  l’utile,  soltanto  uniti  essi  costituiscono  una  persona  umana»  (Milano,  Garzanti, 
1970,  p.  583). 
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denuncia  infatti,  ipocrisie  e meschinita,  l’invidia,  ora  latente,  ora  esplici- 
ta  come  in  occasione  dell’elogio  di  Ariosto  (I,  4 vv.  708-743),  l’egocentri- 
smo,  il  protagonismo,  una  certa  superficiality  (IV,  2 vv.  2287-2295),  la 
gelosia  per  l’affetto  nutrito  dalle  due  Leonore  nei  confronti  del  poeta 
(III,  4)  e,  soprattutto,  1’insensibilita  nei  confronti  dell’arte,  oggetto  del 
biasimo  di  Tasso  che,  pur  apprezza  Antonio  per  le  sue  doti  di  pragmati- 
smo  e diplomazia: 

Wie  lehrreich  ware  mir  sein  Umgang,  niitzlich 
Sein  Rat  in  tausend  Fallen!  Er  besitzt, 

Ich  mag  wohl  sagen,  alles  was  mir  fehlt. 

Doch  - haben  alle  Gotter  sich  versammelt, 

Geschenke  seiner  Wiege  darzubringen, 

Die  Grazien  sind  leider  ausgeblieben; 

Und  wem  die  Gaben  dieser  Holden  fehlen, 

Der  kann  zwar  viel  besitzen,  vieles  geben, 

Doch  lafit  sich  nie  an  seinem  Busen  ruhn. 

Quanti  insegnamenti  mi  procurerebbe  la  sua  compagnia 
e quanti  consigli  in  mille  occasioni!  Possiede, 
posso  ben  dirlo,  tutto  cio  che  a me  manca. 

Eppure,  quando  gli  dei  si  riunirono, 

per  recar  doni  alia  sua  culla, 

mancavano  le  Grazie, 

e chi  non  riceve  i doni  di  queste  belle  dee 

pud  molto  possedere,  molto  donar  di  se, 

eppure  mai  nel  suo  petto  potra  acquietarsi  l’animo. 

(II,  1,  vv.  942-950) 

Di  Antonio  Montecatino,  Goethe  fa  l’emissario  di  una  concezione  del- 
l’arte  antiquata  e superata,  intesa  come  svago  delle  ore  di  ozio,  enco- 
miastico  ossequio  al  Signore  (I,  4;  II,  4),  ovvero  «ornamento»  e «glorifi- 
cazione»  del  potere  (I,  4,  vv.  665-671),  prodotto  dell'imitazione  di  mo- 
delli  e non  di  un  atto  creativo  (IV,  2,  vv.  2329-2336).  A questa  si  con- 
trappone  l’utopia  tassesca  di  un’arte  autonoma26,  affrancata  da  ogni  con- 


26  Tale  motivo  affiora,  nella  seconda  scena  del  primo  atto,  nella  contrapposizione  fra 
il  pressante  desiderio  del  Duca  di  ricevere  la  Gerusalemme  liberata , anche  se  non  ancora 
giunta  a quel  grado  di  maturazione  auspicata  da  Tasso,  e il  rifiuto  di  questi  di  consegnare 
un’opera  non  ancora  compiuta:  sui  vincoli  di  corte  Tasso  tenta  di  far  trionfare  le  ragioni 
dell’arte,  mentre  alia  fine,  la  richiesta  da  parte  del  poeta  di  riavere  indietro  il  manoscritto, 
sancisce  la  rottura  definitiva  del  legame  fra  artista  e corte. 


74 


Grazia  Pulvirenti 


dizionaraento  sociale  e in  grado  di  profilarsi  come  azione  politica  in 
quanto  presupposto  di  quest’ultima,  giacche  capace  di  risvegliare  i con- 
temporanei  da  «un  lungo  sonno»  e di  spingerli  a «nobili  azioni»  (IV,  4, 
vv.  2636-2637). 

Ma  a quest’utopia,  irrealizzabile  fra  i dissidi  e le  lacerazioni  dell’e- 
poca  moderna,  subentra  il  progetto  di  un’arte  che,  recuperando  il  pathos 
dell’antichita,  muove  dalla  realta  piu  autentica  e sofferta  dell’individuo 
per  dare  voce  al  suo  dolore: 

Nein,  alles  ist  dahin!  - Nur  eines  bleibt: 

Die  Trane  hat  uns  die  Natur  verliehen, 

Den  Schrei  des  Schmerzens,  wenn  der  Mann  zuletzt 
Es  nicht  mehr  tragt  - Und  mir  noch  iiber  alles  - 
Sie  liefi  im  Schmerz  mir  Melodie  und  Rede, 

Die  tiefste  Ftille  meiner  Not  zu  klagen: 

Und  wenn  der  Mensch  in  seiner  Qual  verstummt. 

Gab  mir  ein  Gott,  zu  sagen,  wie  ich  leide. 

No,  tutto  e perduto!...  Solo  una  cosa  resta: 

la  natura  ci  ha  donato  lacrime, 

l’urlo  di  dolore,  quando  il  dolore 

colma  la  misura.  E a me,  piu  di  ogni  altra  cosa, 

ha  dato  nel  dolore  melodie  e parole 

con  cui  dire  1’  angoscia  piu  profonda: 

e se  l’uomo  nel  tormento  resta  muto 

a me  un  dio  ha  concesso  di  dire  quanto  soffro. 

(V,  5,  vv.  3426-3433) 

In  questo  dramma  di  ambiguita  e ambivalenze,  di  conflitti  e contra- 
st insoluti,  al  progetto  utopico  di  una  ricostituita  fusione  fra  parola  e 
azione,  al  servizio  della  vita  e della  societa,  s’intreccia  il  disegno  di  una 
letteratura  intimista,  espressione  dell’io  ripiegato  sul  proprio  dolore, 
sfogo  del  cuore  e dell’angoscia  esistenziale.  Fra  tante  contraddizioni  e 
antitesi,  Goethe  lumeggia,  nell’abile  chiaroscuro  del  dramma,  i tratti  di 
un’arte  a venire,  incentrata  sull’io,  sull’interiorita  e sullo  scandaglio  dei 
turbamenti  dell’animo,  alia  quale  avrebbe  dato  voce  l’uomo  del  Nove- 
cento,  prigioniero  anch’egli  in  un  suo  «cerchio  magico». 


Gaetano  Compagnino 


Su  alcuni  aspetti  della  cultura  letteraria  in  Sicilia 
fra  Sette  e Ottocento 


1.  II  primo  tempo  del  rinnovamento 

La  dura  repressione,  che  nel  1674  mise  fine  alia  rivolta  antispagnola 
di  Messina,  mentre  ne  bloccava  il  “moderno”  sviluppo  mercantile,  segno 
anche  la  fine  di  quella  «scuola  di  Messina»  (Scina)  che  aveva  avuto  un 
ruolo  eminente  nel  costituirsi  di  una  rinnovata  cultura  d’opposizione  alia 
Controriforma.  «Le  vicende  politiche  di  Messina,  che  gran  disastro  reca- 
rono  a questa  bella  citta,  furono  ancor  di  pregiudizio  grandissimo  a tutta 
la  Sicilia.  Poiche  spenta  dal  conte  di  Santo  Stefano  quella  universita  di 
studii,  che  scuola  era  fioritissima  di  lettere  e di  sapere,  manco  agl’ingegni 
la  guida,  che  iva  diritto  scorgendoli  a’  veri  metodi  e alle  scienze;  e pero 
astretti  furono  a rivolgersi  alle  scuole  de’  pp.  Gesuiti,  nelle  quali  domina- 
va  la  scolastica»  (Scina).  La  lezione  di  Gian  Alfonso  Borelli  e dei  suoi  al- 
lievi,  da  Michelangelo  Fardella  a Domenico  Bottone,  ando  perduta  per  la 
Sicilia;  ed  era,  quella  della  scuola  messinese,  come  rinnovamento  scien- 
tifico  e filosofico,  anche  rinnovamento  letterario  e poetico:  basti  solo 
pensare  a Simone  Rao,  scienziato  e poeta,  il  maggiore,  insieme  al  Mau- 
ra, della  Sicilia  Seicentesca.  Restavano,  isolati  «nella  barbarie  dei  tem- 
pi»  (e  ancora  lo  Scina  che  citiamo),  Tommaso  Campailla  (il  cui  Adarno 
comincio  a pubblicarsi  a Catania  nel  1709),  Domenico  Alaimo  e il  suo 
allievo  Giovan  Pietro  Melazzo  (filosofi  “democritei”  palermitani),  Ales- 
sandro Burgos  messinese,  maestro  di  eloquenza  e di  studi  ecclesiastici. 

La  moderna  critica  letteraria  anche  in  Sicilia  come  altrove  (si  pensi  a 
Gravina  e a Muratori,  a Vico  e ad  Antonio  Conti)  nasce  nell’ambito  di 
un  ben  piii  complesso  rinnovamento  della  cultura  che,  piii  o meno  radi- 
calmente  modificando  gli  statuti  epistemologici  delle  discipline  e deter- 
minandone  i nuovi  “oggetti”,  produce  anche  nuovi  modi  e forme  delle 
loro  reciproche  relazioni:  che  e precisamente  quel  che  avviene  fra  Sei  e 
Settecento  nelle  indagini  sulla  natura  e nella  giurisprudenza,  nella  teolo- 
gia  e nella  storiografia. 


76 


Gaetano  Compagnino 


Di  qui  la  necessita  di  almeno  far  cenno  al  significato  veramente  epo- 
cale  che  nella  storia  della  moderna  cultura  siciliana  ebbe  l’impegno  di 
quel  gruppo  di  giuristi,  i quali,  a partire  dal  1712,  difesero  le  ragioni  del- 
ict Stato  contro  la  Curia  romana  nel  conflitto  sull’Apostolica  Legazione. 
Ne  le  scomuniche  ripetutamente  fulminate  dal  clero,  ne  le  lacrime  ver- 
sate  (per  ben  due  volte!)  dal  Bambin  Gesu  del  monastero  di  Montever- 
gine  valsero  a fermare  i protagonisti  di  quella  battaglia  laica.  Certo,  Gia- 
como Longo  e Giovanbattista  Caruso  e Francesco  Ingastone  e Ignazio 
Perlongo  non  vinsero,  sui  tempi  brevi  della  histoire  evenementielle,  la  lo- 
ro battaglia.  E tuttavia,  a differenza  di  quel  che  era  accaduto  qua- 
rant’anni  prima  ai  “messinesi”,  poterono  continuare  la  loro  opera  inno- 
vatrice. 

La  guerra  di  successione  spagnola  prima  e la  sconfitta  della  politi- 
ca  del  cardinale  Alberoni  dopo,  sottraendo  la  Sicilia  alia  Spagna,  con- 
sentirono  che  i semi  gettati  nel  ’12  dessero  i primi  frutti.  Non,  certo,  nel- 
le  istituzioni  culturali  ufficiali,  ma  nelle  Accademie  private,  per  esem- 
pio.  Ristampando  nel  1716  il  Compendium  rerum  Sicanarum  del  Mau- 
rolico,  Giacomo  Longo  cosi  scriveva  negli  importanti  Prolegomena  che 
vi  aveva  premesso:  «Nova  nuper  lyceis  lux  veritatis  enituit,  et  a scho- 
larum  involucris  meliori  gestu  coeperunt  ingenia  resipicere.  [...]  Som- 
num  excutite,  solidioris  doctrinae  viam  inite.  Novae  nempe  philoso- 
phiae  theologiae  dogmaticae  sacro-profanae  historiae,  quae  virum  eru- 
ditum  muneris  absolvere  omnibus  potis  est.  Legite  in  re  philosophica  ex- 
perimentales  academiarum  Italiae  Florentiae  Galliae  Germaniae  An- 
gliae  Flandriae,  unde  largior  rarioris  scientiae  messis  est...».  II  me- 
desimo  Giacomo  Longo,  insieme  a Giovanbattista  Caruso  e a Girola- 
mo Settrimo,  da  vita  nel  ’18  in  casa  del  principe  di  Santa  Flavia  all’Ac- 
cademia  del  Buon  Gusto,  evidentemente  ispirata  alia  lezione  del  Mu- 
ratori  (le  cui  Riflessioni  sopra  il  buon  gusto  nelle  scienze  e nelle  arti  era- 
no  starte  pubblicate  dieci  anni  prima)  e alle  esigenze  di  rinnovamen- 
to,  in  senso  antiscolastico  e antisecentistico  insieme,  e di  apertura  ai 
nuovi  sviluppi  della  «filosofia»  europea  delle  quali  il  suo  nome  era 
ormai  simbolo.  (Nello  stesso  1718,  Gaetano  Giardina  pubblicava  a Pa- 
lermo le  De  recta  methodo  citandi  auctores  et  auctoritates  animadver- 
sationes  criticae.)  Con  analoghi  intenti,  a Catania  nel  1728  veniva  fonda- 
ta  da  Giacinto  Paterno  Castello  l’Accademia  dei  Gioviali;  altre  accade- 
mie in  quegli  stessi  anni  nascevano  anche  altrove:  «Non  si  vedeano  in 
somma  nelle  varie  citta,  che  accademie,  e non  si  udivano  da  ogni  parte 
che  versi  e poesie.  Poiche  caduto  il  seicento  ciascuno  correva  verso  i 
classici,  e volea  segnalare  il  suo  nome  nella  riforma  del  gusto»  (Scina). 
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Nel  medesimo  1728,  «mentre  la  compagnia  dei  Gesuiti  sola  dominava 
neirinsegnamento  dell’isola»,  monsignor  Lorenzo  Gioieni,  dell’Acca- 
demia  del  Buon  Gusto,  fondava  a Palermo  un  collegio  «all’educazio- 
ne  diretto  de’  nobili  giovanetti»  e un  altro  ne  fonderanno  gli  stessi  Teati- 
ni  successivamente  per  provvedere  «alla  istruzione  de’  giovanetti  di  se- 
conda  classe,  de’  forensi  cioe,  dei  mercatanti,  e di  altre  oneste  e civili 
persone»). 

Cominciava  cosi,  alia  fine  degli  anni  Venti,  quel  rinnovamento  degli 
istituti  di  istruzione  da  cui  sarebbero  uscite  le  prime  generazioni  di  intel- 
lettuali  moderni  in  Sicilia.  La  «riforma  degli  studi»,  come  quella  del  «gu- 
sto»  ispirata  alle  proposte  del  Muratori,  proseguira  infatti  nei  decenni 
successivi:  per  opera  del  medesimo  Gioieni  ad  Agrigento,  nel  cui  semi- 
nario,  diventatovi  vescovo,  egli  introdusse  «il  nuovo  metodo  di  Porto- 
reale»,  del  canonico  Giovanni  Di  Giovanni  nel  seminario  di  Palermo,  di 
Matteo  Trigona  (collaboratore  del  Gioieni  nella  fondazione  del  collegio 
dei  Teatini)  e di  Francesco  Testa  (condiscepolo  del  Di  Giovanni  alia 
scuola  dell’archimandrita  di  Messina  Silvio  Valenti  Gonzaga)  a Siracu- 
sa, del  Testa  ancora  a Monreale,  di  Salvatore  Ventimiglia  e poi  di  Gian- 
nagostino  De  Cosmi  (che  aveva  studiato  con  il  Gioieni  ad  Agrigento)  a 
Catania,  di  Girolamo  Gravina  a Patti  (dove  era  stato  vescovo  nel  secolo 
precedente  quel  Simone  Rao  di  cui  si  disse). 

Una  comune  ispirazione  era  a fondamento  della  loro  opera:  l’intro- 
duzione  di  metodi  e contenuti  nuovi  negli  studi,  i quali  (dalla  teologia 
dommatica  a quella  morale  alia  liturgia,  dal  diritto  civile  e canonico  alle 
scienze  naturali  e matematiche)  trovavano  ora  i loro  auctores  nella  filo- 
sofia,  nella  storiografia,  nella  ricerca  naturalistica  europee. 

Per  quel  che  piu  specificamente  riguarda  la  letteratura,  la  «nuova 
scienza»  (De  Sanctis),  che  ora  cominciava  a diffondersi  in  Sicilia,  impor- 
tava  il  recupero  di  una  seria  cultura  umanistica  la  quale,  sulla  base  di 
una  piena  conoscenza  delle  lingue  classiche,  anche  riprendesse,  di  la  da 
quella  che  si  configurava  come  la  “parentesi”  secentista,  le  fila  di  una 
cultura  letteraria  nazionale  e dunque  gli  scrittori  del  Tre  e del  Cinque- 
cento:  «Circa  il  terzo  del  cadente  secolo  i lumi  e il  gusto  gia  comune  in 
Italia,  superato  l’ostacolo  del  mare,  ritornarono  in  Sicilia.  I Teatini 
avendo  aperto  un  Collegio  in  Palermo  chiamarono  gli  eccellenti  profes- 
sori  di  belle  lettere  Palese  e Valesio,  e indi  il  Guerci  e il  Salvagnini.  Cosi 
si  posero  in  mano  della  nobile  gioventu  che  vi  si  educava  i classici  scrit- 
tori dell’una  e dell’altra  lingua,  se  ne  apriva  l'intelligenza  e se  ne  faceva 
conoscere  e gustare  lo  stile;  comuni  si  resero  le  belle  edizioni,  che  per  le 
stampe  del  Comino  davano  alia  luce  con  tanta  correzione  di  testo  e con 
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tanto  corredo  d’istruttive  prefazioni  e note,  i celebri  fratelli  Volpi,  Cor- 
nelio  Nipote,  Virgilio,  Lucrezio  [Lucrezio!],  Quintiliano,  Vida,  Fracasto- 
ro;  indi  Dante,  Petrarca,  Castiglione,  Alemanni  giravano  per  mano  della 
scolaresca.  Sembro  un  raggio  di  luce  dopo  le  tenebre». 

Cosi  alia  fine  del  secolo  ricostruiva  quella  vicenda  il  De  Cosmi,  che 
di  essa  fu  a Catania  il  massimo  protagonista.  Certo,  la  «nuova  scienza» 
soffri  in  Sicilia  di  limiti  che  in  altre  parti  d’ltalia  non  conobbe  o conobbe 
in  minor  misura:  ne  sono  testimonianza  eloquente  lo  scarso  sviluppo 
dell’indagine  naturalistica  empirica,  cui  faceva  da  pendant  la  fortuna  di 
Leibniz  e delle  matematiche,  e,  nella  giurisprudenza,  l’assenza  di  una 
storiografia  “civile”  (mentre  meno  timidi  furono  gli  svolgimenti  nel  sen- 
so  della  storia  degli  studi  ecclesiastici). 

In  cio,  anche,  sono  da  rintracciarsi  le  ragioni  dello  stento  con  cui 
venne  crescendo  la  «nuova  letteratura»:  il  tirocinio  arcadico-muratoria- 
no  (del  Muratori  del  trattato  Della  perfetta  poesia  italiana)  ebbe  tuttavia 
effetti  largamente  positivi.  Vero  e infatti  che,  come  osservava  lo  Scina, 
«sono  cose  assai  diverse  il  far  versi  dall’essere  poeta:  e pero  pochi  furo- 
no i poeti,  ed  infinite  le  poesie»,  ma  anche  e vero,  ed  egli  stesso  non 
manca  di  rilevarlo,  che  «mettendosi  a paragone  le  rime  de’  Geniali, 
mandate  fuori  nel  1729  con  queste  degli  Ereini  [stampate  nel  1734]  cor- 
re  agli  occhi  di  tutti,  che  in  picciol  tempo  aveano  i nostri  fornito  il  gran 
cammino,  ed  eran  quasi  giunti  alia  meta.  In  quelle  pensieri  leggonsi 
stentati  e concettini,  gonfiezze  nello  stile,  e anagrammi  numerici  e caba- 
listici;  ed  in  queste  ammirasi  facilita  e naturalezza,  sapor  di  classici,  spes- 
so  grazia,  sempre  correzione  di  linguaggio,  non  mai  imbrattato  di  Sei- 
cento».  Certo,  i rapporti  con  la  cultura  europea  del  «rinnovamento»,  im- 
portant! ed  efficaci  in  altri  ambiti,  furono  rari  e casuali  in  cic  che  riguar- 
da  piu  propriamente  la  letteratura  e cosi  avviene  degli  studi  di  greco,  ve- 
ra  e propria  cartina  di  tornasole  in  relazione  (oppositiva)  al  panlatini- 
smo  controriformistico:  largamente  promossi  dalla  «riforma  degli  studi» 
di  cui  prima  si  disse,  essi  rimanevano  tuttavia  ai  margini  della  produzio- 
ne  letteraria  (e  si  pensi,  a contrario , alia  linea  coeva  Gravina-Metasta- 
sio-Rolli).  E tuttavia  resta,  che  proprio  allora  avvenne  che  «la  cultura  si- 
ciliana  finalmente  uscisse  dal  suo  isolamento  e si  disponesse  a collabora- 
re  col  resto  d’Italia»  (Dionisotti);  insomma,  e di  qui  che  verranno  Gio- 
vanni Meli  e Domenico  Tempio. 

E non  e ovviamente  un  caso  che  questo  ritorno  della  cultura  sicilia- 
na  nell’ambito  di  quella  nazionale  avvenisse  anche  all’insegna  di  un  re- 
cupero  della  letteratura  cinquecentesca:  dopo  la  grande  impresa  del 
Mongitore  (la  cui  Bibliotheca  Sicula  fu  pubblicata  fra  il  1708  e il  1714), 
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come  rifioriva  la  fama  del  grande  Antonio  Veneziano,  cos!  si  ristampava 
(1734)  la  Poetica  del  messinese  Giannantonio  Viperano  (importante 
teorico,  negli  anni  Settanta  del  Cinquecento,  di  un  platonismo  aristote- 
lizzante  che  dalla  funzione  pedagogica  della  poesia  derivava  le  ragioni 
d’una  sua  difesa). 


2.  La  cultura  dell’Illuminismo 

II  rinnovamento  degli  studi  cominciava  a dare  i suoi  frutti.  Negli  an- 
ni Quaranta  a Catania  Vito  Amico  e Agostino  Giuffrida  ne  sono  testi- 
moni  esemplari.  L’Amico  (1697-1762),  erudito  e antiquario,  non  si  occu- 
pa  solo  del  passato  della  Sicilia,  ma  ne  da  anche  una  descrizione  delle 
condizioni  presenti  e mentre  lavora  alia  storia  ecclesiastica  anche  pro- 
muove  quella  civile  procurando  di  chiarirne  i metodi  sulla  scorta  dell’ars 
critica  di  matrice  cartesiana  (come  mostrano  la  prolusione  pronunciata 
nel  1744  assumendo  la  cattedra  di  storia  civile  creata  nell’universita  ca- 
tanese,  De  recta  civilis  historiae  comparandae  ratione,  e il  discorso  acca- 
demico  Dei  limiti  intorno  ai  quali  deve  contenersi  la  sana  e saggia  critica, 
e della  esorbitanza  nello  scrivere  recitato  nel  1749  nell’Accademia  degli 
Etnei).  II  Giuffrida  (1705-1777),  tomato  a Catania  da  Napoli,  dove  ave- 
va  studiato  medicina,  nel  1740,  apertamente  dichiarava  la  propria  insof- 
ferenza  per  gli  antichi  sistemi  («Novarum  rerum  amorem  ab  urbe  Cata- 
na  diutius  abesse  non  patiamini»,  esortava  in  una  orazione  De  rerum  re- 
centium  studio ) e l’adesione  all’atomismo,  per  quanto  solitaria  potesse 
apparire  («Hic,  qui  adprobet  atomistarum  aut  ratiocinia,  aut  experimen- 
ta  ferme  nemo  est:  immo  tyrones  terrent  rumoribus:  atque  mirum  est  si 
corpuscularem  phiposophiam  eo  perducere  potuimus  ut  a nonnullis  ad- 
mitteretur»).  Erano  ormai,  «sull’entrare  del  1750»  (Scina),  le  ultime  re- 
sistenze  «contro  la  verita  che  comincia  la  sua  luce  a mandar  fuori».  Me- 
dico e filosofo,  il  Giuffrida  fu  anche  letterato  e poeta  (scrisse  un  melo- 
dramma,  Argenide,  e due  tragedie,  Ottone  III  e Giasone)  e si  cimento 
con  la  poetica  ( Ragionamento  suit’ arte  di  comporre  tragedie,  1756).  Ma  il 
rinnovamento  cominciava  a procedere  meno  lentamente  e la  genera- 
zione  successiva,  grazie  anche  alia  protezione  del  Ventimiglia  (vesco- 
vo  di  Catania  dal  1752)  e alia  sua  opera  innovatrice,  va  oltre.  Cosi  negli 
studi  storici  Vito  Coco  (1722-1782),  che  all’Amico  succedette  nella  cari- 
ca  di  bibliotecario  dell’Universita  (dal  1755  la  Biblioteca  fu  pubblica)  e 
che  non  solo  «forni  quella  biblioteca  di  autori  sceltissimi»,  ma  anche 
«avanzo  l’Amico,  se  non  nell’amor  delle  lettere  e della  fatica,  almeno 
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nel  gusto  e nella  critica»  (Scina).  La  filosofia  ormai  «dirigeva  le  ricerche, 
e raffinavu  la  critica»  e quindi  se  uomini  come  Coco  «illustravano  le  co- 
se ecclesiastiche  colla  diplomatica,  e coirantiquaria»  in  una  Catania  in 
cui  il  Ventimiglia  introduceva  la  teologia  di  Port-Royal  e promuove- 
va  gli  studi  di  greco,  Leonardo  Gambino  vi  portava  il  leibnizianesimo 
wolffiano.  Egli,  allievo  insieme  al  De  Cosmi  del  matematico  Girolamo 
Settimo,  fu  chiamato  dal  Ventimiglia  a insegnare  geometria  e algebra 
nel  seminario  catanese,  ma  vi  “lesse”  anche  Wolff  e «tutta  Catania,  non 
potendo  piu  tollerare  la  barbarie  scolastica,  corse  piena  di  meraviglia 
a queste  nuove  lezioni».  Il  successo  fu  tale  che  a meta  degli  anni  Sessan- 
ta  il  Gambino  prese  il  posto  del  Giuffrida  nella  cattedra  di  metafisica 
delPUniversita:  era  la  vittoria  dei  leibniziano-wolffiani  sui  cartesiani 
(Giovanni  Andrea  Paterno  Castello  - professore  di  teologia  dommatica 
nelPUniversita  e studioso  di  matematica  e di  antichita,  annoto  e pub- 
blico  nel  1766  il  De  mortibus  persecutorum  di  Lattanzio)  e sugli  “atomi- 
sti”  (il  Giuffrida  appunto),  che  solo  pochi  anni  prima  avevano  rappre- 
sentato  l’avanguardia  dei  “moderni”.  Ed  era  una  vittoria  che  sarebbe 
durata  a lungo  (per  lo  meno  nei  seminari:  ancora  all’inizio  degli  anni 
Settanta  Gambino  avrebbe  sostituito  nella  cattedra  di  teologia  dell’ex 
collegio  dei  Gesuiti  il  De  Cosmi,  che  la  lettura  di  Locke  aveva  allonta- 
nato  dal  suo  antico  condiscepolo.  Anch’egli  tuttavia  si  avvicinava  ai  pro- 
blemi  dell’etica  e del  diritto,  seppure  piu  timidamente  e «da  semplice 
metafisico»;  come  peraltro  lo  stesso  Tommaso  Natale,  iniziatore  del 
leibnizianesimo  in  Sicilia  (La  filosofia  leibniziana,  esposta  in  versi  tosca- 
ni,  1756). 

L’espulsione  dei  Gesuiti  dall’isola  (1767)  suscita  gli  entusiasmi  e ac- 
cresce  la  fiducia  degli  innovatori:  si  avverte  un  «mutato  dim  a cultura- 
le»  (Giarrizzo)  in  cui  la  “circolazione  delle  idee”  e dei  libri  si  fa  piu  in- 
tensa  e maggiore  l’attenzione  per  tutto  quel  che  potesse  favorire  l’allar- 
gamento  degli  orizzonti  intellettuali  e far  avanzare  il  rinnovamento.  Si 
traduce  piu  che  in  passato  dalle  letterature  straniere  e,  con  spiriti  in  cer- 
to  modo  nuovi,  da  quelle  classiche,  si  apprestano  manuali  scolastici  (si- 
gnificativa  la  grammatica  greca  di  Vincenzo  Villari  pubblicata  a Messina 
nel  1768),  si  studia  il  siciliano  compilandone  vocabolari  e discutendone 
il  valore  in  quanto  lingua  poetica  (Francesco  Di  Paola  Avolio,  Saggio 
sovra  lo  stato  presente  della  poesia  in  Sicilia  per  servire  alia  storia  della 
letteratura  nazionale  del  secolo  XVIII,  Siracusa,  1794)  e in  quanto  lingua 
“nazionale”  (mentre  cresce  il  numero  dei  poeti  dialettali:  Carlo  Felice 
Gambino,  per  esempio,  e Raimondo  Platania,  per  non  parlare  di  Dome- 
nico Tempio  e di  Giovanni  Meli).  Negli  anni  Settanta  i problemi  dell’eti- 
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ca  e della  vita  sociale,  quelli  della  politica  e deH’economia  sono  al  centra 
ormai  della  piii  vivace  cultura  isolana:  si  discute  «dell’utile  delle  pub- 
bliche  conversazioni,  delle  qualita  che  sogliono  pregiar  le  donne,  della 
scelta  delle  mogli,  dei  giuochi,  dei  testamenti,  delle  facezie,  delle  primo- 
geniture»,  «sulle  vere  e dritte  idee  deH’onore»,  «sopra  le  doti  dei  mari- 
taggi»,  «sopra  la  necessita,  e la  facilita  di  ammaestrare  le  fanciulle»,  «sul 
piacere  della  buona  societa»:  e in  questo  clima  che  a Palermo  viene  for- 
mandosi  lo  Spedalieri,  di  qui  verra  nel  1771  il  delizioso  Ragionamento  a 
Madama  N N sopra  gli  antichi  ornamenti  e trastulli  dei  bambini,  indiriz- 
zato  da  Ignazio  Paterno  Castello  alia  cognata  Aurora  Morso,  principes- 
sa  di  Cutd.  E si  discute  di  economia  e di  commercio  rapidamente  pas- 
sando  dalle  ricostruzioni  storiografiche  (Vincenzo  Emanuele  Sergio, 
Piano  del  Codice  diplomatico  del  Commercio  di  Sicilia,  Palermo,  1766) 
alia  traduzione  di  opere  straniere  (nel  ’74  Isidoro  Bianchi  pubblica  i 
Saggi  politici  sul  commercio  del  signor  David  Hume),  alia  trattazione  dei 
problemi  del  presente  «del  commercio  libera  dei  grani,  delle  pubbli- 
che  strade,  della  introduzione  di  arti  novelle,  [...]  e i libri  di  economia 
corsero  per  le  mani  di  tutti:  ed  in  generale  giovo  molto  quella  letteratu- 
ra  a propagare  i lumi  e la  cultura  e presso  le  donne,  e in  ogni  ordine  civi- 
le»  (Scina). 

Difficilmente  sottovalutabile  riesce,  anche  da  questo  punto  di  vista, 
il  ruolo  innovatore  dei  vicere  Caracciolo  (1781-86)  e,  in  misura  minore, 
Caramanico  (1786-94).  Il  rapporto  Caracciolo-De  Cosmi  e in  questo 
senso  particolarmente  significativo:  il  De  Cosmi,  formatosi  nel  semina- 
rio  di  Agrigento  riformato  dal  Gioieni  e chiamato  in  quello  di  Catania 
dal  Ventimiglia,  si  schiera  immediatamente  dalla  parte  del  vicere  contra 
i baroni,  individuando  nella  battaglia  antifeudale  il  piano  a lui  piu  con- 
geniale:  la  «preparazione  degli  animi,  acciocche  divengan  capaci  e degni 
[...]  d’ogni  salutar  cangiamento».  Ne  si  trattava  solo  d’una  oggettiva 
convergenza  con  l’opera  del  Caracciolo,  l’adesione  del  De  Cosmi  nasce- 
va  dalla  profonda  esigenza  di  un  rinnovamento  della  societa  siciliana  in 
senso  moderatamente  democratico  che  egli  auspicava  sulla  base  del  suo 
solidarismo  cristiano,  come  mostra  il  Commentario  alle  Riflessioni  su  I’e- 
conomia  ed  estrazioni  de’  frumenti  della  Sicilia  del  Caracciolo  medesimo 
e in  particolare  quel  Ragionamento  su  la  pubblica  educazione  che  del 
Commentario  «costituisce  il  cuore»  (Giarrizzo).  La  riforma  del  semina- 
rio  e delPuniversita  catanesi,  cui  lo  impegna  il  Ventimiglia  (1777-79)  do- 
po  l’istituzione  delle  scuole  normali  (dal  1778)  fanno  di  De  Cosmi  la  fi- 
gura  piii  eminente,  a Catania  e in  Sicilia,  della  cultura  del  rinnovamento. 
Attorno  a lui  operano  uomini  come  Giuseppe  Sciacca  (1721-1770),  pro- 
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fessore  di  retorica  nel  seminario  e nell’Universita  «in  verso  e in  prosa 
assai  valoroso»  (Scina),  Sebastiano  Zappala  (1738-1820),  che  insegno 
greco  nel  seminario,  compilo  grammatiche  (di  greco  e di  italiano  e lati- 
no) e antologie  (Luciano,  Fedro,  Cicerone,  Cornelio  Nepote),  Raimon- 
do  Platania  (1726-1797),  professore  di  eloquenza  nel  seminario  e autore 
di  un  inedito  Discorso  se  V eloquenza  efiglia  delle  regole,  o le  regole  figlie 
dell’ eloquenza,  Gioacchino  Zuccarello  (1756-1809),  professore  di  uma- 
nita  nel  collegio  Cutelli  e di  eloquenza  nel  seminario  (di  lui  rimangono 
un  poema,  Cristeide,  e,  oltre  a molti  versi  italiani  e latini,  un  trattato  De 
elocutione  et  inventione).  Suoi  allievi  furono  i migliori  intellettuali  cata- 
nesi  vissuti  fra  il  Sette  e l’Ottocento;  uno  di  essi  ne  lascio  un  significativo 
elenco:  oltre  a D.  Tempio,  Francesco  Strano  (1776-1831)  - allievo  anche 
del  Platania,  insegno  “umanita  latina”  nell’Universita  e pubblico  le  Ope- 
re  del  Tempio  (1814-15),  Giovanni  Sardo  (n.  1766),  professore  di  “elo- 
quenza, poetica  e oratoria”  nell’Universita  e autore  di  uno  scritto  Sul- 
Vindole  della  lingua  italiana  in  cui  erano  riprese  le  posizioni  del  De  Co- 
smi,  e ancora:  E.  Rossi,  V.  Gagliano  e V.  Natale,  dei  quali  si  dira  piii 
avanti. 

L’opera  del  De  Cosmi  non  si  conclude  tuttavia  nel  suo  pure  impor- 
tantissimo  ruolo  di  organizzatore  culturale  e di  educatore.  11  suo  empiri- 
smo  di  matrice  lockiana  non  solo  e all’origine  del  progetto  di  riforma 
dell’Universita  volto  a bandirne  le  «scienze  immaginarie»  e,  in  genere, 
della  sua  pedagogia,  ma  e alia  base  anche  della  sua  concezione  del  lin- 
guaggio.  Di  qui  il  suo  impegno  per  un  insegnamento  dell’italiano  che 
consentisse  alia  «classe  popolare»  di  «scrivere  con  chiarezza,  con  aggiu- 
statezza  e con  mezzana  eleganza,  senza  oscurita,  senza  equivoci,  senza 
superfluity  e senza  barbarismi»,  e di  qui  anche  la  polemica  antisecenti- 
stica  e la  precisa  consapevolezza  della  superiority  della  medesima  lingua 
italiana  sulle  lingue  «dotte»:  l’una  «vero  segno  della  cultura  nazionale», 
le  altre  necessarie  solo  alle  «letterarie  profession^. 

L’empirismo  di  Locke  (e  di  Condillac)  del  resto  ormai,  negli  anni 
Ottanta,  cominciava  a sostituire  il  razionalismo  matematizzante  di  Leib- 
niz e Wolff:  come  osservava  lo  Scina,  «questo  sentimento  risvegliarono 
negli  ingegni  le  scienze  naturali,  presentando  loro  oggetti  particolari, 
utili,  veri,  che  si  veggono,  si  toccano,  si  conoscono,  avvezzandoli  a cam- 
minare  nella  via  del  sapere  alia  luce  delle  osservazioni,  e delle  esperien- 
ze,  avvertendoli  dell’inutilita  dei  principii  astratti  e generali,  che  tutto  ci 
promettono  e nulla  c’insegnano».  Era,  insomma,  la  cultura  del  riformi- 
smo  del  Caracciolo  e del  Caramanico.  In  questo  clima  Rousseau  era  ma- 
gari  una  «tentazione»  (Giarrizzo)  e una  «fonte»,  come  accade  a Vincen- 
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zo  Gaglio  o a Francesco  Paolo  Di  Blasi,  impetuosamente  impegnato 
nella  lotta  antibaronale  sul  fronte  della  pubblicistica  e su  quello  della  re- 
visione  storiografica  (al  punto  da  prestar  fede  ai  falsi,  peraltro  “autoriz- 
zati”,  del  celebre  abate  Vella):  Rousseau,  come  Locke  e Sidney,  Bourla- 
maqui  e Montesquieu,  Flume  e Mercier  de  la  Riviere,  Mably  e Filangieri 
(la  cui  Scienza  della  legislazione  fu  ristampata  a Catania  «nelle  stampe 
dell’Accademia  Etnea»  nel  1786-91  e “difesa”  dall’avvocato  catanese 
Giuseppe  Costanzo  gia  nel  1785).  II  problema  centrale  e infatti  quello 
dei  “feudi”:  su  di  esso  si  incontrano,  e si  scontrano,  le  ansie  e i progetti 
dei  riformatori  e l’impegno  giuridico  e storiografico  di  uomini  come 
Francesco  Rossi  e Rosario  Gregorio.  Per  cio  appunto  se  il  ventiquat- 
trenne  Gregorio  ancora  poteva,  nel  ’77,  intrattenersi  «intorno  alia  no- 
stra letteratura  nei  tempi  greci»,  riprendendo  e sviluppando,  magari  po- 
lemicamente,  temi  che  avevano  occupato  il  Caruso  gia  all’inizio  del  se- 
colo  (la  questione  del  valore  documentario  delle  “favole”  dei  poeti  circa 
la  Sicilia  pregreca),  nel  1786  interveniva  duramente  contro  Giovanni 
Evangelista  Di  Blasi  che  continuava  a discutere  «se  erano  stati  o no  i 
Giganti,  che  fossero  stati  i Lestrigoni  e i Ciclopi,  a qual  razza  apparte- 
nessero  i Lotofagi  e i Feaci,  ed  altre  cose  oscure,  incerte,  e favolose» 
(val  la  pena  di  ricordare,  a questo  proposito,  che  rimane  manoscritto  un 
discorso  di  Francesco  Strano  del  1787  su  «cosa  debba  pensarsi  dell’esi- 
stenza  e della  natura  dei  Ciclopi,  dei  Lestrigoni,  dei  Giganti,  gente  ante- 
riore  ai  Sicani»).  (Ben  altro  significato  avra,  vedremo,  a partire  dagli  an- 
ni  Venti  dell’Ottocento,  la  riproposizione  “democratica”  dei  problemi 
storiografici  della  Sicilia  antica.) 

Accanto  alle  universita  e ai  seminari  “riformati”,  l’altro  fondamen- 
tale  polo  in  cui  si  aggregano  i novatori,  soprattutto  a partire  dalla  se- 
conda  meta  degli  anni  Settanta,  sono  le  logge  massoniche:  nel  1776  na- 
sce  a Catania  la  “Loggia  dell’Ardore”,  ne  e venerabile  maestro  il  prin- 
cipe  Ignazio  Paterno  Castello  di  Biscari,  eminente  figura  di  antiquario 
e di  erudito,  in  relazione  con  importanti  esponenti  della  cultura  illumi- 
nistica  e dell’erudizione  (dal  Gori  al  Passeri  al  Manni,  dal  Mazzuchelli 
al  Tomitano  al  Fortis  al  Lami)  e con  molte  accademie  italiane  stranie- 
re  (la  Colombaria,  la  Crusca,  i Georgofili,  la  Society  of  Antiquaries  di 
Londra,  l’Academie  des  Sciences,  Belles  Lettres  et  Arts  di  Bordeaux). 
Nel  1758  aveva  rinnovato  l’Accademia  degli  Etnei  (della  quale  a suo 
tempo  Vito  Amico  aveva  redatto  in  latino  - come  Gravina  per  l’Arca- 
dia!  - gli  statuti)  e ne  aveva  fatto,  insieme  al  Museo,  un  vero  e proprio 
centra  di  ricerca  e di  incontri  evidentemente  orientati  in  senso  innova- 
tore  non  solo  dal  punto  di  vista  degli  studi.  Accanto  al  Biscari,  collega- 
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to  alia  Gran  Loggia  Nazionale  napoletana,  troviamo  uomini  come  Do- 
menico Tempio,  Giuseppe  Lombardo  Buda,  Agostino  Giuffrida,  Vin- 
cenzo Malerba,  Raimondo  Platania.  Un’altra  linea,  piu  avanzata  e lega- 
ta  alia  eredita  ideale  di  Antonio  Genovesi  viva  in  Gaetano  Filangieri  e 
in  Mario  Pagano,  si  esprimeva  nell’altro  gruppo  massonico  catanese, 
quello  guidato  da  monsignor  Ventimiglia  e dal  De  Cosmi.  In  essa  si  ri- 
conoscevano,  fra  gli  altri,  Leonardo  Gambino  e il  naturalista  Girola- 
mo Recupero  (un  canonico  che  «avait  plus  de  foi  en  la  nature  que  en  la 
Genese»). 

Negli  anni  Novanta,  allorche  il  riformismo  borbonico  comincio  a 
mostrare  la  precarieta  della  sua  “base  reale”,  l’anziano  De  Cosmi  fu  tra 
i primi  ad  avvertire  l’insufficienza  dell’empirismo  a guidare  e a dar  fon- 
damento  alia  lotta  antibaronale  e meglio  di  altri  sent!  1’esigenza  di  op- 
porre  alle  storture  e ai  privilegi  del  vecchio  mondo  feudale  una  obbietti- 
va  misura  etico-sociale:  la  ripresa  da  parte  sua  di  alcuni  temi  platonici 
non  era  rinuncia  edificante,  ma  esprimeva  invece  il  bisogno  di  una  fon- 
dazione  “naturale”  e razionale,  oggettiva  insomma,  della  giustizia.  Gia 
negli  anni  Ottanta  tuttavia,  la  linea  De  Cosmi,  “inglese”  e aperta  a esiti 
settari,  e quella  della  democrazia  catanese  e da  essa  appunto  verranno  i 
“giacobini”  del  decennio  successivo,  allorche  Giovanni  Gambino,  “com- 
me  commentaire  de  Rousseau”,  parlera  ai  suoi  allievi  dei  Droits  et  de- 
voirs du  citoyen  di  Mably:  qualche  anno  dopo  sarebbe  stato  arrestato  e 
poi,  liberato,  se  ne  andra  lontano  dalla  Sicilia  (nella  Cisalpina  prima  e, 
poi,  dal  1814,  a Ginevra  dove  insegna  letteratura  italiana  e stende,  oltre 
ai  Memoirs,  una  storia  della  letteratura  italiana  ancora  inedita).  Altri  la- 
sceranno  la  Sicilia:  Alfio  Grassi,  che,  dopo  aver  combattuto  nelle  armate 
napoleoniche,  si  occupera,  durante  la  Restaurazione,  di  storia  militare  e 
di  attualita  politica,  Giovanni  Ardizzone,  Emanuele  Rossi  (che  sara  tra  i 
capi  della  democrazia  catanese  ancora  nel  ’12  e nel  ’20).  Il  31  marzo 
1795  Francesco  Paolo  Di  Blasi  viene  arrestato  a Palermo:  la  repressio- 
ne  antigiacobina  e sanfedista  cominciava,  feroce;  al  Caramanico  succe- 
deva  il  vicere  Lopez  e De  Cosmi  fu  accusato  di  connivenza  con  il  Di 
Blasi  e di  scrivere  in  uno  stile  giacobino.  Ma  egli  continuava  a battersi: 
«Se  un  tal  giudizio  e vero,  sara  giacobino  Platone,  Cicerone,  e principal- 
mente  la  Divina  Scrittura  e l’apostolo  S.  Giacomo,  di  cui  feci  osservare  il 
consenso  con  Platone  e con  tutta  la  buona  filosofia»;  e ancora  nel  '96 
apertamente  proponeva  l’equazione  “rivoluzionaria”  di  «popolo»  e «na- 
zione». 

Come  mostrano  gli  Elementi  di  Filologia  italiana  e latina,  in  cui  ap- 
punto De  Cosmi  proponeva  quell’equazione,  i problemi  della  lingua  non 
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erano  affatto  oziosi;  non  solo  perche  connessi  a quelli  della  istruzio- 
ne  “popolare”,  ma  anche  perche  inseparabili  dal  rinnovamento  della 
cultura:  l’avrebbe  ribadito  trent’anni  dopo  lo  Scina:  «introdotto  in  pri- 
ma  per  mezzo  delle  scienze  un  pensare  piu  sodo,  piu  non  si  voleano 
gl’ingegni  perdere  in  parole,  e in  tortuosi  periodi;  e cominciarono  poi  a 
volgersi  a poco  a poco  alia  aggiustatezza  e fedele  espressione  de’  pensie- 
ri,  alia  venusta,  alia  chiarezza,  alia  maschia  semplicita».  In  analoga  dire- 
zione  operavano  il  palermitano  Francesco  Vesco,  autore  di  una  De  elo- 
quentia  apud  Siculos  oratio,  del  ’97,  e di  altre  ricerche  sulla  “storia  lette- 
raria” siciliana,  il  messinese  Antonio  Traverso,  autore  anch’egli  di  ora- 
zioni  latine  sulla  filosofia,  l’eloquenza,  il  ruolo  dei  literati,  Giuseppe 
Gentile  da  Sortino,  che  pubblico  nel  ’95  un  Saggio  filosofico  sull’elo- 
quenza. 

Naturalmente  non  c’era,  neanche  in  quegli  anni,  una  linea  unitaria 
di  rinnovamento:  accanto  al  De  Cosmi,  Rosario  Gregorio,  mentre  de- 
plorava  l’«indole  servile  di  questa  nostra  nazione»,  ne  determinava  sto- 
ricamente  la  «costituzione»  e l’«esistenza  morale»,  Paolo  Balsamo  ap- 
passionatamente  percorreva  l’isola  cercando  di  individuarne  i problemi 
economici  e le  vie  di  un  possibile  svolgimento  verso  la  modernita,  Gio- 
vanni Meli  plaudiva  all’esperimento  di  S.  Leucio  e lo  proponeva  come 
modello  per  una  Sicilia  che  ritrovasse  l’antica  prosperity,  Domenico 
Tempio  elaborava  l’ideale  massonico  del  circolo  del  Biscari  attaccando 
sia  la  nobilta  arroccata  nella  difesa  dei  suoi  privilegi  sia  il  “giacobini- 
smo”  e auspicando  un’aristocrazia  “virtuosa”  e impegnata  nello  svilup- 
po  dell’economia,  in  un  rapporto  di  vicinanza  e di  differenziazione  con 
Francesco  Strano.  Allievo  del  De  Cosmi  e di  Raimondo  Platania,  lo 
Strano  (1766-1831)  era  infatti  schierato  su  posizioni  schiettamente  de- 
mocratiche  ( Elogio  di  Raimondo  Platania , 1797),  anche  se  probabilmen- 
te  intendeva  svolgere  un  ruolo  di  mediazione  fra  il  gruppo  Biscari  e il 
gruppo  De  Cosmi.  E su  posizioni  analoghe  era  anche  un  altro  allievo  del 
De  Cosmi,  quel  Vincenzo  Gagliano  che  fu  tra  i maestri  piu  eminenti  del- 
le nuove  leve  dell’opposizione  catanese. 


3.  DaU’Illuminismo  al  Romanticismo 

La  fondamentale  caratterizzazione  “francese”  della  cultura  politi- 
ca  siciliana  accertata  dalla  storiografia  (Giarrizzo)  per  i primi  decen- 
ni  del  secolo  trova  precisa  conferma  nell’ambito  della  cultura  lettera- 
ria catanese.  Se,  dunque,  Salvatore  Scuderi,  che  negli  anni  Trenta  avreb- 
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be  energicamente  polemizzato  contro  i romantici1,  poteva  ancora  com- 
piacersi  dei  temi  dell’ossianesimo  cesarottiano  (in  una  tragedia,  Fin- 
gal,  su  cui  lo  stesso  Cesarotti  avrebbe  espresso  qualche  riserva),  altri  lo- 
dava,  ancora  nel  1816,  le  «grazie  tutte  proprie  del  linguaggio  francese» 
e i gallicismi  che,  come  «macchie  ingegnose»,  impreziosivano  i Sermo- 
ni  del  canonico  Mario  Sanfilippo,  professore  di  eloquenza  nel  semina- 
rio  catanese,  e ad  Acireale  il  padre  di  Leonardo  Vigo  imparava  il  fran- 
cese  insieme  al  favolista  dialettale  Venerando  Gangi,  «leggeva  Raynal, 
Voltaire,  Rousseau»  e diventava  amico  di  «Mariano  Finocchiaro,  dot- 
tore  in  medicina  e filosofia  della  scuola  degli  Illuminati»  (Grassi  Ber- 
tazzi). 

Un  legame  ininterrotto  insomma  connette  la  cultura  francesizzante 
dell’ultimo  Settecento  (massonica,  giacobina)  a quella  dei  primi  an- 
ni  della  Restaurazione  e,  in  essa,  settarismo  carbonaro  e “romantici- 
smo”:  dal  pistoiese  Bartolomeo  Sestini,  il  metastasiano  amico  di  Fosco- 
lo che  “improvviso”,  durante  i suoi  viaggi  “carbonari”  in  Sicilia,  a palaz- 
zo  Biscari  e in  quello  comunale  di  Catania  (Al  Signor  Bartolomeo  Se- 
stini insigne  poeta  estemporaneo,  in  occasione  della  sua  accademia  te- 
mi t a a Catania.  Versi,  Catania  1815)  al  messinese  Felice  Bisazza,  alfiere 
del  romanticismo  siciliano  negli  anni  Trenta,  che  nel  ’33  avrebbe  fon- 
dato  con  Carmelo  La  Farina,  gran  maestro  della  vendita  carbonara  dei 
Filantropi,  «Lo  Spettatore  Zancleo»,  ed  Emanuele  Rossi,  ai  decosmia- 
ni  Francesco  Strano  e Vincenzo  Natale,  deputati  nel  ’20  al  Parlamento 
del  Regno.  «Prima  sconvolgente  esperienza  di  un  movimento  popolare 
di  massa»  (Giarrizzo),  la  rivolta  del  ’20  e all’origine  del  nuovo  sicilia- 
nismo  democratico  che  cerca  nella  Sicilia  greca  un  modello  socio-eco- 
nomico  e politico  alternativo  a quello  “normanno”  di  Gregorio  ripropo- 
sto  ancora  negli  anni  Venti  dallo  Scina  e da  Niccolo  Palmieri.  Sara  op- 
portune ricordare  a questo  proposito  che  la  voga  di  W.  Scott,  lontano 
ancora  Augustin  Thierry,  e tutta  “letteraria”;  anche  per  il  giovane  M. 
Amari  che  nel  ’32  pubblica  una  traduzione  in  versi  di  Marmion2  e,  a for- 
tori,  per  un  classicista  come  il  siracusano  Tommaso  Gargallo,  il  quale 
esempla  sul  Boccaccio  una  novella  storica,  Il  Palatino  d’Ungheria 
(1824),  che  pretendeva  di  aver  tratto  da  un  manoscritto  trecentesco  (alia 


1 Lettera  del  Cav.  Salvatore  Scuderi  sulla  prima  stanza  del  "Ruggiero”,  tentativo  epico 
del  cav.  Leonardo  Vigo,  in  «Giornale  del  Gabinetto  letterario  dell’Acc.  Gioenia»,  1834, 
pp.  205  e sgg. 

2 Ma  gia  nel  '21  era  uscita  a Palermo  La  dama  del  logo,  poema  di  Walter  Scott,  recato 
in  versi  italiani  dal  dottore  in  medicina  Giuseppe  Indelicato. 
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“letteratura  del  medioevo  in  Sicilia”  dedicava  la  sua  attenzione  il  paler- 
mitano  giurisdizionalista  studioso  di  diritto  pubblico  ecclesiastico,  Stefa- 
no  Di  Chiara). 

II  personaggio  piu  notevole  di  questa  fase  della  cultura  catanese  e 
comunque  Vincenzo  Natale  (Militello  1781-1855).  Nel  parlamento  del 
’20-’21  si  era  battuto  per  la  creazione  di  una  «democrazia  rurale  co- 
me sbocco  positivo  alia  questione  feudale»  e per  il  «buon  governo  am- 
ministrativo,  fiscale,  giudiziario»  (Giarrizzo);  negli  anni  Trenta  ne  ripro- 
poneva  il  modello  occupandosi  Della  prosperitd  della  Sicilia  all’epoca 
greca  e delle  cause  che  la  produssero,  partecipando  alle  polemiche,  sto- 
riografiche  e politiche,  accesesi  sulla  Somma  della  storia  di  Sicilia  del 
Palmieri  e sulla  “memoria”  pubblicata  dallo  Scina  Del  primo  periodo 
della  storia  letteraria  greco-sicula,  promovendo  la  nuova  pubblicistica 
periodica  ( Riflessioni  su  d’un  giornale  per  la  stato  presente  della  Sicilia). 
Ma  il  suo  capolavoro  sono  i sedici  “discorsi”  Sulla  storia  antica  della  Si- 
cilia (Napoli  1843)  in  cui  la  secolare  querelle  sulle  “favole  antiche”,  il  lo- 
ro valore  storico-documentario  e il  loro  significato  storico  e poetico, 
giungeva  ad  approdi  di  grande  momenta  dal  punto  di  vista  storiografico, 
attraverso  una  serrata  disamina  delle  fonti  e della  antichistica  “moder- 
na”  (Heyne  per  esempio,  ma  non  Niebuhr),  resa  possibile,  tra  l’altro, 
dall’abbandono  della  forma  narrativa  a favore  di  quella  analitica  del  “di- 
scorso”. 

Con  Natale  tuttavia  siamo  gia  agli  anni  Trenta:  nonostante  la  sua 
formazione  avvenga  alia  scuola  di  De  Cosmi,  egli  appartiene  soprattutto 
alia  nuova  temperie  ideale  e politica  che,  scontata  la  sconfitta  della  “ri- 
voluzione  carbonara”  del  ’20-21,  prepara  il  Quarantotto  (del  Parlamen- 
to che  in  quell’anno  si  riuni  a Palermo  dopo  l’insurrezione  di  gennaio, 
sara  membro  attivo  e pugnace). 

L’ascesa  al  trono  di  Ferdinando  II  nel  ’30  aveva  favorito  i liberali 
moderati  che  gia  dal  ’32  hanno  una  loro  importante  rivista,  le  «Effeme- 
ridi  scientifiche  e letterarie  per  la  Sicilia»,  diretta  da  Ferdinando  Malvi- 
ca  e ispirata  ad  una  linea  culturale-politica  promossa  dallo  Scina  (di  cui 
fra  il  1824  e il  1827  era  uscito  l’imponente  e fondamentale  Prospetto  del- 
la storia  letteraria  di  Sicilia  nel  secolo  XVIII):  lotta  alio  spiritualismo  e 
all’eclettismo,  simpatia  per  l’“ideologia”  (sensismo,  “psicologia”)  e per 
le  scienze  naturali,  interesse  di  tipo  nuovo  per  la  storia  culturale  siciliana 
(dalla  letteratura  dell’“eta  greca”  ai  progetti  di  un  nuovo  vocabolario  si- 
ciliano). 

Del  diverso  clima  di  quegli  anni  e espressione  estremamente  signi- 
ficativa  il  crescente  prestigio  culturale  di  nuove  figure  di  intellettuali. 
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tecnici  economisti,  e di  una  nuova  scienza,  la  statistica  enee  espressio- 
ne,  soprattutto,  il  fiorire  di  periodici  che  sono  precisamente  la  nuova  di- 
mensione  in  cui  si  realizza  la  nuova  funzione  (pubblica:  civile  e politi- 
ca,  cioe)  cui  ora  molti  intellettuali  siciliani  intendono  assolvere  e in  cui, 
anche,  trova  il  tramite  appropriate  di  circolazione  l’ansia  conosciti- 
va  della  realta  isolana  sulla  quale  quella  funzione  vuole  fondarsi.  Cosi  a 
Palermo  accade  addirittura  che  nel  momento  in  cui  rompe  il  contatto 
con  il  gruppo  che  originariamente  aveva  dato  vita  alle  «Effemeridi», 
Vincenzo  Mortillaro  cerchi  tuttavia  pur  sempre  nei  periodici  la  dimen- 
sione  in  cui  esprimere  le  sue  posizioni  (assume  la  direzione  del  «Giorna- 
le  di  scienze  lettere  ed  arti»;  fonda,  nel  ’34,  il  «Vapore»  e il  «Giornale  di 
scienze  mediche  per  la  Sicilia»).  La  rottura  del  gruppo  moderatamente 
liberale,  di  cui  la  vicenda  Mortellaro  fu  un  momento  importante,  non  in- 
debolisce  l’opposizione,  che  anzi  trova  maggiori  spazi  ed  unita  proprio 
fra  il  ’34  e il  ’35.  Nel  ’33  comincia  le  sue  pubblicazioni  a Messina  «Lo 
spettatore  Zancleo»  e nel  ’34,  a Catania,  il  «Giornale  del  Gabinetto  let- 
terario  dell’Accademia  Gioenia»;  nel  ’35  Francesco  Ferrara  e Emerico 
Amari  fondano  a Palermo  il  «Giornale  di  statistica»  e Salvatore  Barba- 
gallo  Pitta  a Catania  «Lo  Stesicoro».  Che  proprio  in  questi  anni  si  co- 
minci  a dibattere  in  Sicilia  la  questione  del  romanticismo,  non  e natural- 
mente  un  caso. 

Aveva  aperto  le  ostilita  nel  1832  Salvatore  Sciuto:  introducendo  a 
una  sua  antologia  di  Poesie  di  autori  catanesi,  egli  aveva  attaccato  «i  co- 
si  detti  autori  romantici,  i quali  con  quel  loro  linguaggio  sopraccarica- 
to  di  esagerate  figure,  di  strane  iperboli  di  sentimenti,  di  affetti  e di 
espressioni  atteggiano  le  umane  passioni  in  si  bizzarra  e grottesca  ma- 
niera  che  piu  presto  vane  convulsioni  producono,  che  veraci  commo- 
vimenti».  In  verita  gia  nel  ’29  il  palermitano  F.  Malvica  aveva  lamenta- 
to  che  in  Sicilia  «il  gusto  della  classica  letteratura  sia  affatto  bandito  [...] 
e la  vergogna  romantica  abbiavi  messo  profondamente  radici»3  e,  con- 
tro  chi  negava  che  cosi  stessero  le  cose,  aveva  ribadito  la  sua  condan- 
na  della  coeva  situazione  letteraria  bollando  ancora  una  volta,  il  «paz- 
zo  entusiasmo»  con  cui  in  Sicilia  si  leggevano  «molte  cose  romantiche 
come  sarebbero  per  esempio  Vlldegonda,  I Lombardi  alia  prima  cro- 
ciata,  La  fuggitiva» 4. 


3 F.  Malvica,  Sull’elogio  storico  di  Pietro  Novelli  da  Monreale  scritto  da  Agostino 
Gatto,  Palermo,  1829. 

4 F.  Malvica,  Al  Signor  G.  Bozzo  in  difesa  del  classicismo.  Lettera,  Palermo,  1830. 
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Storia  e letteratura  si  intrecciavano  sempre  piu:  dalla  filologia5  alia 
linguistica6,  dalla  storiografia7  alia  storia  letteraria8  e ai  problemi  della 


5 Si  v.  nelle  «Effemeridi»  del  1833:  Lettera  di  Agostino  Gallo  all’onoratissimo  Sig. 
Cav.  Antonio  Di  Giovanni  Mira  intorno  ad  alcuni  dei  primi  poeti  Siciliani  in  Volgare  e Ri- 
me degli  stessi  corrette  ed  illustrate  da  Agostino  Gallo ; nel  «Giornale  Gioenio»  del  ’42, 17/- 
lustrazione  di  un  Dante  manoscritto  del  XV  sec.  di  Giovanni  Cafici  - ma,  a proposito  di 
Dante,  bisognera  ricordare  anche  le  Riflessioni  dell'ab.  Emanuele  Vaccaro  sopra  il  com- 
mento  di  Dante  fatto  da  U.  Foscolo , recensite  da  F.  Malvica  nelle  «Effemeridi»  del  ’32, 
l’articolo  di  Francesco  Agnetta,  Sopra  quel  verso  di  Dante  Alighieri:  forse  cui  Guido  vo- 
stro ebbe  a disdegno,  nelle  «Effemeridi»  del  ’40,  la  recensione  di  G.  Marzano  alia  Filosofia 
di  Dante  contenuta  nella  Divina  Commedia  esposta  in  modo  scientifico  di  Onofrio  Simo- 
netti  e la  “lettera”  di  Vincenzo  Percolla  Sull’idea  della  Divina  Commedia , ambedue  nel 
«Giornale  Gioenio»  del  ’47  - e la  serie  di  Ragionamenti  sopra  alcune  edizioni  del  sec.  XV 
esistenti  nella  Biblioteca  dei  Benedettini,  che  Francesco  Tornabene  vi  pubblica  nel  ’46,  nel 
’47,  nel  ’50  e nel  ’51. 

6 Si  v.  l’art.  di  Giovanni  Sardo  Sull'indole  della  lingua  italiana  nel  «Giornale  di  scien- 
ze,  lettere  e arti  per  la  Sicilia»  n.  4;  la  Glottopedia  italo-sicula,  ovvero  grammatica  italiana 
dialettica,  in  cui  confrontasi  il  dialetto  siciliano  colla  lingua  italiana  in  do  che  discovengono 
di  Innocenzo  Fulci,  nello  «Stesicoro»  del  1836  e dello  stesso  Fulci,  ma  sul  «Caronda»  del 
’38,  la  “lezione”  Sulla  lingua  scritta  italiana  e su  quella  parlata\  gli  Avvertimenti  sul  moder- 
no  sistema  di  scrivere  di  Vincenzo  Patti  Marceno,  nel  «Trovatore»  del  ’39,  la  “lettera”  Sul- 
Vorigine  delle  lingue  di  Vincenzo  Tedeschi  pubblicata  sul  “«Giornale  Gioenio»  del  ’42  in- 
sieme  a “riflessioni  filosofiche”  dello  stesso  Tedeschi  Suite  ragioni  della  diversita  delle  lin- 
gue e,  nel  ’43,  Su  la  formazione  delle  lingue ; l’articolo,  sull’«Alba»  del  ’45,  di  Giuseppe  To- 
relli,  Quattro  parole  sulla  dignita  della  lingua  italiana. 

7 Si  v.  la  Storia  di  Catania , 1829,  di  Francesco  Ferrara;  le  Osservazioni  sulla  storia  di 
Catania,  1833,  di  Vincenzo  Cordaro  Clarenza,  autore  anche  di  una  Storia  del  diritto  siculo, 
ovvero  lezioni  cento  di  storia  civile  siciliana\  la  Storia  cridca  di  Sicilia  dai  tempi  favolosi  si- 
no  alia  caduta  dell’impero  romano , 1834  e sgg.,  di  Giuseppe  Alessi;  la  Somma  della  Storia 
di  Sicilia  di  Niccolo  Palmieri,  anch’essa  del  ’34,  che  Vincenzo  Natale  analizzo  in  tre  lunghi 
articoli  pubblicati  l’anno  seguente  sullo  «Stesicoro»;  le  Memorie  storiche  di  Sicilia, 1858,  di 
Corrado  Tamburino  Merlini;  i Cenni  sopra  Ducezio  condottiero  dei  Siculi  di  Benedetto 
Intriglia,  nel  «Giornale  Gioenio»  del  ’38  e sempre  sullo  stesso  «Giornale»  nel  1840  l’anti- 
cipazione  dei  primi  tre  “discorsi”  del  Natale  sulla  storia  antica  della  Sicilia;  la  Biografia  di 
Carlo  Botta,  sulla  «Specola»  del  ’41. 

8 II  “programma”  di  una  Scelta  ragionata  dei  classici  italiani  proposto  nel  1832  da  Sal- 
vatore Barbagallo  Pitta;  la  grande  discussione  apertasi  fra  Palermo  e Catania  sulla  “me- 
moria”  dello  Scina,  Intorno  al  primo  periodo  della  storia  letteraria  greco-sicula,  nel  «Gior- 
nale  di  scienze,  lettere  e arti  per  la  Sicilia»  del  1833,  cui  segui,  sul  «Giornale  Gioenio»  del- 
l’anno  seguente  una  polemica  Appendice  del  cav.  F.P.C.;  a lui  rispose  in  difesa  dello  Scina 
con  le  sue  Riflessioni  Paolo  Vagliasindi  di  Randazzo,  pubblicate  sullo  stesso  «Giornale”» 
in  cui  era  uscita  la  “memoria”  di  D.  Scina  nel  ’35,  e al  Vagliasindi  replicano,  ancora  nel 
"35,  lo  stesso  F.P.C.  sul  «Giornale  Gioenio»  e,  con  lo  pseudonimo  di  Nicio  Genetliaco, 
Vincenzo  Natale  sullo  «Stesicoro»;  F Abbozzo  storico  dell’Ateneo  catanese  di  C.  Gemmel- 
laro,  prolusione  all’anno  accademico  1836  - vi  si  rivendicano  le  glorie  del  “ginnasio”  cata- 
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traduzione9,  dalle  discussioni  sulla  poesia  drammatica10  alia  rievocazione 
letteraria  della  storia  “patria”11. 

E questo  il  clima  in  cui  si  diffonde  in  Sicilia  il  gusto  romantico:  che  e 
crescente  predilezione  per  la  letteratura  romantica  che  giungeva  in  Sici- 


nese  e la  sua  antichita  pubblicato  nel  ’39  dal  «Giornale  Gioenio»,  che  l’anno  successivo 
pubblichera  la  prolusione  del  1808  di  Giovanni  Sardo  - in  cui  si  abbozzava  una  storia  del- 
la letteratura  siciliana  risalendo  fino  ai  Ciclopi...  i Trovatori  di  Camillo  Ferro,  Della  elo- 
quenza  italiana  di  S.  Amabile  Guastella,  Cenno  sul  merito  della  Poesia  siciliana  di  Ferruc- 
cio De  Felice:  tutti  sul  «Trovatore»  fra  il  ’39  e il  ’40;  Biografia  di  Domenico  Tempio  di 
Agatino  Longo,  nello  «Stesicoro»  del  ’35. 

9 Intorno  ad  una  versione  della  Poetica  di  Geromino  Vida  e I’arte  del  tradurre  di  F. 
Malvica,  Palermo,  1832;  Cenni  sulla  Poetica  di  Orazio,  ovvero  Piano  alia  traduzione  di  es- 
sa  di  Gioacchino  Geremia,  nel  «Giornale  Gioenio»  del  ’34;  le  discussioni  sulle  traduzio- 
ni  d ell'Apocalisse  procurate  da  Felice  Bisazza  e da  Francesco  Perez,  sul  «Caronda»  del’38 
e sull’«Imparziale»  del  ’40,  e su  quella  di  Sofocle  dello  Spuches,  nel  «Giornale  Gioenio» 
del  ’43. 

10  La  “lettera”  di  Leonardo  Vigo  Dello  stato  presente  dei  teatri,  e dell’arte  drammatica 
in  Sicilia,  nelle  «Effemeridi»  del  ’33  e.  sulla  stessa  rivista  nel  ’34,  La  lettera  di  Vincenzo 
Cacioppo  ad  Antonio  Galatti  autore  della  tragedia  Giovanni  da  Procida,  che  fu  recensita 
anche  da  Salvatore  Scuderi  sullo  «Stesicoro»  del  ’35;  delle  Tragedie  di  Antonio  Gallotti  da 
Messina  s’era  occupato,  gia  nel  ’32  sulle  «Effemeridi»,  F.  Malvica,  che  nello  stesso  anno  e 
nella  stessa  rivista  dava  notizia  del  Giovanni  da  Procida  del  Niccolini,  mentre  nel  '36  Ber- 
nardo Serio  recensiva,  ancora  nelle  «Effemeridi»,  un  Giovanni  da  Procida  di  Vincenzo 
Navarro  pubblicato  a Palermo  l’anno  prima. 

11  Novella  storica  d’argomento  siciliano  di  Bernardo  Serio  nelle  «Effemeridi»  del 
1833,  su  cui,  nello  stesso  anno,  Pietro  Lanza  di  Scordia  recensiva  Arrigo  VAbbate  ovvero 
la  Sicilia  dal  1296  al  1313  di  Giuseppe  Di  Cesare;  nel  ’34  esce  il  Ruggiero  di  Leonardo  Vi- 
go, che  nel  ’36  pubblica  sul  «Vapore»  Rosalia  o la  sultana  di  Acitrezza,  e nel  ’35,  sullo 
«Stesicoro»,  gli  Schiarimenti  storici  sul  Castello  Ursino  di  Catania  di  Cordaro  Clarenza;  nel 
1838  Giovanni  D’Ondes  Reggio  pubblica  quello  che  e forse  il  primo  romanzo  storico  sici- 
liano: Roberto  ossia  il  Barone  siciliano  - ma  del  ’38  e anche  Maria  e Giorgio  o il  cholera  a 
Palermo  di  Antonio  Linares,  recensito  dall’Ambrosoli  nella  «Biblioteca  italiana»  -;  Gu- 
glielmo  e Teresa,  novella  storica  cavata  da  una  cronaca  siciliana  del  secolo  XVIII,  opera  di 
un  anonimo  pubblicata  a Catania  nel  1867  ma  composta  nel  ’39;  La  piazza  del  mercato  lu- 
nare  a Catania  di  Vincenzo  Percolla,  usci  sul  «Caronda»  nel  1840;  Cosimo  D’ Arrigo,  scena 
storica,  di  Francesco  Orsini  Di  Giacomo,  uscita  nel  «Giornale  Gioenio»  del  ’44.  Numerosi 
sono  infine  le  novelle  e i racconti  storici,  da  quelli  pubblicati  su  riviste  come  «I1  Vapore», 
«La  fata  galante»,  «L’Imparziale»,  fino  a Dotin' Aldonza  Santapace.  Cenno  storico-tragico 
di  Bonavetura  Portoghese,  uscita  nel  «Giornale  Gioenio»  del  ’50,  al  Vanni  da  Careggi,  no- 
vella storica  del  secolo  XVII,  1854,  di  Rosario  Savoia,  al  “racconto  storico”  La  carestia  del 
1647  a Catania  ovvero  Lorenzo  Lanfranco,  1855,  di  Benedetto  Guglielmini  Sicuro,  che  ne 
fornira  nel  ’62  una  seconda  redazione  intitolata  Serena  e Valentino  ossia  Storia  di  Catania 
del  sec.  XVII,  1856,  all  'Antonio  Gusio.  Storia  Catanese  del  secolo  XVII,  1856,  di  Salvatore 
Brancaleone  Pitta,  autore  nel  ’65  di  tre  volumi  di  Scene  Storiche,  al  Lamoriciere,  Pio  IX  e 
Antonelli,  1860,  di  Benedetto  Castiglia. 
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lia  dall’“estero”  (e  ad  essa  non  poco  dovettero  contribuire  i “Gabinetti 
di  lettura”,  come  quello  fondato  nel  ’27  Catania),  dapprima,  e,  successi- 
vamente,  discussione  critica  e polemica  fra  “classicisti”  e “romantici” 
(della  fine  degli  anni  Venti,  come  s’e  visto,  fino  ai  Quaranta),  e infine, 
produzione  di  testi  “romantici”  da  parte  di  scrittori  siciliani.  Unica  ecce- 
zione  a questa  priorita  della  discussione  critica  rispetto  alia  produzione 
propriamente  letteraria  e l’opera  del  messinese  Felice  Bisazza  (1809-67) 
che  si  colloca  in  gran  parte  negli  anni  Trenta  ( Saggi  poetici,  1831;  Memo- 
ria  sul  Romanticismo,  1832;  traduzione  della  Morte  di  Abele  del  Ges- 
sner,  1834,  e de\V Apocalisse,  1837;  Leggende  ed  ispirazioni,  1841;  e Fede 
e dolore,  1863)  e che  e anzi  all’origine  della  prima  vera  polemica  fra 
classicisti  e romantici. 

Nel  ’35  Salvatore  Costanzo  pubblica  a Trapani  un  “dialogo”  intitola- 
to  II  poeta  romantico  fortemente  aggressivo  contro  il  Bisazza;  in  difesa 
del  romanticismo  interviene,  nel  settembre  dello  stesso  anno,  «Lo  Stesi- 
coro»  con  un  articolo  anonimo  sul  dialogo  del  Costanzo  (poi  ristampato 
sullo  «Spettatore  Zancleo»,  n.  33)  e con  un  Avvertimento  anch’esso  ano- 
nimo. L’articolo  (attribuito  a Salvatore  Barbagallo  Pitta)  colloca  la  di- 
scussione fra  classicisti  e romantici  nell’ambito  della  polemica  che  sem- 
pre  oppone  chi  resta  legato  al  passato  e i novatori  e rimprovera  ai  primi 
la  supina  accettazione  della  precettistica  “aristotelica”,  di  sostenere  la 
necessita  deH’imitazione  e dell’uso  della  mitologia  e di  combattere  il  ro- 
manticismo con  gli  stantii  argomenti  del  Monti  disegnandone  un’imma- 
gine  di  comodo  in  difesa  di  «una  letteratura  servile,  garrula,  snervata  ed 
eunuca».  Il  romanticismo  invece,  ribatte  l’autore,  rifiuta  le  regole  e le 
“autorita”  in  nome  di  una  esigenza  di  contemporaneita  e di  civile  utilita 
che  vuol  far  valere,  sull’esempio  di  Kant  Schelling  Sismondi  Manzoni  e 
del  «Conciliatore»,  nella  produzione  letteraria.  If  Avvertimento  ribadi- 
sce  poi  che  «la  letteratura  deve  essere  espressione  della  societa,  chi  nac- 
que  nel  1800  deve  scrivere  da  italiano  del  1800  e cosi  via»  e illustra  i si- 
gnificati  dei  termini  romanticismo  e classicismo  richiamando  anche  il 
“cormentalismo”  di  P.  Maroncelli.  Sullo  «Stesicoro»  del  dicembre  dello 
stesso  ’35  appariva  una  lunga  lettera  di  Pietro  Lanza  di  Scordia  Ai  com- 
pilatori  dello  Stesicoro  sulla  disputa  classico-romantica.  11  classicismo 
dello  Scordia  ha  esplicite  motivazioni  “patriottiche”:  la  perdita  dell’indi- 
pendenza  politica  e causa  della  divisione  della  letteratura  italiana  in  due 
correnti,  quella  guelfa-italiana  - e quella  ghibellina  - legata  alio  stranie- 
ro  -.  Di  questa  e ultima  espressione  il  romanticismo,  colpevole  di  atten- 
tare  alia  purezza  della  lingua  e al  metafisico  Bello  con  «forestiere  me- 
scolanze»  e per  l’«anarchico»  rifiuto  delle  regole  («chi  non  segue  le  re- 
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gole  segue  invece  una  letteratura  bastarda,  immaginaria,  tutta  propria 
sua,  andando  dietro  solo  alFimpressione  grossa  e naturale  delle  proprie 
passioni»).  Sicche:  «appare  chiaro  che  siano  vani,  ripetuti  e frustranti  gli 
aforismi  predicati  dai  romantici  sia  in  politica  che  in  letteratura».  Anco- 
ra  una  risposta  all’anonimo  romantico  dello  «Stesicoro»  venne  dallo 
stesso  autore  del  dialogo,  il  Costanzo,  che  vi  ribadisce  la  necessita  di  os- 
servare  le  regole  senza  le  quali  si  tornerebbe  all’infanzia  della  letteratu- 
ra e ci  si  affiderebbe  all’immaginazione,  come  accade  a Lope  de  Vega, 
Calderon  e Shakespeare  vissuti  quando  la  «drammatica  non  era  ancora 
soggetta  a regole»  e come  anche  capita  a Schiller  Hugo  e Dumas  che  co- 
me tutti  i romantici  «in  luogo  di  tragedie,  sotto  il  bastardo  nome  di 
Drammi,  posero  in  scena  scandalose  croniche  zeppe  di  scelleraggini  e di 
infamie,  ove,  squarciato  il  velo  del  pudore,  calpestata  la  buona  morale,  e 
tolta  ogni  aria  di  semplicita  ed  ogni  illusione  del  vero,  non  lasciarono 
che  un  seguito  di  sconnesse  scene»;  «delirii»,  insomma,  che  possono  ma- 
gari  per  un  po’  avere  successo  «perocche  gli  uomini  sono  cosi  fatti,  che 
da  curiosita  sospinti,  non  di  rado  corrono  per  meraviglia  a vedere  i mo- 
stri;  ma  il  fatto  sta  che,  la  meraviglia  finita,  i mostri  ingenerano  fastidio  e 
si  torna  a volere  cio  che  si  era  disvoluto,  e per  corruttela  di  gusto  erasi 
schifato».  Parole  grosse  dunque  dall’una  parte  e dall’altra,  come  sempre 
in  questo  genere  di  discussioni  nonostante  i ribaditi  propositi  di  modera- 
zione,  come  quella  attribuita  al  Costanzo  dalle  «Effemeridi»  nel  dar  no- 
tizia  del  “dialogo”:  secondo  la  rivista  palermitana  infatti  intento  dell’au- 
tore  non  era  di  giudicare  delle  due  scuole,  ma  di  «mettere  in  mostra  la 
stranezza  di  qualche  inconsiderato  scrittore,  che  ha  raccolto  quanto  avvi 
di  piu  strano  nelle  opere  del  romanticismo». 

Il  legame  degli  scrittori  delle  «Stesicoro»  con  la  tradizione  della  cul- 
tura  riformatrice  del  Settecento  e componente  essenziale  del  loro  ro- 
manticismo  (ma  non  solo  del  loro:  un  articolo  biografico  dedicato  a Fi- 
langieri  e Beccaria,  «due  potentissimi  ingegni  mandati  da  Dio,  difensori 
animosi  e gagliardi  dei  diritti  umani»,  da  occasione,  sulla  «Specola»  del 
’41,  di  rivendicare  la  attualita  di  tutta  la  “nuova  scienza”:  da  Bacone  e 
Montaigne  a Locke  e Rousseau,  da  Vico  e Gravina  a Genovesi).  Lo  si 
trova  con  maggiore  evidenza  in  un  anonimo  “dialogo  di  argomento  poe- 
tico”,  Alberto  e Ricciarello,  del  1836  in  cui  contro  un  articolo  di  L.  Vigo, 
apparso  sul  messinese  «I1  Maurolico»,  si  prendono  le  difese  di  Raimon- 
do  Platania12,  e soprattutto  in  un  articolo  Sul  genio  della  poesia  nel  sec. 


12  Di  cui  Vincenzo  Percolla  avrebbe  pubblicato  una  “biografia”  nel  «Giornale  Gioe- 
nio»  del  ’41. 
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XIX.  Considerazioni  del  signor  Artaud,  ripreso  (nello  stesso  anno)  dai 
romagnosiani  «Annali  di  statistical3:  in  esso  l’Artaud,  riprendendo  idee 
schilleriane  largamente  diffuse  in  quegli  anni,  oppone  l’immaginazione 
degli  antichi  alia  sensibilita  dei  moderni,  prodotto  deH’«incivilimento» 
che  ha  definitivamente  dissolto  la  originaria  comunione  fra  uomo  e na- 
tura.  Ma  e l’attenzione  alia  coeva  letteratura  italiana  e straniera  quel 
che  piu  importa  sottolineare  nei  periodici  di  quegli  anni:  da  Manzoni 14  a 
W.  Scott,15  da  Eugene  Sue  (un’anonima  recensione  dei  Misteres  de  Paris 
sul  «Giornale  Gioenio»  del  ’45)  a Victor  Hugo16  e a Chateaubriand,17  da 
Prati18  a Tommaseo19.  Di  qui,  dall’interesse  con  cui  si  guarda  alle  culture 
straniere  20  e dall’attenzione  per  la  situazione  specificamente  isolana  (si 
pensi  alia  vasta  eco  polemica  che  ebbe  l’anonimo  Colpo  d’occhio  sulla 
letteratura  siciliana  nel  1835,  uscito  nel  ’36  sul  «Vapore»):  di  qui,  dun- 
que,  il  maturare  negli  anni  Quaranta,  di  la  dalla  immediatezza  dello 
scontro  fra  classicisti  e romantici,  di  una  qualche  piu  meditata  riflessione 
sui  problemi  della  poesia. 

Cosi,  nel  ’41  sulla  «Specola»,  il  siracusano  Emmanuele  De  Benedic- 
tis  ( Breve  cenno  sul  moderno  poetare ),  pur  ripetendo  ancora  una  volta  i 
tradizionali  argomenti  anticlassicisti  (polemica  contro  le  regole  e l’imita- 
zione,  funzione  etica  e civile  della  poesia,  ecc.  ecc.),  coglie  ed  esprime 
alcuni  aspetti  meno  consueti  della  poetica  romantica  (quando  rileva,  per 
esempio,  che  l’imitazione  predicata  dai  classicisti  era  un’imitazione  me- 
ramente  formalistica  che  trascurava  le  implicazioni  “politiche”  delle 
opere  dei  classici  o sottolinea  l’autonomo  valore  estetico  della  musica)  e 
riesce  perfino  a disegnare  una  “storia”  della  personality  artistica  del 
Manzoni,  daW  Urania  alle  tragedie  e agli  Inni  fino  al  romanzo,  e conclu- 


13  Del  Romagnosi  «Lo  Stericoro»  aveva  ripubblicato,  nel  ’31,  le  due  “memorie  giron- 
dine”  del  1792-93  Che  cos’e  Vuguaglianza?  e Che  cos’e  la  liberta? 

14  Che  Emmanuele  Rocco  ditende,  sullo  «Stesicoro»  del  ’36,  dalle  critiche  mosse  al 
Cinque  Maggio  da  un  don  Filippo  Scrugli  sull’ufficiale  «Giornale  delle  due  Sicilie»;  ma 
delle  Poesia  lirica  del  Manzoni  scriveva  un  Anonimo  sul  «Vapore»  dello  stesso  anno  e an- 
cora nel  ’41  apparira  sulla  «Specola»  una  Protesta  contro  chi  disprezza  il  Manzoni. 

15  Sull'«Etna»  del  ’44  ne  apparve  un  “ritratto”  di  V.  Percolla,  ripubblicato  nel  ’46  sul 
«Giornale  Gioenio». 

16  Di  cui  «I1  Vapore»  pubblica  due  testi  e al  quale  dedica  anche  un  articolo  anonimo, 
fra  il  ’37  e il  ’38. 

17  Ne  pubblica  1 ’Usignolo  «L’Etna»  nel  ’44. 

18  Ancora  «L’Etna»  nello  stesso  anno. 

19  «La  Specola»  nel  ’40  e nel  ’41. 

20  La  letteratura  “americana”,  nel  «Vapore»  del  ’37;  quella  “alemanna”,  nella  «Fata 
galante»  del  ’39;  quella  dei  “paesi  nordici”,  sull’«Oreteo»  dello  stesso  anno. 


94 


Gaetano  Compagnino 


de  lamentando  che  in  Italia  il  persistere  di  «usanze  vanitose  ed  antiche» 
impedisce  che  accanto  al  Manzoni,  «Shakespeare  ingentilito»,  sorgano 
altri  esemplari  figure  di  poeti,  come  - fra  gli  stranieri  - Schiller,  Dumas 
e Shakespeare  (che  e certo  un  ben  singolare  terzetto,  ma,  e pour  cause , 
non  molto  diverso  da  quello  che  nel  ’35  Pietro  Lanza  di  Scordia  metteva 
insieme  a lubridio  dei  romantici).  «Non  e poeta  chi  scioglie  parole  so- 
nanti,  concetti  aggraziati,  voci  leggiadre,  se  non  nutre  nessun  entusia- 
smo»,  aveva  proclamato  il  De  Benedicts  e «V.»,  nel  «Giornale  Gioe- 
nio»  del  ’45  ( Cenni  sulla  originate  poesia),  idealmente  ribattendo  alle  te- 
si  sostenute  dallo  Scordia  dieci  anni  prima,  gli  fa  in  certo  modo  eco  («vi 
furono  grandi  poeti  prima  che  fossero  dettate  le  regole  poetiche,  cio  di- 
mostra  che  l’ingegno  anche  abbandonato  a se  stesso  e produttore  di 
straordinarie  bellezze»)  e delinea  una  sorta  di  filosofia  della  storia  della 
poesia  vichiano  - romagnosiana,  dai  canti  primitivi  in  cui  l’espressione 
delle  passioni  ne  produceva  la  catarsi  all’eta  «filosofica»  in  cui  inevita- 
bilmente  la  poesia  decade,  e ripropone  1’antica  (ma  quanto  attuale  in 
quegli  anni:  da  Natale  ad  Alessi!)  questione  delle  “favole  antiche”.  Nel 
’48,  inaugurando  l’anno  accademico  all’Universita  di  Catania,  il  profes- 
sore  di  eloquenza  Gioacchino  Geremia  svolge  analoghi  motivi  («Gior- 
nale  Gioenio»,  1849),  ma,  ormai,  da  una  prospettiva  non  piu  polemica 
(«il  romanticismo  pud  essere  considerato  come  il  completamento  in  let- 
teratura  del  classicismo»  e «mentre  la  classica  letteratura  si  mostra  piu 
arnica  dell'arte,  il  romanticismo  si  mostra  piu  amico  del  genio»),  ma  “fi- 
losofica”  («la  letteratura  segue  il  moto  circolare  del  Vico,  l’andamento  a 
spirale  del  Fichte,  il  movimento  in  linea  retta  del  «Condorcet»)  in  cui  la 
esaltazione  della  universitalita  metastorica  del  genio  («il  genio  pud  esse- 
re posseduto  da  uomini  di  tutti  i secoli  e di  ogni  eta»)  si  concreta,  con 
una  singolare  riproposizione  del  motto  massonico  ordo  ab  chao  caro  al 
Tempio  “biscariano”  della  Caristia  (Giarrizzo)  - ripubblicata  in  quel- 
l’anno,  ma  ben  nota  ai  letterati  catanesi  (Agatino  Longo  aveva  dedicato 
ad  essa  un  saggio:  Sopra  Domenico  Tempio  e il  suo  poema  La  Caristia, 
Catania  1843)  in  una  esaltazione  della  liberta  e del  progresso:  il  ro- 
manticismo, e «espressione  di  una  forza  arcana  la  quale  tende  sempre  ad 
una  creazione,  e fa  emergere  come  un  mondo  nuovo  e meraviglioso  dal 
seno  del  chaos»  e:  «la  liberta,  la  liberta  del  pensiero  e della  parola...;  la 
liberta  costituzionale  e la  solida  base  sui  cui  poggiar  deve  ogni  letterato 
progresso».  Che  poi  questo  «letterato  progresso»  si  definisse  in  ultima 
analisi  nei  modi  dell’opera  del  Manzoni  (sostituzione  della  storia  al  mito 
nell’epica  e nella  tragedia,  popolarita  e funzione  etico-civile  della  lirica), 
cio  era  pressoche  inevitabile. 
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La  polemica,  esauritasi  ormai  alia  fine  degli  anni  Quaranta,  era  stata 
invece  vivissima,  come  si  e visto,  nel  quindicennio  precedente;  anche  su 
figure  come  Foscolo  e Manzoni.  Assunto  il  primo  a esemplare  modello 
deirintellettuale-scrittore  di  «impavido  intelletto»  (come  si  esprimono  i 
compilatori  della  «Specola»  nel  ’41  pubblicando  un’inedita  lettera  di  Fo- 
scolo al  Giovio  - quella  del  6 gennaio  1809  - loro  «comunicata»  dal  mes- 
sinese  Carlo  Gemelli,  autore  in  seguito  di  un’apologetica  biografia  del 
poeta),  se  ne  riproponeva  la  dirittura  morale  e l’impegno  civile  anche  at- 
traverso  la  rievocazione  della  vicenda  di  un  suo  avversario,  Urbano 
Lampredi,  «vilissimo  di  cuore  e mediocrissimo  d’ingegno»  (Beniamino 
Panini  Biografia  U.L.,  nella  «Specola»  del  ’41)  o lo  si  difendeva  bollan- 
do  come  «solenne  bestialita»  l’opinione  del  classicista  palermitano  Be- 
nedetto Castiglia  (di  lui,  L’ Italia  nel  1840.  Lettere,  storia,  scienze  morali, 
in  «La  Ruota»  del  ’40),  secondo  cui  «da  Alfieri,  da  Foscolo,  fino  alle  tra- 
gedie  e ai  romanzi  del  Manzoni,  l’ltalia  non  progredi  nelle  lettere  ma 
anzi  arretro  di  secoli»  («La  Specola»,  1841;  contro  il  Castiglia  «La  Spe- 
cola»  sarebbe  intervenuta  ancora  nello  stesso  anno  in  difesa  del  Manzo- 
ni, come  si  e visto)  o magari  segnalando  con  simpatia  un  breve  articolo 
su  di  lui  di  Isidoro  La  Lumia  (probabilmente  quello  apparso  nel  ’40  sul 
palermitano  «La  Concordia»). 

Della  larga  diffusione  della  “nuova  letteratura”  romantica  e,  con  es- 
sa,  di  Dante,  puo  considerarsi  significativa  testimonianza  un  breve  ar- 
ticolo biografico  (sarebbe  interessante  uno  studio  sul  ruolo  e sulla  strut- 
tura  dei  numerosi  profili  biografici  pubblicati  su  questi  periodici)  de- 
dicato  dal  gia  ricordato  E.  De  Benedictis  a una  giovane  scrittrice  del 
tempo21.  Non  meno  utile  sarebbe  a questo  proposito  uno  spoglio  delle 
“Cronache”  e degli  “Avvisi  bibliografici”  spesso  presenti  nei  periodi- 
ci; per  esempio  un  “Avviso”  del  «Vapore»  del  1837  annuncia  opere  di 
Hugo,  A.  Dumas,  Goethe,  Byron,  Nodier,  Cooper,  Balzac,  Hoffmann, 
Chenier. 

In  questo  contesto  viene  maturando,  negli  anni  Quaranta,  una  lette- 
ratura “romantica”,  che  trova  spesso  spazio  proprio  sui  “giornali”  che  in 
quegli  anni  si  pubblicavano.  Cost,  sul  “Trovatore”  si  stampano,  fra  il  ’39 
e il  ’40,  L ’ultima  ora  della  vita  di  un  traditore  di  Luigi  Scuderi22,  Il  rinne- 


21  E.  De  Benedictis,  Cenno  biografico  di  Elisabetta  Laureti,  «La  Specola»,  1841;  tra  le 
letture  della  Laureti  sono  menzionati:  I Promessi  Sposi  in  primo  luogo,  e poi  le  opere  di 
Pellico,  Grossi,  Cantu  e Guerrazzi. 

22  Autore  della  novella  Due  rivali,  nella  «Specola»  del  "40,  e di  un  Profilo  di  G.  Pari- 
ni,  nell’«Alba»  del  "45. 
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gato  di  Ignazio  Clarenza23,  II  rimorso  di  Camillo  Ferro.  Sulla  «Specola», 
fra  il  ’40  e il  ’41,  la  “romanza”  II  mansnadiero  di  Giacomo  Sacchero  (II 
mansnadiere  siciliano  di  Vincenzo  Linares  sarebbe  uscito  nel  ’42)  e,  an- 
cora  di  lui,  L’ ultima  speranza,  Rimembranze  di  G.  Paola,  un  Inno  a Listz 
e Juanita  Palacios  di  S.  Amabile  Guastella.  Del  ’46  e il  “racconto”  Qua- 
dra di  sublime  dolore  del  liberate  siracusano  Salvatore  Chindemi,  autore 
gia  1’anno  prima  di  un  volume  di  Poesie  e,  nel  ’47,  di  una  raccolta  di 
Canti  cittadini;  nello  stesso  1847,  esce  infine  il  “racconto”  molto  “man- 
zoniano”  Il  voto  lombardo  di  Rosario  Nicolosi. 

La  straordinaria  vivacita  della  cultura,  letteraria  e non,  in  Sicilia  nei 
quasi  vent’anni  corsi  fra  l’ascesa  al  trono  di  Napoli  di  Ferdinando  II  e il 
Quarantotto  non  e testimoniata  tuttavia  solo  dalla  ricchezza  di  opere  e 
di  iniziative  di  cui  si  e detto,  ma  anche,  e - si  direbbe  - soprattutto,  dalla 
rilevanza  oggettivamente  “nazionale”  di  alcune  figure  e dell’opera  loro, 
in  cui  il  valore  conoscitivo  dei  nuovi  orientamenti  intellettuali  e dell’im- 
pegno  civile  in  modi  ormai  dichiaratamente  politici  si  mostra  in  tutta 
evidenza.  Ne  puo  trascurarsi  la  singolare  circostanza  che  le  opere  cui  si 
allude  si  raggruppino  tutte  in  meno  di  un  quinquennio  all’inizio  degli 
anni  Quaranta  e che  si  tratti  non  di  opere  letterarie  ma  di  storiografia: 
Michele  Amari,  Un  periodo  delle  istorie  siciliane  del  secolo  XIII  (1842); 
Vincenzo  Natale,  Sulla  storia  antica  della  Sicilia.  Discorsi  (1843);  Paolo 
Emiliani  Giudici,  Storia  delle  belle  lettere  in  Italia  (1844);  Ferdinando 
Malvica,  Della  civilta  d’ltalia  e della  sua  letteratura  nel  secolo  XIX  in  re- 
lazione  alio  stato  civile  e letterario  d’Europa  (1845);  Giuseppe  La  Farina, 
Storia  d’ltalia  dalla  discesa  dei  Longobardi  fino  al  1815, 1 (1846). 

Bisognera  inoltre  ricordare  che  negli  stessi  anni  si  avvia  la  lunga  atti- 
vita  storiografica  di  Isidoro  La  Lumia,  prendendo  le  mosse  dal  romanzo 
storico  (Maria,  ovvero  Palermo  nell’anno  1647,  rimasto  inedito,  fu  scrit- 
to  nel  1838-39  e ad  esso  seguirono  Bianca  de’  Rossi,  Evelina,  Bianca  e 
Cabrera ).  Ne  e meno  degna  di  nota  un’altra  circostanza:  la  complessiva 
mediocrita  della  produzione  propriamente  letteraria;  due  scrittori,  i soli 
probabilmente  che  possano  ricordarsi  per  quegli  anni,  sono  da  questo 
punto  di  vista  significative  il  licatese  - palermitano  Vincenzo  Linares 
(Racconti  popolari,  composti  fra  il  ’37  e il  ’42)  e il  catanese  Domenico 
Castorina.  Il  primo,  tuttavia,  si  colloca  interamente  nell’ambito  della 
cultura  palermitana  degli  anni  Trenta  e il  rapporto,  nell’opera  sua,  con  il 


23  Su  cui  si  veda  «La  specoIa»  di  gennaio  1841;  di  lui  la  medesima  «Specola»  pubbli- 
ca,  in  febbraio,  Lo  studente,  mentre  «L’Alba»  pubblichera  postuma,  nel  ’45,  la  novella  in 
versi  Maria. 
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folclore  letterario  e evidentemente  del  tutto  esteriore  e tematico  e dun- 
que  idealmente  anteriore  al  rinnovamento  delle  forme  del  realismo  pro- 
dotto  da  esso  altrove  in  Europa.  II  secondo  poi,  poeta  e scrittore  di  faci- 
le vena,  e da  ricordarsi  soprattutto  per  la  sua  intensa  collaborazione  alia 
raccolta  di  Tradizioni  italiane  (1848-1850)  procurata  dal  torinese  A. 
Brofferio  (a  Torino  il  Castorina  s’era  trasferito  dopo  un  soggiorno  a Mi- 
lano, grazie  a un  sussidio  della  municipalita  catanese).  Ai  volumi  pubbli- 
cati  dal  Brofferio,  il  Castorina  contribui  con  alcune  «tradizioni  sicilia- 
ne»:  I Perollo  e i Luna24,  Emma  e Corrado,  La  fuggitiva,  Il  fantasma  al 
passo  pericoloso , ecc.  ecc. 


4.  Fra  repressione  ed  esili 

E stato  osservato  che  «il  controllo  politico  e sociale  della  borghesia 
come  controllo  diffuso»  era,  gia  alia  fine  del  ’48,  un  dato  di  fatto  innega- 
bile  in  Sicilia:  in  conseguenza  di  esso  «si  crearono  condizioni  favorevoli 
all’assimilazione  culturale  e politica  di  un  ceto  che  - attraverso  rivolgi- 
menti  politici  imponenti  - non  subira  significative  modificazioni  nella 
propria  struttura»  (Giarrizzo).  Resta  nondimeno  che  la  repressione  del- 
l’insurrezione  del  ’48  e la  dispersione,  che  ne  segui,  dei  piu  vivaci  gruppi 
intellettuali  e politici,  nell’esilio  in  gran  parte,  fece  in  Sicilia  il  deserto 
culturale.  Si  continua  stancamente  a discutere  di  temi  di  un’eta  ormai  ri- 
volta:  dei  problemi  della  lingua25  o del  “romanticismo”,  magari  per  ri- 
chiamare  gli  scrittori  ad  un  impegno  di  verita26.  E si  continuano  a scrive- 
re  cose  come  II  progresso  e la  Morte,  di  Antonino  Abate:  1850;  Genio  e 
sventura  ovvero  Quadri  e scene  della  vita  di  alcuni  uomini  illustri  sventu- 
rati  del  Percolla:  1853  (del  ’63  e anche  Fede  e dolore  dell’alfiere  del  ro- 


24  Val  la  pena  di  ricordare  che  alio  stesso  soggetto,  dopo  Ilfamoso  caso  di  Sciacca  di 
Francesco  Savasta,  1726,  avevano  dedicato  un  “saggio  storico”,  1844,  Isidoro  La  Lumia  e 
un  romanzo  storico  Francesco  Milo-Guggino,  1845. 

25  Vincenzo  La  Rosa,  professore,  il  primo,  di  letteratura  italiana  a Catania,  nella  pro- 
lusione  del  1851-52,  esortava  alio  studio  dei  classici  italiani  e,  ricordando  madame  de 
Stael,  malinconicamente  rilevava  che  all’Italia  non  restava  se  non  la  gloria  delle  lettere; 
Rosario  Cavallaio  - autore  di  una  novella  d’argomento  folclorico,  Un  tristo  incontro  - 
scandalizzava  - cfr.  Carlo  Amore  nel  «Giornale  Gioenio»  del  '54  - sostenendo  che  l'inse- 
gnamento  dell’italiano  dovesse  preferirsi  a quello  delle  lingue  classiche. 

26  S.  Chines,  Ragionamenti  intorno  alle  belle  arti,  nel  «Giornale  Gioenio»  del  ’52  - di 
lui  e anche  da  ricordare  il  saggio  Se  sia  o no  da  trattarsi  ai  nostri  di  Vepopea  V.  Zappulla, 
Se  VArtista  o lo  Scrittore  deve  imitare  i classici  o far  da  se,  1853. 
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manticismo  siciliano,  il  messinese  Felice  Bisazza,  che  morira  nel  ’67)  e 
romanticissime  narrazioni  “storiche”  come  Imelda  Lambertazzi  di 
Gioacchino  Geremia  Scigliani:  1858,  II  duca  d’Ofen  di  Vincenzo  Tullier: 
1860,  o Enrico  e Adelina  di  Pasquale  Distefano:  1865. 

Ne  meno  modesta  e la  folta  produzione  dei  poeti:  dal  siracusano 
Emanuele  Giacara  (1812-81),  autore  di  poesie  patriottiche  e di  Canti  po- 
polari  ( Poesie , 1861)  e narratore  ( Carmelina , Storia  di  un  deco)  al  medi- 
co di  Ribera  Vincenzo  Navarro  (1800-67)  che  «tutto  canto»  (Pitre),  an- 
che  di  Torquato  Tasso,  1845,  e di  Garibaldi,  1860;  dal  palermitano  Vin- 
cenzo Errante  (1831-91),  storico  dell’impero  ottomano  e autore  di  no- 
velle  storiche  in  versi  (Ali  Tebelen,  Clizzo,  Carlotta  Corday);  dal  princi- 
pe  palermitano  Giuseppe  De  Spuches  (1819-84),  che  scrisse  anch’egli 
novelle  storiche  in  versi  ( Gualtiero ) e un  poema  in  terza  rima  ( Adelaide 
di  Borgogna,  1849  e ss.)  a Girolamo  Ardizzone  (1824-93),  palermitano 
anch’egli,  autore  di  romanze  e traduttore  di  poeti  antichi  e moderni;  dal 
trapanese  Eliodoro  Lombardi  (1836-94)  al  giarrese  Giuseppe  Macherio- 
ne,  autori  ambedue  di  versi  patriottici;  da  Michele  Bertolami,  esule  a 
Genova  dove  insegno  letteratura  italiana  nel  Collegio  di  Marineria  e poi 
deputato  del  Regno  a Torino,  che  facondamente  cristianeggiava  in  versi 
e in  prosa  ( Due  pagine  di  una  vita,  Ad  un  amico  scetticizzante)  al  prolifi- 
cissimo  poeta  e scrittore  e giornalista  democratico  catanese  Antonino 
Abate,  che  fu  “maestro”  del  Verga  e di  Mario  Rapisardi. 

Ma  e altrove  che  bisogna  cercare  la  cultura  siciliana  degli  anni  Cin- 
quanta:  a Parigi,  a Torino,  a Genova,  a Firenze;  della  cultura  siciliana,  si 
badi,  e non  solo  per  l’origine  isolana  dei  suoi  esponenti,  ma  per  il  nesso 
che  intimamente  connette  l’opera  loro  ai  caratteri  e ai  problemi  propri 
di  quella  cultura  fra  gli  anni  Trenta  e Quaranta  fino  al  ’48 

E questo  il  caso  di  Paolo  Emiliani  Giudici  (Mussomeli  1812-Firenze 
1872),  che  pubblica  a Firenze,  dov’era  arrivato  solo  l’anno  prima,  la  sua 
Storia  delle  belle  lettere  in  Italia  (1844),  opera  di  ispirazione  foscoliana- 
mente  ghibellina  che,  seguendo  Findirizzo  illuministico  e laico  di  tutta 
quella  generazione  di  siciliani,  intendeva,  come  scrisse  l’autore,  «trattare 
intera  la  storia  delle  nostre  lettere  con  critica  filosofica  derivata  dai  fat- 
ti».  Ed  anche  e il  caso  di  Francesco  Paolo  Perez  (1812-92)  che  dell’Emi- 
liani  Giudici  fu  maestro  a Palermo,  dantista  in  gioventu  ( Discorso  sulla 
prima  allegoria  e sullo  scopo  della  Divina  Commedia,  1836)  e ancora 
nella  maturita  ( Beatrice  svelata,  1865),  studioso  di  storia  (negli  anni 
Trenta  lavorb  a una  storia  dell’Inquisizione  in  Sicilia  e nel  ’63  pubblico 
una  Storia  del  Parlamento  italiano)  e di  diritto,  esponente  di  spicco  del- 
l’emigrazione  liberale  nel  regno  sardo  dopo  il  ’48  insieme  a Francesco 
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Ferrara  (che  a Torino  insegno  Economia  politica),  a Vito  D’Ondes  Reg- 
gio (che  ebbe  la  cattedra  di  Diritto  costituzionale  e internazionale  a Ge- 
nova) a Filippo  Cordova  a Pietro  Lanza  di  Scordia  a Giuseppe  La  Fari- 
na a Stanislao  Cannizzaro  a Benedetto  e Giambattista  Castiglia. 

II  caso  piu  significativo  e tuttavia  quello  dei  due  Amari.  Emerico, 
esule  dal  ’49  a Torino  dove  con  Ferrara  e D’Ondes  Reggio  da  vita  a «La 
Croce  di  Savoia»,  assume  la  cattedra  di  Diritto  costituzionale  a Genova 
(1854-59)  e poi  di  Filosofia  della  storia  all’Istituto  di  Studi  Superiori  a 
Firenze  (1860),  torna  a Palermo,  dopo  la  spedizione  dei  Mille,  e parteci- 
pa  alia  vita  politica  del  Regno.  La  sua  opera  maggiore,  la  Critica  di  una 
scienza  delle  legislazioni  comparate,  e del  '51  e dunque  evidentemente 
lavorata  negli  anni  dell’esilio;  e tuttavia  non  solo  le  premesse  di  essa  so- 
no  da  rintracciare  negli  scritti  di  lui  anteriori  al  ’49  ma,  com’e  stato  det- 
to,  il  suo  “nucleo  speculative”  (Frosini)  e in  uno  scritto  del  ’41,  quando 
l’Amari  e chiamato  alia  nuova  cattedra  di  Diritto  penale  nell’Universita 
di  Palermo:  Degli  elementi  che  costituiscono  la  scienza  del  diritto  penale, 
tentativo  di  una  Teoria  del  Progresso.  Michele  Amari  infine,  di  tutti  il 
piu  celebre  ma  anche  il  maggiore,  e certo  il  piu  “europeo”  fra  gli  intel- 
lettuali  siciliani  della  sua  generazione  (nata  intorno  al  1810)  e in  cio  e 
evidentemente  difficile  sottovalutare  il  peso  dei  suoi  lunghi  “esili”  in 
Francia  (1842-48  e 1849-59);  resta  tuttavia  che  proprio  in  questo  suo  es- 
sere  “europeo”,  nel  modo  individualmente  suo  di  esserlo  (nel  suo  mate- 
rialismo  e nella  tensione  illuministicamente  “civile”  del  suo  lavoro  scien- 
tifico),  e visibile  l’ininterrotto  legame  che,  in  una  complessa  dialettica  di 
continuity  e di  rottura,  lo  connette  alle  sue  radici  “nazionali”  (siciliane, 
palermitane!,  e,  da  un  certo  momento,  italiane).  Non  si  tratta,  evidente- 
mente, delle  scelte  “tematiche”  del  suo  lavoro  scientifico  (1  'work  in  pro- 
gress sul  Vespro:  dal  ’42  all’86,  i musulmani  in  Sicilia:  dal  ’54  all’anno 
della  morte),  ne  degli  interventi  “politici”  sulle  questioni  siciliane  negli 
anni  dei  “tre”  esili  (il  Catechismo  politico  siciliano  del  ’39,  l’edizione  del 
Saggio  storico  e politico  del  Palmeri  del  ’47,  V Istruzione  popolare  per  gli 
italiani  di  Sicilia  del  ’52);  si  tratta  piuttosto  del  fatto  che  nell’opera  di 
Amari,  come  in  quella  dei  migliori  della  sua  generazione,  si  saldano  in- 
dissolubilmente  la  ricostruzione  storica  del  passato  dell’isola  e il  dibatti- 
to  “politico”  coevo,  cosi  che  il  valore  scientifico  di  quella  e anche  cono- 
scenza  e messa  in  questione  del  presente.  Per  fare  solo  un  esempio:  nel 
’57  Amari  pubblica  la  sua  introduzione  (scritta  nel  ’54)  alia  Storia  della 
guerra  dell’indipendenza  degli  Stati  Uniti  d’ America  di  C.  Botta  (nel  ’57: 
cioe  nell’anno  in  cui  nasce  la  Societa  Nazionale):  il  problema  e quello 
del  rapporto  (antitetico!)  fra  liberazione  (come  “guerra  di  popolo”:  la 
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guerra  del  Vespro!)  e “conquista”  (regia).  Era,  vale  a dire,  lo  stesso  pro- 
blema  che,  all’indomani  dell’unificazione,  avrebbe  indotto  Isidore  La 
Lumia  a esplorare  la  storia  della  Sicilia  spagnola  («I  Siciliani,  in  genera- 
le,  rammentavano  sempre  che  non  in  ragione  d’eredita  o di  conquista, 
ma  una  mostra  di  dedizione  spontanea  gli  aveva  unito  alia  spagnuola 
Corona. Ma  anche  era,  se  non  il  problema,  il  tema  di  cui,  sulla  scor- 
ta  di  W.  Robertson  ( Storia  dell’ America:  ne  era  uscita  una  traduzione 
italiana  a Milano  nel  1826),  del  Macaulay  ( Storia  d’Inghilterra : ne  erano 
disponibili  due  traduzioni  italiane:  una  di  P.  E.  Nicoli,  Torino  1852-55  - 
presente  nella  biblioteca  di  Verga  - e un’altra  di  Paolo  Emiliani  Giudici, 
Firenze  1852-53),  di  W.  e R.  Chambers  ( Storia  e statistica  dell’Impero 
britannico , Torino  1855)  parlava  con  i suoi  allievi  Antonino  Abate:  fra  il 
’56  e il  ’57  Verga  scrive  Amore  e patria\. 

Naturalmente  per  chi  era  rimasto  in  Sicilia  non  fu  facile  lavorare;  si 
pensi  a un  personaggio  come  il  Percolla:  attivissimo  negli  anni  Trenta  e 
Quaranta,  nei  Cinquanta  scrisse  solo  qualche  articolo  nel  «Giornale 
Gioenio»  (su  Franklin  e su  Giovanni  Sardo  nel  ’51;  sui  canti  popolari  si- 
ciliani nel  ’57),  ricompare  pero  nel  ’65  con  un  notevole  scritto  Sulla 
commedia  italiana  e sulla  francese.  Solo  alia  fine  degli  anni  Cinquanta  e 
poi  nei  Sessanta  e possibile  registrare  una  ripresa  degli  studi  e della  cul- 
ture letteraria  in  Sicilia:  e quel  che  accade  ai  filologi  e agli  eruditi  come 
V.  Di  Giovanni  ( Filologia  e letteratura  siciliana,  1871,  raccoglie  gli  studi 
del  decennio  precedente)  o come  G.  Di  Marzo  (che  tra  il  ’59  e il  ’70 
pubblica  la  sua  ricerca  pionieristica  Delle  belle  arti  in  Sicilia  dai  Nor- 
manni  alia  fine  del  secolo  XVI,  ispirata  al  classicismo  illuministico  di 
Winckelmann  e di  Shaftesbury:  liberty  and  letters,  insomma,  e nel  ’69  co- 
mincia  a far  uscire  la  grande  Biblioteca  storica  e letteraria  di  Sicilia)',  al- 
tra  cosa  e naturalmente,  ancora  negli  anni  Cinquanta,  VIstoria  della  lette- 
ratura siciliana  A.  Narbone.  Non  diversa  e anzi  piu  significativa  la  vicen- 
da  di  intellettuali  come  L.  Vigo  (nato  nel  1799),  i cui  Canti  popolari  sici- 
liani sono  del  ’57  (il  Ruggiero,  del  quale  il  I canto  era  uscito  nel  ’34,  sara 
pubblicato  per  intero  nel  ’65;  la  Raccolta  amplissima  addirittura  nel  ’70- 
74),  o come  Serafino  Amabile  Guastella  (nato  nel  T9)  la  cui  opera  ap- 
partiene  tutta  agli  anni  Settanta  e Ottanta  ( Canti  popolari  della  Contea 
di  Modica , 1876;  Le parita  e le  storie  morali  dei  nostri  villani,  1884;  L’an- 
tico  Carnevale  della  Contea  di  Modica,  1887),  oppure  ancora  - ed  e certo 
il  caso  piu  emblematico  - come  Isidore  La  Lumia.  Nato  nel  1823,  il  La 
Lumia  era  stato  allievo  - ancora  un  altro  - di  Scina,  del  Perez  e di  Giu- 
seppe Borghi  (un’interessante  figure  di  letterato  toscano,  era  nato  a 
Bibbiena  nel  1790,  fatto  venire  dal  Gargallo  a insegnare  letteratura  al- 
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l’Universita  di  Palermo,  manzoniano  e amico  di  Michele  Amari);  nel  ’49 
aveva  redatto,  con  Carlo  Bonaccorsi,  il  Memoire  historique  sur  les  droits 
politiques  de  la  Sicile\  poi  quasi  piu  nulla  negli  anni  Cinquanta,  fino  al 
’58  (di  quest’anno  e una  recensione  ai  Canti  popolari  del  Vigo);  dal  ’60 
in  poi,  invece,  la  sua  produzione  storiografica  diventa  cospicua,  per 
quantita  e per  qualita. 

Ma  e tra  gli  anni  Settanta  e i primi  anni  Novanta  che,  di  nuovo,  la  Si- 
cilia torna  ad  esprimere  una  cultura  di  grande  rilevanza,  nazionale  (della 
nazione  italiana,  ormai)  ed  europea:  sono  gli  anni  in  cui  giungono  alia 
prima  maturita  gli  uomini  nati  negli  anni  Quaranta  (Navarro  della  Mira- 
glia,  1838;  Capuana  e Schiattarella,  1839;  Verga,  1840;  Pitre,  1841;  Rapi- 
sardi,  1844;  Colajanni  e Salomone  Marino,  1847;  Ricca  Salerno,  1849)  e 
negli  anni  Cinquanta  (Ragusa  Moleti,  1851;  Scaduto,  Mosca,  Onufrio, 
1858;  Pipitone  Federico,  1859).  Nel  1868  Giuseppe  Pitre  pubblica  lo  Lo 
studio  critico  sui  canti  popolari  siciliani , nel  ’70  Salvatore  Salomone  Ma- 
rino comincia  a pubblicare  i suoi  lavori  sulla  “storia  nei  canti  popolari  si- 
ciliani”: lo  studio  della  cultura  folclorica  si  configura  come  indagine  in 
cui  il  passato  e il  presente  della  Sicilia  s’annodano  e si  separano  e.  dun- 
que,  come  indagine  storiografica  in  senso  pieno.  La  passione  conoscitiva 
che  sta  all’origine  del  monumentale  lavoro  del  Pitre  non  e diversa,  in  ul- 
tima analisi,  da  quella  che  ispira  l’opera  di  severi  studiosi  di  diritto  ed 
economia  come  lo  Schiattarella  e il  Ricca  Salerno  (e  Scaduto,  Mosca, 
Orlando)  o filologi  come  l’Avolio  (che  con  la  sua  Introduzione  alio  stu- 
dio del  dialetto  siciliano,  del  1882,  fonda  i moderni  studi  di  dialettologia 
siciliana)  e il  Buscaino  Campo  o scrittori  come  Navarro  della  Miraglia, 
Verga  e Capuana  (e  De  Roberto),  ne  la  appassionata  sociologia  di  N. 
Colajanni  e lontana  dal  pathos  citoyen  di  M.  Rapisardi  (e  magari  dal  ro- 
mantico  umanitarismo  di  Giuseppe  Aurelio  Costanzo:  Gli  eroi  della  sof- 
fitta,  1880  un  poemetto  ispirato  a quella  letteratura  “sociale”  francese  - 
tra  Murger  e Valles  - di  cui  il  Costanzo,  ammiratore  di  Zola  e di  Baude- 
laire, fu  attento  lettore). 

Che  questa  grande  stagione  di  esplorazione  e di  scoperta  esprima, 
nella  sfera  della  cultura  letteraria,  una  coscienza  nuova  e viva  della  na- 
tura  e del  ruolo  della  letteratura  non  pud  ormai  meravigliare.  Tra  il  na- 
turalismo  positivistico  e la  lezione  dell’ultimo  De  Sanctis  viene  forman- 
dosi  in  Sicilia  una  generazione  di  critici  letterari  modernamente  militan- 
ti:  da  Capuana  ad  Arcoleo,  da  Ragusa  Moleti  ad  Onufrio  a Pipitone  Fe- 
derico. 

Ma  e da  Verga  che  bisognera  cominciare  per  capire  il  senso  di  que- 
st’idea  di  letteratura  che  s’accompagna  alia  nascita  del  moderno  reali- 


102 


Gaetano  Compagnino 


smo.  Le  ragioni  genetiche  dell’opera  verghiana  si  collocano  nell’oggetti- 
va  convergenza,  che  e pero  anche  opposizione,  fra  naturalismo  e nuovo 
realismo:  li  trovano  il  loro  fondamento  sia  i presupposti  “soggettivi”  di 
esso  (l’esigenza  di  “sincerita”  che  e spregiudicata  passione  conoscitiva 
del  reale)  sia  quelli  “storici”  (la  scelta  siciliana,  “periferica”,  di  Verga, 
che  lo  sottrae  all’antinomia  fra  osservazione  estraniata  e filisteismo  re- 
torico).  Si  tratta  d’una  scelta,  tuttavia:  come  mostra  la  preistoria  del  rea- 
lismo verghiano,  il  “luogo”  storico  - letterario  dei  suoi  romanzi  giovani- 
li.  Come  il  rapporto  di  Verga  con  la  politica  e - e lo  sara  sempre,  del  re- 
sto  - un  rapporto  ideologicamente  mediato,  anche  e ideologicamente 
mediato  in  un  primo  tempo,  il  suo  rapporto  con  la  realta  e i processi  so- 
ciali.  Ma  per  quest’ultimo  aspetto  qualcosa  comincia  a cambiare  gia  dal- 
l’inizio  degli  anni  Settanta.  Dopo  Storia  di  una  Capinera  (scritta  nel  ’69), 
concluso  il  primo  tempo  della  narrativa  verghiana  in  cui  la  retorica  frin- 
ge da  collante  ideologico  fra  il  momento  della  passione  “politica”  e 
quello  della  passione  erotica,  gia  con  Eva  (pubblicato  in  edizione  defini- 
tiva  nel  ’73)  e con  Tigre  reale  (anch’esso  del  ’73)  puo  notarsi  un  avvici- 
namento  sempre  piu  deciso  alia  sfera  del  “sociale”,  seppure  ancora  da 
una  posizione  fortemente  segnata  dall’ideologia  (la  quale  e,  comunque, 
sempre  meno  politica  ed  e,  invece,  sempre  piu  attenta  alia  relazione  fra 
biografia  del  personaggio  e situazione  sociale)  e,  per  cio  anche,  una  piu 
avvertita  ricerca  di  una  piu  congrua  forma  romanzesca.  Dalla  meta  degli 
anni  Settanta  poi  si  fanno  piu  evidenti  l’avviamento  e la  conquista  d’un 
rapporto  non  piu  ideologicamente  pregiudicato  con  il  reale:  neppure 
dall’ideologia  implicata  dalle  “forme”  letterarie  correnti  (e  gia  denun- 
ciata  nella  Coda  del  diavolo)  e con  essi,  di  nuovo,  la  ricerca  e la  speri- 
mentazione  di  modi  narrativi  adeguati  (il  bozzetto  e la  novella  e il  rac- 
conto,  l’epos  malavogliesco  e il  romanzo  di  Gesualdo). 

Ma  e questo  ormai  un  ben  diverso  discorso. 


Michele  DelPAquila 

Manzoni  e il  pubblico 


Gl’italiani  hanno  amato  i Promessi  sposil  Certamente,  spinti  non  si 
sa  bene  se  dalla  reputazione  dell’autore  o dalle  illustrazioni  di  Gonin  o 
dalle  trasposizioni  filmiche  e televisive,  lo  hanno  comprato  massiccia- 
mente.  Da  ana  indagine  statistica  apparsa  in  questi  anni,  ma  gia  nel  se- 
colo  scorso,  risulta  di  gran  lunga  il  libro  piu  noto  e presente  nelle  case 
degli  italiani.  Che  poi  sia  stato  letto  e amato  e un  altro  discorso.  Nessu- 
no,  o assai  pochi,  sembrano  andare  oltre  la  storia  dei  due  “promessi”  e 
di  don  Rodrigo,  anch’essa  con  molte  approssimazioni  e neppure  fino  al- 
ia conclusione,  quasi  sempre  ignorata.  Ancor  piu  sconosciute  le  vicende 
della  guerra,  dell’invasione  dei  lanzi,  della  peste,  della  dominazione  spa- 
gnola,  insomma  l’ambientazione  storica.  Del  tutlo  sconosciute  le  rifles- 
sioni  morali,  l’angosciato  pessimismo,  la  disperata,  infruttuosa  ricerca  di 
giustizia  dell’autore,  che  anzi  in  qualche  modo  da  non  pochi  viene  con- 
fuso  se  non  proprio  con  il  suo  personaggio  piu  popolare,  don  Abbondio, 
con  un  pacioso  e rassegnato  scrittore  sempre  ristretto  tra  casa  e chiesa. 

Compiendone  un’impietosa  disamina,  in  occasione  del  centenario 
del  1973,  Ceronetti  non  mancava  di  mettere  in  rilievo  le  ragioni  di  un  tal 
disamore  chiedendosi  se  questo  Manzoni  «antieroico,  antisofistico,  ne- 
mico  del  fanatismo,  dell’oppressione  organizzata  e sporadica,  della  vio- 
lenza  familiare  e di  piazza,  delle  citta  grandi,  dei  militari,  della  politica, 
delle  leggi  inutili,  dell’eccesso  demografico,  dei  rumori»  possa  mai  esse- 
re  amato  dagli  italiani  di  oggi,  modello  indigesto  per  «gli  autori  dei  trop- 
pi  libri  che  ci  ammorbano,  di  certe  filosofate  senza  filo  ne  sofia,  di  certe 
arroganti  imposture  che  mettono  in  due  o tre  formule  l’inafferrabile  vi- 
ta».  L’attualita  del  suo  gran  libro  invece,  sarebbe  proprio  in  valori  che 
oggi  si  tende  considerare  poco,  «l’attualita  dell’aria,  dell'acqua  pulita: 
cose  che  si  cercano  per  reale  bisogno»'. 


1 G.  Ceronetti,  La  carta  e stanca,  Milano,  1976. 
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In  un  intervento  di  Moravia,  tra  argomenti  difficilmente  condivisibi- 
li,  si  poteva  leggere  la  constatazione  di  un  romanzo  specchio  dell’Italia 
di  oggi,  con  tutte  le  sue  doppiezze,  miserie,  disperazioni;  e gli  autoritrat- 
ti  impietosi,  si  sa,  non  sono  ostensibili,  ne  amati,  rischiano  di  essere  con- 
finati  in  soffitta.  Vigorelli  a sua  volta  accenna  ad  altra  difficolta  e s’inter- 
roga  sul  ritratto  vero  dell’uomo  e dello  scrittore,  che  neppure  ricondu- 
cendolo  alle  radici  culturali  francesi  appare  nitido  e persuasivo,  come  se 
per  questo  nostro  autore  siano  precluse  «risposte  plenarie»,  mentre  «l’a- 
bisso  Manzoni  resta  ancora  da  sondare,  e da  coabitarvi»2. 

Tutto  cio  non  toglie  che  per  il  romanzo,  come  per  la  figura  stessa 
di  Manzoni,  sia  venuto  consolidandosi  un  culto  tanto  piu  indiscutibile 
quanto  immotivato,  al  punto  che  ad  ogni  progetto  di  rinnovamento  dei 
programmi  scolastici,  basta  un  accenno  ad  una  diversa  collocazione  o ri- 
lievo  di  quell’opera  per  scatenare  polemiche  infinite  e indignazioni  di  le- 
sa  maesta. 

Invece,  proprio  quella  dislocazione  scolastica,  quella  lettura  imposta 
e non  approfondita,  quel  misto  di  sacralita  e di  indifferenza  hanno  potu- 
to  forse  produrre  la  sostanziale  estraneita  del  romanzo  (che  in  questo  e 
identificato  sostanzialmente  lo  scrittore),  con  la  conseguenza  di  una  sua 
rimozione  in  zone  di  favoletta  romantico-popolare,  di  untuosita  religio- 
sa,  di  rassegnazione  sconfitta,  e scoraggiamento  di  lettura,  se  non  per 
una  ristretta  cerchia  di  piu  curiosi  lettori  in  eta  piu  adeguata.  Tutto  il 
contrario  di  quanto  il  messaggio  contiene  e voleva  contenere,  di  cio  che 
Manzoni  e e voleva  essere. 

Il  romanzo,  com’e  noto,  fu  seguito  nella  sua  stesura  e poi  correzione 
da  un  gruppo  di  amici  che  non  nascosero  una  certa  perplessita  nel  vede- 
re  il  grande  Manzoni,  l’autore  di  Adelchi  e degli  Inni,  abbassarsi  a scen- 
dere  sul  terreno  del  romanzo,  genere  allora  considerato  frivolo  e di  con- 
sumo.  Sfuggiva  ai  piu,  anche  agli  intimi,  il  valore  di  quella  riflessione 
sulla  storia,  quella  ricerca  di  un  piu  largo  pubblico  da  coinvolgere  in  una 
operazione  ch’era  anche  «pedagogica»  e richiedeva  materia,  personag- 
gi  e lingua  adatti  al  progetto.  Certo  il  Fermo,  nella  sua  piu  mossa  e av- 
venturosa  tessitura,  con  quelle  larghe  digressioni,  quasi  romanzi  nel  ro- 
manzo, sulla  Signora  di  Monza,  sul  Conte  del  Sagrato,  con  quelle  con- 
cession! al  romanzesco,  alle  passioni  e perfino  al  romanzo  nero,  avrebbe 
avuto  una  maggior  popolarita  e capacita  di  presa  sui  lettori.  Ma  quel  pri- 
mo  romanzo  subi,  com’e  noto,  tagli  drastici  proprio  in  direzione  del  ro- 
manzesco. 


2 G.  Vigorelli,  Introduzione  a Manzoni  pro  e contro,  3 voll.,  Milano,  Rizzoli,  1976. 
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Proprio  mentre  aveva  tra  le  mani  il  brogliaccio  del  Fermo,  Manzoni 
si  mostrava  ben  consapevole  della  difficolta  di  un  genere  quale  il  roman- 
zo  in  Italia,  largamente  compromesso  con  una  tradizione  erotica  e licen- 
ziosa,  genere  reputato  trivial  e di  mero  consumo  da  intellettuali  benpen- 
santi  e dagli  stessi  librai,  salvo  poi  ch’essi  stessi  ne  fossero  spacciatori  e 
lettori  in  privato 

E qui  luogo  d’antivenire  un’accusa  la  quale  per  grave  e pericolosa  ch’el- 
la  sia,  potra  leggermente  esser  data  a questo  scritto:  cioe  che  non  sia  altri- 
menti  fondato  sopra  una  storia  vera  di  quel  tempo,  ma  pura  invenzione  mo- 
derna.  Prego  coloro  i quali  fossero  disposti  ad  ammettere  questo  sospetto,  a 
riflettere  che  essi  verrebbero  ad  accusare  l’editore  niente  meno  che  di  aver 
fatto  un  romanzo,  genere  ‘proscritto’  nella  letteratura  italiana  moderna,  la 
quale  ha  la  gloria  di  non  averne  o pochissimi3. 

Egli,  d’altro  canto,  aveva  una  certa  idea  “impoetica”  e non  sentimen- 
tale  della  letteratura  e della  poesia.  A scorrerne  l'opera  v’e  da  mettere 
insieme  tutto  un  libro  sul  «mestiere  guastato  delle  lettere»,  sull’impostu- 
ra  di  poeti  e letterati,  sulle  loro  finzioni  e falsita  spacciate  per  verita  asso- 
lute  e metafore  veritiere  della  vita.  Non  fu  certo  tenero  nei  confronti  del- 
la letteratura  e delle  sue  bellurie;  ne  rigettava  il  carattere  prevalente- 
mente  formale,  gli  orpelli  gli  facevano  orrore,  rifiutava  ogni  poetica  del- 
l’inganno  («il  ver  condito  in  molli  versi»  del  Tasso  e degli  altri  classicisti); 
la  letteratura  la  intendeva  come  un  ramo  delle  scienze  morali,  la  sua  fi- 
nalita  era  pedagogica,  un’alta  pedagogia  civile  e morale;  aveva  in  sospet- 
to lo  «sciagurato  creare»;  ne  rifiutava  il  fine  edonistico  («se  le  lettere  do- 
vessero  avere  per  fine  di  divertire  quella  classe  d’uomini  che  non  fa  quasi 
altro  che  divertirsi,  sarebbe  la  piii  frivola,  la  piit  servile,  l’ultima  delle 
profession^4);  denunciava  il  privilegio  dei  poeti  di  essere  oscuri,  di  usare 
parole  fuori  dal  comune;  diceva  senza  ambage  di  voler  usare  «le  parole 
senza  alone»,  nette  e chiare,  senza  chiaroscuri,  nella  ricerca  di  un  rappor- 
to  paritario  con  il  lettore,  per  cui  la  poesia  oscura  non  valeva  di  esser  let- 
ta,  e l’interprete  messo  tra  l’autore  ed  il  lettore  costituiva  un  ingombro 
fuorviante.  Era  chiaro,  dunque,  che  ne  sarebbe  riuscito  un  romanzo 
“riformato”,  ben  lontano  dalle  attese  non  dichiarate  di  critici  e lettori. 

L’atiesa,  protrattasi  per  anni,  tra  le  indiscrezioni  degli  amici,  produs- 
se  il  successo  della  edizione  Ventisettana  che  fu  accolta  con  favore  di 


3 A.  Manzoni,  Prima  introduzione  al  Fermo  e Lucia , in  Tutte  le  Opere , a cura  di  A. 
Chiari  e F.  Ghisalberti,  II/3,  Milano,  Mondadori,  1954.  p.  5. 

4 A.  Manzoni,  Prima  introduzione  al  Fermo  e Lucia,  cit. 
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pubblico,  anche  se  con  non  poche  riserve  e freddezze  dei  critici,  soprat- 
tutto  di  parte  classicista.  A pochi  giorni  dalla  pubblicazione  che  avvenne 
a fine  giugno  del  1827,  in  una  sua  lettera  la  figlia  Giulia  parla  di  ben  600 
copie  vendute  («e  un  vero  furore,  non  si  parla  che  di  esso,  pure  nelle  an- 
ticamere,  dove  si  fa  a pugni  per  acquistarlo...»).  Nei  primi  quattro  mesi 
se  ne  fecero  nove  edizioni  in  italiano,  due  in  tedesco,  una  in  francese, 
una  in  inglese. 

Le  ristampe  si  moltiplicarono  in  Milano,  centro  della  produzione  li- 
braria  italiana  dell’epoca  e non  solo  presso  il  primo  editore,  il  Ferrario, 
ma  in  tutt’Italia,  anche  per  quella  sorta  di  franchigia  che,  in  mancanza  di 
leggi  a tutela  della  proprieta  letteraria,  consentiva  stampe  multiple,  in 
sedi  e stati  diversi,  sovente  all’insaputa  dell’autore  e comunque  senza 
sua  remunerazione. 

Se  da  un  lato  il  romanzo  si  offriva  come  un  «classico»,  opera  di  uno 
dei  nostri  piu  grandi  scrittori,  dall’altra  v’era  la  dichiarata  vocazione  e 
natura  «popolare»  e la  caratterizzazione  dei  suoi  personaggi  a renderne 
agevole  la  diffusione.  Cosi  via  via,  nonostante  le  critiche,  divenne  patri- 
monio  comune  dei  lettori,  che  vi  si  affezionarono  e non  compresero  le 
ragioni  della  «risciacquatura»  in  Arno  e continuarono,  soprattutto  i lom- 
bardi,  a leggere  e a citare  da  quella  prima  edizione,  «quella  bella  baggia- 
na  - come  scrisse  Cantu  - venutaci  innanzi  nei  giorni  delle  intere  spe- 
ranze»5.  Ma  anche  De  Sanctis,  molti  anni  dopo,  e gia  in  presenza  della 
edizione  «risciacquata»  del  ’40-42,  continuo  a citare  dalla  «Ventisetta- 
na»,  libro  dei  suoi  primi  studi  e approcci  manzoniani. 

Il  romanzo  storico,  nell’imitazione  di  Scott  ma  anche  dei  fueilletons 
francesi  e dei  romanzi  di  Dumas,  era  diventato  popolare  anche  in  Italia, 
e dalle  statistiche  della  produzione  libraria  esso  mostra  di  tenere  una 
buona  posizione,  anche  perche  tirato  dall’interesse  del  pubblico,  soprat- 
tutto femminile,  per  le  opere  storiche  e le  biografie  cui  in  qualche  modo 
era  assimilato.  Non  e un  caso  che  in  quegli  anni,  sia  i romanzi,  sia  le  ope- 
re teatrali  abbiano  quasi  sempre  per  protagonista  e per  titolo  un  perso- 


5 Per  questa  e per  altre  citazioni  da  autori  si  rimanda  una  volta  per  tutte  alia  biblio- 
grafia  manzoniana  di  Vismara;  di  M.  Parenti,  Bibiiografia  manzoniana , Firenze,  1936;  per 
i contributi  novecenteschi  e recenti  si  rimanda  alle  varie  bibliografie  contenute  in  sezioni 
di  riviste  letterarie  («Italianistica»;  «Lettere  Italiane»;  «Cu!tura  e Scuola»;  ecc.)  e soprat- 
tutto al  «Bollettino  del  Centro  Studi  manzoniani»  pubblicato  con  grande  cura  da  U.  Co- 
lombo in  «Otto/Novecento»  a partire  dal  fascicolo  2 del  1983.  Si  rimanda  anche  ai  volumi 
curati  da  G.  Barberi  Squarotti-M.  Guglielminetti,  A.  Manzoni.  Testimonialize  di  critica  e 
di  polemica,  Messina-Firenze,  1973;  e da  G.  Vigorelli,  Manzoni  pro  e contro,  Milano, 
1975;  Id.  (a  cura  di),  A.  Manzoni.  Il  mestiere  guastato  delle  lettere , Milano,  Rizzoli,  1985. 


Manzoni  e il  pubblico 


107 


naggio  storico  che  fa  in  qualche  modo  da  trainer  al  successo  dell’opera 
nell’interesse  dei  lettori.  Romanzi  anche  di  scarsa  qualita,  come  la  Mar- 
gherita  Pusterla  di  Cantu,  poterono  raggiungere  nel  1861  la  34a  edizione, 
proprio  negli  anni  in  cui  altri  autori,  da  Carcano  a D’Azeglio,  subivano 
la  concorrenza  del  romanzo  d’appendice  dumasiano. 

L’edizione  dei  Promessi  sposi  del  1840-42,  con  le  correzioni  non  solo 
linguistiche  ma  anche  di  stile  e di  taglio,  apparve  in  fascicoli  prima  di  es- 
sere  raccolta  in  volume  e l’autore  che  voile  gestire  anche  finanziaria- 
mente  l’impresa,  ripromettendosene  un  utile  che  poi  non  ci  fu,  voile  im- 
preziosirla  con  le  tavole  famose  commissionate  al  Gonin  e con  la  giunta 
della  Storia  della  colonna  infame,  che  non  pochi  credettero  un  secondo 
romanzo.  Tale  impressione  (e  speranza)  si  era  riferita  in  un  primo  tem- 
po a tutto  quel  lavorio  manzoniano  che  pote  sembrare  nell’attesa  di 
molti  preparatorio  all’offerta  di  un  altro  romanzo.  E forse,  nella  incom- 
prensione  delle  ragioni  e del  livello  dell’operazione  linguistica  dell'auto- 
re,  pote  essere  causa  non  secondaria  della  preferenza  lungamente  accor- 
data  alia  «Ventisettana». 

Lo  scrittore,  che  per  la  «Ventisettana»  aveva  subito  un  autentico  ed 
impunito  esproprio  attraverso  infinite  edizioni,  molte  delle  quali  abusive 
nelle  diverse  citta  e stati  d’ltalia  (Stendhal  nel  1830,  a tre  anni  dalla  pri- 
ma, ne  contava  19,  e forse  erano  solo  quelle  milanesi),  giunto  alia  «ri- 
sciacquatura»  fiorentina  del  romanzo,  penso  di  pubblicarlo  in  dispense 
(solo  successivamente  in  volume)  con  incisioni  d’arte  ad  illustrazione 
del  testo.  La  cosa  si  rivelo  assai  costosa  per  tutte  le  spese  generali  d’im- 
pianto  e di  esecuzione  dei  rami  e della  stampa.  La  previsione  di  tiratura, 
dalle  autorizzazioni  della  Censura,  era  di  diecimila  copie;  le  sottoscrizio- 
ni  furono  appena  poco  piu  di  cinquecento  e il  livello  di  vendita  delle  pri- 
me dispense  fu  di  circa  quattromilaseicento  e non  crebbe  nel  corso  della 
pubblicazione. 

L’impresa,  dal  punto  di  vista  economico,  si  dimostro  un  fallimento, 
anche  per  l’imperizia  imprenditoriale  dell’autore,  e produsse  non  poco 
dissesto  nelle  gia  provate  finanze  del  Manzoni.  Nonostante  le  tavole  che 
ne  impreziosivano  il  testo  e la  giunta  della  Colonna  infame,  che  ne  face- 
va  un’opera  nuova  rispetto  alle  numerose  ristampe  della  «Ventisetta- 
na»,  anche  questa  edizione  non  tardo  ad  essere  riprodotta,  contraffatta, 
diffusa  nei  diversi  stati  italiani  mentre  l’autore  registrava  il  passivo  del- 
l’incauta  sua  avventura  editoriale.  Negli  anni  seguenti,  nell’ancor  incerta 
applicazione  della  convenzione  austro-piemontese  del  1840  sui  diritti 
d’autore,  il  libro  fu  illecitamente  riprodotto,  non  solo  a Napoli  che  si  era 
chiamata  fuori  dalla  convenzione;  altrettanto  avvenne  per  la  Storia  della 
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Colonna  Infame  che  ne  costituiva  appendice,  mentre  il  romanzo  nella 
sua  nuova  veste  linguistica  iniziava  il  suo  viaggio  nel  tempo,  sostituen- 
dosi  nelle  infinite  tirature  alia  «Ventisettana»  cui  pure  molti  rimasero 
affezionati. 

Cominciava  intanto  tra  i critici  il  confronto  linguistico  tra  le  due  edi- 
zioni,  incoraggiato  in  qualche  caso  dallo  stesso  autore,  come  nella  sua 
lettera  al  Marchese  Alfonso  Della  Valle  di  Casanova.  Ma  per  il  gran 
pubblico,  che  non  percepi  le  differenze  e tutto  il  senso  della  operazione 
linguistica  manzoniana,  proprio  le  incisioni  di  Gonin  decretarono  il  suc- 
cesso  dell’opera  nell’edizione  1840-42  e delle  infinite  ristampe  in  cui  es- 
se apparivano,  immortalando  la  figura  del  curato,  dei  due  promessi,  di 
don  Rodrigo,  dei  bravi,  deH’Innominato,  del  Cardinale,  del  frate,  di  quel 
ramo  ormai  divenuto  celebre  del  lago  di  Como  e della  rivolta  del  pane  e 
della  peste. 

La  popolarita  del  romanzo,  quel  tanto  di  romanzesco  e di  romantico 
popolare  che  l’autore  aveva  celato  tra  le  righe  della  sua  alta  meditazione 
sulla  storia  e sulla  giustizia,  in  quelle  tavole  veniva  fuori  e andava  incon- 
tro  al  gusto  del  pubblico,  rafforzando  il  successo  del  libro.  Il  quale,  se  da 
una  parte  s’accordava  per  i suoi  sentimenti  cattolico-liberali  al  gran  mo- 
vimento  risorgimentale  quarantottesco  nella  sua  componente  giobertia- 
na,  dall’altra  per  il  sentimento  religioso  di  rassegnazione  e di  pieta  che 
vi  si  esprimeva,  era  raceomandato  quale  lettura  edificante,  almeno  per 
la  sua  fabula,  in  tutti  gli  ambienti  di  scuola,  ed  anche  dai  gesuiti,  nono- 
stante  certe  posizioni  politiche  dichiarate  dell’autore. 

Manzoni  stesso  euro  in  vita  non  poche  edizioni  delle  sue  Opere,  tra 
esse  il  romanzo  (famose  quelle  del  1845-55,  presso  il  Redaelli  di  Milano 
e 1’altra  del  1870  presso  Richiedei),  a riprova  della  richiesta  editoriale  e 
della  necessita  di  una  sistemazione  complessiva  degli  scritti.  Con  la  fama 
dello  scrittore  crescente  negli  anni  si  fece  piu  viva  la  contesa  tra  i diversi 
partiti  per  «appropriarsi»  di  questo  altro  «padre  della  patria»  vicino  al 
partito  cattolico,  ma  non  appiattito  su  di  esso,  amato  e concupito  dai  li- 
berali,  nonostante  certe  riserve  settembriniane  e carducciane. 

Ma  il  gran  pubblico  dei  lettori  nei  primi  anni  deU’Italia  unita  non  fa- 
ceva  distinzioni  di  sorta.  Il  romanzo  era  un  bene  irrinunciabile,  interes- 
sava  ceti  diversi  e rispondeva  anche  per  certa  sua  indole  popolare  e ro- 
manzesca  ai  bisogni  di  un  pubblico  che  peraltro  non  andava  oltre  la  vi- 
cenda  e non  sempre  riusciva  a seguirla  nei  particolari.  Se  da  una  parte 
esso  entrava  nelle  scuole  quale  libro  di  lettura  e di  studio,  la  qual  cosa 
per  il  fastidio  che  ne  derivava  contribuiva  ad  una  sostanziale  lontananza 
tra  il  capolavoro  e il  pubblico,  accentuandone  la  fama  di  lettura  noiosa; 
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dall’altra,  proprio  per  essere  uno  dei  libri  dell’adolescenza,  esso  rimane- 
va  nelle  case  e negli  scaffali  degli  italiani,  e piu  negli  archivi  della  me- 
moria,  da  cui,  liberandolo  dagli  sbadigli  di  allora  e dall’odore  di  scuola  e 
di  sacrestia  che  poteva  venirne,  qualcuno,  non  molti,  ma  non  pochi,  lo 
avrebbero  ripreso  per  piu  congeniali  e sentite  riletture. 

La  famosa  pagina  autobiografica  del  Carducci,  nella  quale  lo  scritto- 
re  maremmano,  per  spiegare  certa  sua  antica  diffidenza  nei  confronti 
del  romanzo,  ricorda  il  padre,  medico  condotto  in  un  paesino  di  Tosca- 
na, «manzoniano  fervente  e carbonaro»  che  gl’impose  nei  giovanissimi 
anni  ripetute  letture  dei  Promessi  sposi  che  erano  nella  libreria  domesti- 
ca  in  una  edizione  rilegata  con  fregi  nelle  costole  che  «rendean  figura 
come  di  casette»  ed  al  ragazzo  di  circa  dieci  anni  sembravano  raffigurare 
la  canonica  di  don  Abbondio6  - appare  emblematica  di  una  siffatta  dif- 
fusione 

Sul  versante  della  diffusione  editoriale  va  anche  ricordato  come,  per 
la  carenza  e poi  per  la  difettosita  di  leggi  a tutela  delle  opere  d’ingegno, 
Manzoni  dovette  subire  da  parte  dei  successivi  editori  infiniti  atti  di 
esproprio  e di  pirateria:  rimasto  famoso  quello  dalla  fiorentina  casa  edi- 
trice  Le  Monnier  che  stampo  e pose  in  vendita  un’edizione  pirata  di  ben 
sedicimila  copie  della  «Ventisettana»  quando  gia  era  diffusa  l’edizione 
1840-42  del  romanzo,  provocando  la  reazione  del  Manzoni  che  dove  in- 
tentare  una  vertenza  giudiziaria  la  quale  si  trascino  per  decenni  nei  vari 
gradi,  fino  ad  un  accordo,  quando  le  ragioni  dell’autore  sembravano  vi- 
cine  ad  essere  riconosciute.  Gli  intimi  testimoniano  di  aver  piu  volte 
sentito  Manzoni  lamentarsi  col  dire  che  se  avesse  ricevuto  la  decima 
parte  del  guadagno  fatto  dagli  editori  col  suo  libro,  non  sarebbe  quel  po- 
vero  signore  che  era:  «sariss  minga  un  pover  scior!». 

Nei  1875,  a due  anni  dalla  morte  dello  scrittore,  la  bibliogafia  man- 
zoniana  del  Vismara7  contava  centodiciotto  edizioni  in  lingua  italiana, 
delle  quali  novantatre  fatte  in  Italia,  comprese  Malta  e Lugano,  e venti- 
cinque  all’estero,  delle  quali  ben  venti  a Parigi,  le  altre  a Bruxelles, 
Vienna,  Londra,  Lipsia:  le  edizioni  in  lingue  straniere  alia  stessa  data 
erano  ben  cinquantaquattro,  con  diciassette  in  tedesco,  diciannove  in 
francese,  dieci  in  inglese:  e non  si  trattava  di  riproduzioni  della  stessa 
traduzione,  ma  ogni  volta  di  traduzioni  nuove,  diverse  Puna  dall’altra, 
come  si  e solid  fare  solo  per  testi  considerati  classici.  Anche  della  Co- 


6 G.  Carducci,  A proposito  di  alcuni  giudizi  su  A.  Manzoni , in  Prose , Bologna,  Zani- 
chelli,  1905,  pp.  521-522. 

7 A.  Vismara,  Bibliografia  manzoniana,  Milano,  1875. 
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lonna  infame  Vismara  registra  le  edizioni,  ben  trenta,  delle  quali  venti  in 
aggiunta  al  romanzo  e died  a parte,  con  non  poche  traduzioni  in  france- 
se,  spagnolo  e tedesco.  E non  va  trascurato  l’effetto  di  trascinamento 
che  la  popolarita  del  romanzo  fece  sentire  anche  su  opere  mediocri,  che 
peraltro  si  avvalsero  della  notorieta  del  romanzo  manzoniano  e dei  suoi 
personaggi:  come  nel  caso  della  mediocrissima  Monaco  di  Monza  del 
Rosini,  che  si  ebbe  venticinque  edizioni.  Infiniti  furono  i rifacimenti  e i 
travestimenti,  fra  i quali  il  Vismara  annovera  perfino  una  riduzione  dei 
Promessi  sposi  in  terzine,  in  dodici  canti,  a cura  dell’avvocato  Del  Nobo- 
lo,  che  si  ebbe  due  edizioni,  a Firenze  e a Siena. 

Ma  in  cento  e piu  anni,  fino  ad  oggi,  quante  altre  edizioni  e traduzio- 
ni e riduzioni  e rifacimenti  si  sono  aggiunti?  Basti  dire  che,  almeno  a li- 
vello  di  reputazione,  se  non  di  amore,  il  romanzo  e venuto  a trovarsi  alia 
stessa  altezza  della  Commedia  e del  Furioso,  della  Gerusalemme  Libera- 
ta,  del  Don  Quijote  e del  Faust,  fatto  notevole,  soprattutto  se  si  pensi 
che  il  secolo  XIX  ci  vedeva  tributari  dei  modelli  stranieri  e non  protago- 
nisti  nella  cultura  letteraria,  come  negli  anni  di  Dante,  del  Tasso  e del- 
1’Ariosto. 

La  societa  sommarughiana  e d’annunziana  di  fine  Ottocentq  predi- 
lesse  peraltro  piu  sofisticate  letture,  mentre  da  una  parte  la  narrativa  si 
volgeva  al  naturalismo  nell’interpretazione  verista,  dall’altra  all’esteti- 
smo  e all’esotismo  borghese.  Il  ceto  colto  e mediocolto  dei  lettori  ab- 
bandono  Manzoni  che  rimase  lettura  di  scuola  e di  ceti  mediopopolari. 
Le  tirature  del  romanzo  rimasero  alte  ma  solo  per  essere  esse  tirature  di 
classici  o di  edizioni  scolastiche. 

Aveva  inizio  cosi  quella  impopolarita/popolare  dei  Promessi  sposi 
che  trovera  contrasto  nelle  edizioni  cinematografiche  e televisive  non 
sempre  felici,  dei  nostri  decenni  (per  la  regia  di  M.  Bonnard,  nel  1923,  di 
M.  Camerini  nel  1941  (con  Gino  Cervi,  Dina  Sassoli,  Ruggero  Ruggeri, 
Carlo  Ninchi),  di  M.  Maffei  nel  1963  (con  Gil  Vidal,  Carlo  Campanini, 
Ilaria  Occhini,  Lilia  Brignone),  prima  dei  recenti  sceneggiati  televisivi, 
per  la  regia  di  Sandro  Bolchi,  con  la  sceneggiatura  di  Riccardo  Bacchelli 
nel  1967  (con  Nino  Castelnuovo  nella  parte  di  Renzo,  Paola  Pitagora  in 
quella  di  Lucia,  e Tino  Carraro  in  quella  di  don  Abbondio),  del  kolossal 
di  Salvatore  Nocita  nel  1989  (con  Danny  Quinn,  Alberto  Sordi,  Franco 
Nero,  Dario  Fo),  della  scherzosa  parodia  di  Massimo  Lopez,  Anna  Mar- 
chesini,  Tullio  Solenghi,  nel  1990),  che  possono  aver  segnato  una  ripresa 
d’interesse,  ma  sempre  in  quella  dimensione  di  nazional-popolare  che 
comporta  non  pochi  equivoci  e lascia  fuori  il  nucleo  denso  del  romanzo 
e almeno  in  parte  il  suo  alto  messaggio  morale. 
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Ma  la  dimensione  del  romanzo  e la  sua  indiscussa  «popolarita»  pro- 
dussero  anche  una  iconografia  diffusa  e rinnovata,  cui  non  si  negarono, 
dopo  le  stampe  tradizionali,  anche  illustratori  di  fama,  quali  De  Chirico 
e Guttuso;  adattamenti  di  opere  musicali,  tra  cui  quella  di  Giuseppe 
Checcherini  nel  1830,  di  Luigi  Bordese,  del  1850,  di  Andrea  Traventi, 
del  1858,  di  Giovanni  Longhi,  del  1867,  di  Alessandro  Marotta,  del  1869, 
di  Errico  su  libretto  di  Antonio  Ghislanzoni,  del  1869,  di  Amilcare  Pon- 
chielli,  su  libretto  di  Emilio  Praga,  del  1872,  mentre  Luigi  Taccheo  nel 
1887  metteva  in  musica  addirittura  un’opera-ballo  sul  soggetto  dell’/n- 
nominato. 

La  pittura,  soprattutto  lombarda,  sei  e settecentesca  (Ceruti,  Cera- 
no,  Procaccini,  Tanzio  da  Varallo,  Crespi),  con  i suoi  larghi  affreschi 
di  vita  popolare  sembrava  offrire  assai  piu  di  quella  ottocentesca  (Se- 
gantini,  Toma,  Induno,  Molteni,  Sala,  Inganni,  Hayez,  Bianchi)  un  refe- 
rente  figurativo  alle  scene  ed  ai  personaggi  del  romanzo,  che  potrebbe 
essere  illustrato,  come  e stato  fatto,  anche  attraverso  una  tal  iconografia 
ex  ante. 

Un’iconografia  che  ha  raggiunto  piu  volte  il  forte  livello  diffusivo  di 
francobolli  e cartamoneta  ove  lo  scrittore  appare  prevalentemente  nella 
sua  figurazione  senile,  forse  piu  vicina  al  comune  sentire  del  pubblico, 
che  generalmente  ignora  o ha  poco  familiare  la  ricca  e varia  ritrattistica 
manzoniana,  Invece,  si  direbbe  che  la  serie  dei  ritratti  del  Manzoni  risul- 
ti  piu  eloquente  di  ogni  saggio  dimostrativo  delle  diverse  fasi  della  sua 
formazione  e svolgimento.  Il  viso  chiuso,  quasi  diffidente,  del  giovane 
collegiale  delle  scuole  di  Merate  e di  Lugano  lascia  intravedere  solitudi- 
ne  e deserto  di  affetti,  camerate  fredde  e porticati  silenziosi  scanditi  da 
passi  di  giovinetti  alle  prese  con  grammatiche  e retoriche;  cosi  la  minia- 
tura  dell’anno  di  nozze  con  Enrichetta  testimonia  dei  gravi  turbamenti 
che  s’accompagnarono  e seguirono  la  crisi  religiosa  e la  conversione.  I 
tratti  fisici,  nelle  riproduzioni  di  disegni  e dipinti,  assumono  negli  anni 
fattezze  sempre  piu  decise  e ferme,  dal  ritratto  del  Molteni  e del  D’Aze- 
glio,  che  lo  ritrae  assorto  sullo  sfondo  del  paesaggio  di  Lecco,  all’altro 
celebre  deU’Hayez,  a quello  intensissimo  del  ’48  eseguito  da  Stefano 
Stampa  «in  due  ore  piovose»,  all’altro,  dai  lineamenti  induriti,  del  1850, 
di  Luigi  Zuccoli,  a quelli  che  lo  ritraggono  con  i folti  favoriti  bianchi  del- 
la senilita.  V’e  sempre  una  dolcezza,  un’urbanita  familiare,  una  rasse- 
gnazione  alia  vita  che  si  mescola  a fermezza  e perfino  puntigliosita  di 
convincimenti:  le  linee  del  suo  temperamento  che  ritroviamo  esaltate 
nell’opera  e sembrano  trasparire  anche  dalle  fattezze  fisiche  nella  tra- 
sformazione  degli  anni. 
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Ne  mancarono  ed  anzi  fiorirono  via  via  le  riprese,  imitazioni,  conti- 
nuazioni,  parodie  del  romanzo,  testimonianza  della  sua  popolarita,  qual- 
che  volta  irriverenti,  a cominciare  da  quella  di  Cletto  Arrighi  (Gli  sposi 
non  promessi.  Parafrasi  e contrapposti  dei  Promessi  sposi,  la  cui  prima 
edizione  deve  essere  degli  anni  intorno  al  1865  e la  seconda,  pubblicata 
dal  Faverio  in  Milano,  del  1895),  svolta  in  chiave  anticlericale  e sociali- 
steggiante,  con  protagonisti  un  Lorenzo  contrabbandiere  e una  Lucia 
cocotte  campagnola;  e quella  rimasta  famosa  di  Guido  da  Verona,  con 
una  Lucia  «che  confida  nel  ben  di  Dio  che  ha  nel  farsetto»;  ma  anche  re- 
centemente  di  Pietro  Chiara,  incentrata  sulla  procacita  di  Lucia,  sulle 
avances  di  Don  Rodrigo  e di  frate  Cristoforo,  sulle  frustrazioni  di  Ren- 
zo, sul  sesso  spento  dell’Innominato;  quella  di  Gian  Piero  Testa,  anche 
questa,  naturalmente,  con  al  centra  le  civetterie  e le  giravolte  della  ca- 
sta, ma  non  tanto  Lucia;  e recentissimamente  una  trasposizione  in  am- 
biente  lucano  e tempi  moderni  dei  Promessi  sposi  in  love  di  Giovanni 
Angiolo  Rubino  (1999). 

Ma  larga  e soprattutto  la  schiera  degli  imitatori  e prosecutori  dell’o- 
pera  manzoniana,  anche  questi,  nonostante  il  mediocrissimo  livello  della 
qualita,  riprova  della  popolarita  del  modello:  dalla  Monaca  di  Monza 
del  Rosini,  agli  Sposi  fedeli,  di  Angelo  Maria  Ricci,  all 'Innominato  di  L. 
Gualtieri  al  Lasco  il  bandito  della  Valsassina,  sessant’anni  dopo  i Pro- 
messi sposi  (1871)  di  Antonio  Balbiani  che  non  soddisfatto  scrisse  anco- 
ra  nella  moda  gia  viva  del  serial,  una  prosecuzione  del  romanzo,  I fig  U di 
Renzo  Tramaglino  e di  Lucia  Mondella,  seguito  ai  Promessi  sposi  di  A. 
Manzoni  (1872-73),  nel  quale  si  narra  di  Renzo  che  divenuto  padrone 
della  filanda  si  comporta  da  bieco  capitalista  nei  confronti  di  operai  e fi- 
gli:  un’anticipazione,  dunque,  delle  critiche  che  si  ritroveranno  poi  nel 
maturo  e “colto”  Novecento  in  Gramsci,  Vittorini  e Moravia.  Un  Silvio 
Ceccatelli  sacerdote  riprende  il  tema  nel  1888  in  Fiorina,  ovvero  i duefi- 
danzati  pratesi,  e cosi  Felice  Venosta  con  i suoi  Fidanzati  (1880);  ma  I’e- 
lenco  potrebbe  continuare. 

Si  moltiplicavano  nel  contempo  le  edizioni  delle  opere  e del  roman- 
zo nelle  sue  diverse  redazioni,  in  edizioni  anche  di  larga  tiratura,  a parti- 
re  dal  Fermo,  sempre  piu  considerato  «un  altro  romanzo»,  e i convegni 
di  studio  le  pubblicazioni,  gli  Annali  del  centra  Manzoniano,  i Bollettini, 
le  bibliografie,  segno  di  un  amore  e di  una  comprensione  che  gli  anni 
rendevano  piu  piena. 

Anche  all’estero  la  conclamata  grandezza  dell’autore  e le  traduzioni 
del  romanzo  facevano  uscire  via  via  la  stima  di  esso  dall’ambito  di  un’i- 
mitazione  del  modello  scottiano.  I giudizi  di  Goethe,  di  Fauriel,  di  Saint- 
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Beuve  e poi  la  diffusione  in  Inghilterra,  in  Spagna,  perfino  in  Russia,  av- 
valorano  la  dimensione  europea  dello  scrittore  anche  se  il  romanzo  sten- 
ta  tuttora  a trovare  quella  collocazione  di  opera  massima  che  meritereb- 
be.  I capitoli  ottocenteschi  dedicati  al  romanzo  romantico  nelle  storie 
dedicate  alia  letteratura  europea  vedono  sistematicamente  Manzoni  po- 
sposto  a Scott  e ai  grandi  romanzieri  francesi  e russi.  Cio  non  toglie  che 
siano  numerosi  gli  studi  intesi  a definire  la  zona  di  estensione  e di  sugge- 
stione  del  nostro  scrittore  e del  romanzo  nelle  altre  culture. 

Una  certa  popolarita  ha  avuto  il  romanzo  nella  cultura  spagnola,  per 
certa  contiguita  ironico-popolare  con  il  Quijote  di  Cervantes,  diversissi- 
mo  peraltro  nel  tema  e nei  procedimenti;  ed  anche,  soprattutto,  per  una 
materia  ispanica  largamente  diffusa  nei  Promessi  sposi , la  cui  storia  si 
svolge  in  eta  e luoghi  di  dominazione  spagnola.  Le  capillari  ricerche  di 
Macri,  di  Meregalli,  e recentemente  della  Muniz-Muniz  e di  Nicoletta 
Neri,  ne  costituiscono  la  riprova. 

Per  l’lnghilterra  vi  e il  volume  di  Silvano  Garofalo,  dopo  quello  di 
Chandeler,  i quali  non  mancano  di  registrare  la  difficolta  ad  una  ricezio- 
ne  piena  del  romanzo  tenacemente  considerato  in  relazione  al  modello 
di  Scott.  Poe,  dal  canto  suo,  ne  giudicava  noiosa  la  lettura.  Ma  non  sono 
mancate  le  traduzioni  (nel  primo  dopoguerra  di  A.  Colquhoun)  ed  un 
non  mediocre  interesse  critico. 

Per  l’America  i saggi  di  Olga  Ragusa  e di  J.F.  De  Simone;  per  la 
Russia  le  note  di  Valentina  Dancenko.  La  Germania  puo  registrare  l’av- 
vio  e l’avallo  autorevole  di  Goethe,  fino  al  saggio  a noi  piu  vicino  di  Th. 
Elwert  e ad  una  traduzione  moderna  del  romanzo  curata  da  Wiegand 
Junker  nel 1960. 

Recentemente  una  nuova  traduzione  francese  dei  Fiances,  con  sag- 
gio introduttivo  di  Macchia  nella  prestigiosa  collana  della  «Pleiade»,  ne 
ha  rilanciato  la  conoscenza  in  Francia,  ove  per  i legami  culturali  che  por- 
tavano  a farla  sentire  quasi  una  seconda  patria  per  il  Manzoni,  e per  l’at- 
tenzione  ed  il  rilievo  dati  alio  scrittore  e all’opera  dai  critici  della  gene- 
razione  di  Fauriel  e poi  di  Sainte-Beuve,  ci  si  sarebbe  aspettati  una  mag- 
gior  fortuna  del  romanzo,  che  invece  maned,  come  non  mancano  di  regi- 
strare i saggi  di  Christesco,  di  Goudet  e di  Portier. 

Il  distanziamento  della  cultura  francese  da  Manzoni  e da  tutto  il  pri- 
mo romanticismo  italiano,  nonostante  le  valutazioni  positive  che  pure  si 
trovano  in  tanti  suoi  notevoli  rappresentanti,  e misurabile  dalle  pagine 
di  Stendhal  intitolate  «Le  Parnasse  Italien»  pubblicate  in  «Le  Temps» 
del  3 marzo  1830  (ora  in  Oeuvres  Completes  vol.  46,  Melanges  II,  pp. 
227-230),  in  cui  si  esprimono  giudizi  parzialmente  positivi  sulla  lirica, 
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sulle  tragedie,  sul  romanzo,  ma  anche  riserve  forti  e soprattutto  una  su- 
bordinazione  a modelli,  francesi  soprattutto,  che  ne  oscurano  la  origina- 
lita.  II  pubblico  non  poteva  non  rimanerne  influenzato.  A fine  Ottocento 
su  di  un  giornale  francese  assai  diffuso,  quale  «La  Liberte»  si  poteva  leg- 
gere  che  «gli  Italiani,  in  difetto  di  grandi  uomini,  si  affaticano  a celebra- 
re  i mediocri»  e si  faceva  riferimento  ad  «un  certo  Manzoni,  antico  co- 
spiratore  mazziniano,  fatto  di  recente  senatore  del  regno».  Si  e riportato 
il  passo  per  mostrarne  l’acredine  e la  disinformazione  che  spesso  s’ac- 
compagnava  ai  giudizi:  un  Manzoni  autore  di  molti  romanzi,  che  conob- 
be  personalmente  Goethe,  che  fu  convertito  alia  fede  da  Rosmini,  cui  gli 
Inni  sacri  valsero  la  protezione  di  Metternich,  ed  amenita  di  tal  genere, 
che  possono  leggersi  in  un  documentato  saggio  di  Paolo  Bellezza. 

L’orientamento  del  pubblico,  naturalmente,  s’intreccia  con  i vari 
scenari  e momenti  storici  nei  quali  l’opera  e soprattutto  il  romanzo  e 
passato.  Le  liriche  e le  tragedie,  infatti,  per  loro  natura  e per  le  difficolta 
della  messa  in  scena  sono  rimaste  piuttosto  in  ombra  in  fatto  di  popola- 
rita  e diffusione,  ove  si  escludano  il  Cinque  maggio  e Marzo  1821  ed  an- 
che i Cori,  soprattutto  il  primo  dell ’Adelchi  («Dagli  atrii  muschiosi,  dai 
fori  cadenti»)  andati  in  voga  negli  anni  della  tensione  risorgimentale.  La 
popolarita  del  romanzo  invece  si  spiega  con  gli  orientamenti  storico-rea- 
listici  del  nostro  primo  romanticismo  e con  un  consistente  filone  di  cul- 
tura  cattolico-liberale  che  vi  riconosceva  congeniali  modelli  di  vita  e ri- 
flessioni  di  pensiero. 

Cio  non  preservo,  peraltro  il  romanzo  e l’autore  da  critiche  di  natura 
ideologica  e teologica  e a freddezze  e prese  di  distanza  (dai  gesuiti,  so- 
prattutto, ma  non  tanto  sul  romanzo,  quanto  per  le  simpatie  liberali  e 
certe  posizioni  religiose  dell’autore);  mentre  dal  versante  laico  le  fred- 
dezze nascevano  dalla  riprovazione  di  un  atteggiamento  che  veniva  con- 
siderate troppo  remissivo  e rassegnato  nei  confronti  dell’ingiustizia  e 
della  violenza  esercitate  sugli  oppressi. 

Nella  fase  del  romanticismo  piu  avanzato,  intorno  agli  anni  Cin- 
quanta-Sessanta  dell’Ottocento,  nei  mutato  gusto  del  pubblico  e della 
critica,  la  preferenza  accordata  a storie  sentimentali  e lacrimose  che  non 
trovavano  riscontro  se  non  parziale  nei  romanzo,  e poteva  decretarne  la 
caduta  d’interesse,  era  bilanciata  dalla  moda  del  romanzo  e del  racconto 
rusticale  (Nievo,  Percoto,  ecc.),  che  poteva  ritenersi  anticipato  dalla  sto- 
ria  e dall’ambiente  del  romanzo  dei  due  promessi;  cosi  come  la  svolta 
verista  della  narrativa,  sia  nei  modelli  alti  (Verga,  Capuana),  sia  nelle 
forme  populistiche  (Tarchetti,  Mastriani,  ecc.)  poteva  trovare  autorizza- 
zioni  nella  poetica  del  «vero  come  oggetto»  sottesa  al  romanzo,  mentre 
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certa  narrativa  cattolica  di  fine  secolo  di  umori  inquieti  (Fogazzaro)  po- 
teva  offrirsi  all’equivoco  di  una  appartenenza  al  filone  manzoniano. 

Sara  l’ltalietta  umbertina  e poi  vittoriana  tra  i due  secoli,  con  i fasti 
di  una  societa  frivola  e decadente,  l’infatuazione  militaresca  del  modello 
prussiano,  gli  eccessi  di  una  mondanita  ostentata,  gli  scandali  ricorrenti 
della  classe  politico-affaristica,  la  contrapposizione  e poi  il  faticoso  com- 
promesso  tra  Stato  e Chiesa,  con  il  conseguente  diffuso  atteggiamento 
anticuriale,  a far  registrare  la  maggiore  distanza  del  pubblico  e della  cri- 
tica  da  Manzoni  che  rimaneva,  peraltro,  pur  sempre  un  grande  autore 
non  amato  ne  compreso,  anche  in  anni  di  crocianesimo  e di  idealismo, 
nonostante  i recuperi  proprio  sul  terreno  della  poesia  e della  religiosita 
quale  lievito  di  essa. 

La  ripresa  d’interesse  per  il  romanzo  oltre  i confini  accademici  e 
scolastici  avvenne  con  il  secondo  dopoguerra,  ma  rimase  nei  limiti  impo- 
sti  dalle  riserve  della  cultura  marxista  e del  giudizio  gramsciano  limitati- 
vo  nei  confronti  deH’atteggiamento  del  Manzoni  verso  gli  umili  e dell’i- 
deologia  del  romanzo. 

Le  sottili  e strenue  polemiche  che  appassionarono  e divisero  la  criti- 
ca  negli  anni  Settanta  del  Novecento  si  svolsero  nei  segno  della  ripresa 
d’interesse  verso  De  Sanctis  e della  sua  posizione  nei  confronti  di  Man- 
zoni ritenuto  da  molti  critici  di  professione  marxista  quale  il  punto  piu 
avanzato  possibile,  per  i tempi,  del  liberalismo  cattolico  e dunque  della 
classe  aristocratico-borghese  nei  progetto  di  innalzamento  delle  classi 
popolari  e di  un  ideale  di  giustizia  anche  sociale  nella  storia.  La  contro- 
versy che  contrappose  al  riformismo  progressista  degli  uni  il  progetto 
radicale  ed  utopico  degli  altri  (che  dichiaravano  di  aver  piu  caro  Leo- 
pardi) mostro  chiaramente  la  sua  natura  ideologica  e finalita  politiche  in 
cui  Manzoni  ed  il  suo  romanzo  (e  Leopardi  stesso)  non  erano  altro  che 
pretesto  e campo  di  esercizio  polemico8. 

Assai  piu  influenti  sul  pubblico,  proprio  per  la  superficiality  della 
proposta,  le  iniziative  dei  vari  centri  ed  agenzie  di  folklore  letterario  at- 
tive  soprattutto  nei  luoghi  manzoniani  ove  ad  ogni  passo  si  ritrovano  i 
nomi  noti  del  romanzo  nella  toponomastica  (da  statistiche  recenti  risulta 
che  la  frequenza  di  intitolazioni  di  vie,  piazze  e scuole  ad  Alessandro 
Manzoni  e seconda  soltanto  a Dante  Alighieri,  mentre  per  la  toponoma- 
stica e terza,  dopo  Roma  e Garibaldi),  nell’intitolazione  di  alberghi,  ri- 
storanti,  gadget  e menu,  perfino  filande  e installazioni  d’industria  tessile. 


8 Ci  si  riferisce  alia  polemica  tutta  interna  alia  cultura  della  “sinistra”  registrata  da 
«Belfagor»,  1975,  p.  2 e sgg.  ( Antileopardiani  e neomoderati  nella  sinistra  italiana). 


116 


Michele  Dell’Aquila 


stampa  di  fogli  periodici,  mostra  di  acconciature  e costumi  ad  imitazione 
di  Renzo  e dei  bravi,  ma  soprattutto  alia  Lucia  Mondella,  della  quale 
l’arte  colta  e popolare,  la  moda  e i souvenir  per  turisti  non  si  stancano  di 
riprodurre  l’immagine  in  acconciatura  tradizionale,  corsetto  e scrimina- 
tura  nei  capelli,  forcine  a conchiglia,  occhi  lampeggianti  e procacita  piu 
evidenti  di  quante  non  ne  lasciasse  immaginare  il  Manzoni. 

Senza  dire  della  sovrimpressione  che  l’arte,  non  solo  la  grande  arte, 
riesce  a determinare  sul  paesaggio,  per  cui  molti  luoghi,  i monti  del  lago 
di  Como,  le  viuzze  a mezza  costa,  lo  scorrere  dell’Adda,  il  profilo  se- 
ghettato  del  Resegone,  la  «macchina  del  Duomo»,  non  si  riesce  quasi 
piu  a vederli  fuori  da  un’ottica  e da  una  suggestione  che  viene  dalle  pa- 
gine  del  romanzo. 

La  diffusione  e popolarita  del  romanzo  ai  livelli  piu  umili  e una  ri- 
prova  della  suggestione  di  una  storia  che  nonostante  le  riserve  di  tanti 
critici  ha  finito  col  far  parte  della  cultura  anche  popolare  della  nazione. 
In  molte  case  contadine  o di  modesti  artigiani  e di  «gente  di  piccol  affa- 
re»  il  romanzo  si  ritrova  accanto  a Genoveffa  di  Smith,  alia  Beatrice 
Cenci  di  Guerrazzi,  ai  Misteri  di  Parigi  di  Sue,  ai  Miserabili  di  V.  Hugo, 
al  Conte  di  Montecristo  di  Dumas:  le  letture,  almeno  fino  all’avvento 
della  televisione,  erano  fatte  da  un  alfabetizzato  alia  famiglia  assorta 
nelle  lunghe  sere  d’inverno  nel  tepore  delle  stalle  o accanto  al  focolare; 
e non  sembri  irriverente  l’accostamento,  ma  indizio  di  una  popolarita 
assai  grande. 

Dell’intreccio  del  romanzo  e delle  vicende  dei  maggiori  personaggi 
si  sono  poi  impadroniti  burattinai  e marionettisti,  con  trascrizioni  e sce- 
neggiature  che  quasi  sempre  non  partivano  dal  testo  manzoniano  ma  da 
alcune  sue  riduzioni  (assai  diffusa  quella  di  Errico  Petrella)  ed  hanno 
poi  fatto  il  giro  delle  piazze  d’ltalia  in  teatrini  in  cui  alcuni  personaggi 
quali  don  Abbondio  o don  Rodrigo  o i bravi,  finivano  col  confondersi 
con  quelli  della  commedia  dell’arte.  E altrettanto  avvenne  per  le  scene 
teatrali  e per  le  illustrazioni  delle  pubblicazioni  popolari  che  sunteggia- 
vano  il  romanzo  ad  uso  dei  lettori  piu  semplici. 

Testimonianza  di  una  popolarita  assai  piu  consapevole  e linguistica- 
mente  vitale  e la  larghissima  diffusione  di  frasi  e battute  del  romanzo 
passate  in  proverbio  ed  elevate  a dignita  di  citazione,  come  quelle  sul 
cielo  di  Lombardia  «cosi  bello  quand’e  bello»,  «omnia  munda  mundis», 
«Carneade,  chi  era  costui?»,  i «venticinque  lettori»,  i capponi  di  Renzo 
«che  s’ingegnavano  a beccarsi...  come  accade  sovente  tra  compagni  di 
sventura»,  le  battute  di  don  Abbondio,  «Carneade,  chi  era  costui?», 
«Basta...  So  io  ...!»;  e quelle  di  Renzo:  dal  famoso  latinorum,  al  «povero 
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figliuolo»,  a «posso  aver  fallato»;  ed  ancora,  «Adelante  Pedro...,  con  jui- 
cio»,  la  confusione  del  sarto  dinanzi  al  Cardinale:  «si  figuri,  si  figuri»;  le 
situazioni:  la  mula  di  don  Abbondio,  la  vigna  di  Renzo,  le  chiacchiere  di 
Perpetua,  e via  dicendo;  per  non  dire  dei  personaggi,  la  cui  popolarita, 
soprattutto  quelli  di  stile  comico,  va  ben  oltre  il  romanzo,  ed  investe  an- 
che  quanti  non  lo  hanno  letto,  tanto  sono  connaturati  ai  caratteri  degli 
uomini,  come  in  una  commedia  della  vita.  Testimonianza  di  una  vitalita 
e di  un  radicamento  ch’e  piu  forte  di  ogni  freddezza,  della  stessa  superfi- 
ciality di  lettura  e della  spinosa  questione  dello  scarso  quoziente  di  ro- 
manzesco  e di  passionale. 


Nicolo  Mineo 


Teoria  e critica  del  romanzo: 
realta  e prospettive 


Nel  capitolo  XI  dei  Promessi  sposi  Manzoni  paragona  il  suo  giuoco 
letterario  a quello  del  figlioletto  Enrico,  che  non  riesce  a far  rientrare 
nel  covile  secondo  la  sua  volonta  i porcellini  d’India  e alia  fine  lascia  che 
vadano  come  vogliono:  «Avrebbe  voluto  fargli  andar  tutti  insieme  al  co- 
vile; ma  era  fatica  buttata:  uno  si  sbandava  a destra,  e mentre  il  piccolo 
pastore  correva  per  cacciarlo  nel  branco,  un  altro,  due,  tre  ne  uscivano  a 
sinistra,  da  ogni  parte.  Dimodoche,  dopo  essersi  un  po’  impazientito, 
s’adattava  al  loro  genio,  spingeva  prima  dentro  quelli  ch’eran  vicini  al- 
l’uscio,  poi  andava  a prender  gli  altri,  a uno,  a due,  a tre,  come  gli  riusci- 
va.  Un  gioco  simile  ci  convien  fare  co’  nostri  personaggi:  ricoverata  Lu- 
cia, siam  corsi  a don  Rodrigo;  e ora  lo  dobbiamo  abbandonare,  per  an- 
dar dietro  a Renzo,  che  avevam  perduto  di  vista». 

Chi  e padrone  delbazione?  Non  l’autore,  che  sembra  dominato  dai 
suoi  personaggi.  Ma  questi  certamente  sono  ben  lungi  dall’avere  il  con- 
trollo  delle  proprie  azioni.  Sulla  rappresentativita  storica,  sia  degli  umili 
che  dei  potenti,  Manzoni  nei  Promessi  sposi  giungera  a una  puntualizza- 
zione  che  non  possiamo  non  sentire  come  frutto  di  una  pensosa  consa- 
pevolezza  del  fondo  casuale,  conflittuale  e tragico  insieme  dell’esistenza 
e della  storia  degli  uomini.  Sottolineando  la  coincidenza  cronologica 
della  svolta  decisiva  nella  loro  vita,  la  peste  per  don  Rodrigo  e l’avvio 
del  ciclo  positivo  della  vicenda  di  Renzo,  scrive:  «Lasciando  ora  questo 
nel  soggiorno  de’  guai,  dobbiamo  andare  in  cerca  di  un  altro,  la  cui  sto- 
ria non  sarebbe  mai  stata  intralciata  con  la  sua,  se  lui  non  l’avesse  voluto 
per  forza:  anzi  si  puo  dir  di  certo  che  non  avrebbero  avuto  storia  ne  l’u- 
no  ne  l’altro:  Renzo  voglio  dire  [...]». 

Ma  non  si  tratta  neppure  di  questo!  La  parabola  dei  porcellini  riflet- 
te  soprattutto  un  problema  conoscitivo  e costruttivo.  L’autore  non  puo 
conoscere  e quindi  narrare  nello  stesso  tempo  tutte  le  vicende  di  cui  e 
intessuta  la  sua  storia. 
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Ancora  da  Manzoni  apprendiamo  della  varieta  e articolazione  delle 
«fonti»  del  romanziere.  Egli  vuole  assicurare  il  lettore  quanto  piu  possi- 
bile  sulla  veridicita  delle  cose  raccontate.  Percio  addirittura  immagina 
che  l’anonimo  possa  aver  avuto  un  rapporto  diretto  con  qualche  perso- 
naggio  della  storia  che  racconta.  Nel  capitolo  XV,  commentando  il  com- 
portamento  del  funzionario  di  polizia  che  arresta  Renzo,  nota:  «era  un 
furbo  matricolato,  dice  il  nostro  storico,  il  quale  pare  che  fosse  nel  nu- 
mero  de’  suoi  amici».  Addirittura  sembra  sapere  di  piu  di  quanto  non 
racconti  l’anonimo,  se  conosce  i suoi  rapporti  con  i personaggi.  Ma  cla- 
moroso  e l’accenno  a una  conoscenza  diretta  addirittura  di  Renzo  da 
parte  dell’anonimo.  Lo  si  trova  nel  penultimo  capitolo,  il  XXXVII. 
Manzoni  osserva  che  Renzo  amava  molto  raccontare  in  dettaglio  la  vi- 
cenda  di  cui  e stato  protagonista.  Ebbene  puo  darsi  che  anche  l’anonimo 
sia  stato  uno  dei  suoi  ascoltatori:  «tutto  conduce  a credere  che  il  nostro 
anonimo  l’avesse  sentita  da  lui  piu  d’una  volta».  Ma  anche  in  questo  ca- 
so  Manzoni  sembra  sapere  di  piu  di  quanto  non  dica  l’anonimo. 

Va  chiarito  pero  che  non  e affatto  corretto  attribuire  a Renzo  la  re- 
sponsabilita  dell’intero  racconto  o ritenerlo  fonte  generale  dell’anoni- 
mo.  Egli  avra  potuto  raccontare  a questo  solo  le  vicende  che  ha  vissuto 
personalmente  o che  hanno  avuto  un’immediata  relazione  con  lui.  Anzi 
lui  stesso  non  seppe  e non  avrebbe  saputo  mai  certe  important  circo- 
stanze  che  hanno  avuto  riflessi  sulla  sua  vita.  Commenta  l’autore  alia  fi- 
ne del  XXVI  capitolo:  «[...]  il  poveraccio,  senza  volerlo,  e senza  saperlo 
ne  allora  ne  mai,  si  trovo,  con  un  sottilissimo  e invisibile  filo,  attaccato  a 
quelle  troppe  e troppo  gran  cose».  Del  resto  toglie  ogni  possibility  di 
equivoco  lo  stesso  Manzoni.  Egli  fa  dire  si  all’anonimo  nelP Intro duzione 
che  e venuto  a conoscenza  di  «fatti  memorabili»  capitati  a gente  umile. 
Non  della  grande  storia  egli  saprebbe,  ma  della  storia  degli  uomini  co- 
muni. Nel  corso  del  romanzo  tuttavia,  dall’inizio  alia  fine,  per  diretta  ci- 
tazione  manzoniana,  egli  mostra  di  conoscere  le  vicende  anche  dei  gran- 
di,  sino  alio  stesso  Cardinale  Borromeo.  Le  sue  fonti  dunque  non  posso- 
no  non  essere  molteplici.  Percio  il  romanzo,  e non  solo  in  quanto  ro- 
manzo storico,  compie  un’azione  di  individuazione  e di  coordinamento 
delle  fonti  conoscitive. 

Non  per  volonta  di  provocazione  muovo  dal  romanzo  manzoniano. 
E indubbio  in  verita  che  questo  ormai  sia  da  considerare  un  esempio 
«classico»  di  scrittura  romanzesca.  Come  sapevano  i contemporanei.  Le 
notizie  che  gli  amici  e l’autore  stesso  ne  diffondevano  avevano  creato  un 
clima  di  attesa  di  cui  furono  partecipi  sia,  a Parigi,  l’ambiente  dei  piu  im- 
portanti  intellettuali  francesi  del  tempo,  gli  «ideologi»,  sia,  in  Germania, 
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il  grande  Goethe.  II  lavoro  di  Manzoni  fu  in  effetti  un  fatto  di  interesse 
europeo  assai  piu  di  quanto  non  si  sia  di  solito  ritenuto.  La  problematica 
del  romanzo  storico  era  attualissima  e in  qualche  modo  parlare  del  ro- 
manzo storico  equivaleva  a parlare  del  romanzo  in  genere.  A Parigi  si 
attendeva  il  romanzo  dello  scrittore  milanese  per  poterlo  subito  tradur- 
re.  Il  traduttore  sarebbe  stato  un  ammiratore  di  Scott,  queH’Auguste 
Trognon,  che  aveva  gia  tradotto  le  Ultime  lettere  di  Jacopo  Ortis  del  Fo- 
scolo e la  tragedia  II  conte  di  Carmagnola  dello  stesso  Manzoni.  Si  costi- 
tuisce  un  vero  e proprio  asse  Parigi-Milano. 

Perche  aduno  queste  testimonianze?  Non  certo  per  fondare  un’en- 
nesima  teoria  del  romanzo,  o addirittura  della  narrazione.  Piuttosto  per 
contribuire  a costruire,  o ricostruire,  un  terreno  comune  su  cui  poggiare 
per  parlare  del  romanzo.  Si  tratta  di  fissare  una  trama  di  domande  co- 
muni, in  modo  che  sia  chiaro  a cosa  rispondano  le  risposte.  Da  Manzoni 
siamo  orientati  verso  un  complesso,  ma  insieme  chiaro  e semplice,  ordi- 
ne  di  domande-problemi:  cosa  racconta  un  narratore?  Cosa  sa  un  narra- 
tore  di  quello  che  racconta?  Cosa  rappresentano  i personaggi  e le  vicen- 
de  di  una  narrazione?  Di  cosa  sono  testimonianza  o segno?  Come  ne  so- 
no  testimonianza  e segno? 

E non  sto  proponendo  un  ritorno  alia  narratologia  come  griglia  co- 
noscitiva  esclusiva.  Ma  un  sistema  di  distinzioni,  che  liberino  i discorsi 
dai  circoli  viziosi,  dalle  aporie,  dalle  antinomie  e dalle  discrasie  logiche 
da  cui  spesso  li  sentiamo  inficiati. 

Il  post-moderno  ha  segnato  l’abbandono  degli  approcci  metodologi- 
ci  che  si  illusero  di  poter  applicare  alle  scienze  umane  gli  schemi  di  co- 
noscenza  di  tipo  galileiano.  Non  importa  qui  la  messa  in  crisi  di  questi 
stessi  dopo  Kuhn  e Feyerabend.  Si  segna  negli  ultimi  decenni  il  ritorno  a 
un  approccio  che  vuol  trovare  nei  testi  romanzeschi  il  senso,  il  significa- 
to  profondo,  la  ragione  culturale,  l’implicazione  ideologica,  il  valore  al- 
legorico,  la  simbolicita.  Che  pud  apparire  come  un  ritorno  alia  grande  li- 
nea  Hegel-Lukacs  (il  Lukacs  teorico  del  realismo).  Mentre  in  effetti  non 
lo  e.  La  loro  lezione  o e vissuta  come  scontata  ed  esaurita  o,  con  diverse 
scelte,  e riconosciuta  non  come  base,  ma  come  avviamento  del  discorso 
sul  romanzo.  Possono  essere  attivi  certo  riferimenti  e fondamenti  di  tipo 
marxiano.  Ma  la  posizione  generalmente  partecipata  e di  abbandono  o 
di  critica  della  modernita.  E in  un  tal  quadro  il  vero  ritorno  o,  meglio, 
l’assunzione  indiscussa,  o quasi,  a maestro  guida  avviene  nei  confronti  di 
Bachtin.  Cosa  facilmente  comprensibile,  se  si  pensa  alia  funzionalita  e 
assimilabilita  post-modernistica  delle  teorie  della  polifonia  e della  car- 
nevalizzazione.  Ma  e proprio  in  queste  assunzioni  e scelte  che  si  annida- 
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no  la  contraddizione  possibile  e la  difficolta  metodologica  ed  epistemo- 
logica.  Se  Hegel  e Lukacs  teorizzavano  avendo  presente,  o prelevando 
selettivamente,  i massimi  esempi  di  un  certo  tipo  di  romanzo  - ed  e diffi- 
cile, per  non  dire  impossibile,  non  farlo  -,  Bachtin,  mi  sia  consentita  l’e- 
stremizzazione,  e l’analista  di  un  solo  romanzo  o,  se  vogliamo,  di  un  solo 
autore.  Situazione  costante  e lo  sforzo  di  parametrare  le  varie  realta  te- 
stuali  prese  in  esame  o l’astrazione  stessa  romanzo  sul  modello  del  ro- 
manzo analizzato  dal  grande  critico  russo,  con  esiti  quasi  sempre  di  pro- 
blematizzazioni  infondate,  di  assunti  difficili  e di  risoluzioni  «imperti- 
nenti».  Non  stupisce  che  all’interno  di  quest’ambito  di  interessi  non  sia 
infrequente  il  riferimento  al  Lukacs  (il  primo  Lukacs)  della  Teoria  del 
romanzo  e anche  delV  Anima  e le  forme.  Ma  si  tratta  di  recuperi  decon- 
testualizzati  e quindi  in  ultima  analisi  depotenzianti.  Percio  impieghi 
ammirevoli  di  grande  intelligenza  analitica  rischiano  spesso  di  non  defi- 
nirsi  in  tesi  coerentemente  e fortemente  strutturate. 

Importa  invece  che  non  si  smarrisca  un’istanza  essenziale  della  le- 
zione  linguistico-strutturalistica:  la  centralizzazione  del  testo.  Non  si 
sfugge  difatti  all’impressione  che  i testi  possano  ridursi  a pretesti  inter- 
pretativi  o,  addirittura,  siano  un  punto  di  partenza  via  via  piu  lontano  e 
quasi  dimenticato  per  riflessioni  di  tipo  etnologico,  antropologico,  psico- 
logico,  filosofico,  sociologico  o storico-sociologico,  ideologico  e politico. 
Non  si  dice  della  messa  tra  parentesi  dell’attenzione  alPaspetto  propria- 
mente  letterario.  Col  conseguente  - e contraddittorio  - impoverimento 
della  stessa  qualita  significante  delle  opere  oggetto  o assunto  del  discor- 
so.  E fenomeno  ormai  contemporaneo  il  processo  di  spoliazione  della 
letterarieta  dal  letterario,  ormai  fin  troppo  spesso  semplicemente  ripor- 
tato  alia  comunicazione.  Naturalmente  molto  dipende  dallo  spostamen- 
to  pendolare  dell’asse  dell’egemonia  culturale  verso  il  polo  anglosassone 
e,  specialmente,  statunitense. 

Ma  non  sarebbe  giusto  assumere  un  atteggiamento  di  aprioristico  ri- 
fiuto  o,  peggio,  di  sufficiente  distanza.  Se  si  e convinti  che  la  conoscenza 
piu  autenticante,  nel  campo  delle  scienze  umane,  e quella  fondata  sul  ri- 
conoscimento  della  processualita  storica  della  realta,  una  teorizzazione 
oggettivamente  riflettente  - cioe  non  pregiudicata  - i dati  che  vuole  or- 
dinare  non  puo  non  essere  aperta  e disponibile  alle  ragioni  della  diver- 
sity e delle  variazioni.  Diversity  e variazioni  storiche  e anche,  ormai  va 
aggiunto,  geografiche,  anche  se  la  geografia,  nel  senso  che  le  attribuia- 
mo  nel  nostro  campo,  non  e che  individuazione  ed  evidenziazione  delle 
varie  storie.  Bisogna  infatti  tener  nel  giusto  conto  la  grande  forza  di  sug- 
gestion di  molte  delle  nuove  ricerche  e soprattutto  la  messa  in  discus- 
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sione  che  sempre  provocano  dei  metodi  e delle  prospettive  acquisiti. 
Siamo  in  un  momento  di  necessaria  rifondazione  sia  dei  singoli  settori  di 
ricerca  critica  come  dei  metodi  e delle  impostazioni  generali.  Vanno  ga- 
rantite  pero  la  coerenza  e la  chiarezza,  a livello  dei  fondamenti,  e la  si- 
cura  consapevolezza,  sul  piano  soggettivo,  delle  istanze  teoriche  e delle 
ricostruzioni  e analisi  specifiche. 

E forse  utile  riflettere  brevemente  anche  sul  problema  generale  del- 
la letteratura  oggi.  Si  discute  molto  e da  piu  parti  di  crisi  della  letteratu- 
ra  in  quanto  crisi  della  parola  scritta  sia  nel  rapporto  col  pubblico  sia  per 
quanto  riguarda  il  prodursi  stesso  del  fatto  letterario.  E sensazione  dif- 
fusa che  il  rapporto  scrittori  pubblico  si  sia  incrinato,  che  all’allargamen- 
to  dell’area  possibile  dei  fruitori  non  sia  corrisposta  una  capacita  da  par- 
te degli  scrittori  - poeti  e prosatori  insieme  - di  interpretare  le  domande 
emergenti  dal  nostro  tempo  e di  stabilire  quindi  un  vero  dialogo  con  chi 
richiede  e si  aspetta  delle  risposte.  Ma,  a un  livello  piu  radicale,  e la  stes- 
sa  cultura  umanistica  che  appare  in  crisi,  e si  puo  pertanto  esser  convinti 
che  la  nostra  stessa  civilta  sia  in  crisi.  Problema  che  non  puo  certo  essere 
affrontato  in  questa  sede. 

Si  dovrebbe  cominciare  con  1’interrogarsi  su  quel  che  e oggi  la  lette- 
ratura, e forse  anche  su  quel  che  e oggi  il  letterato,  anche  se  credo  sia 
ormai  meno  producente  rispetto  ad  altri  tempi  porsi  domande  di  socio- 
logia  della  produzione.  Bisogna  piuttosto  chiedersi  cosa  dalla  letteratura 
si  attendano  i fruitori.  Infine  e implicita  la  domanda  su  cosa  la  letteratu- 
ra dovrebbe  essere.  Per  questa  via  si  sarebbe  obbligati  a riflettere  sullo 
stato  attuale  della  societa  e della  cultura.  Il  discorso  si  farebbe  di  estre- 
ma  complessita.  Per  una  prima  analisi  pero  basta  porre  le  domande  piu 
strettamente  connesse  al  campo  del  letterario. 

Per  convinzioni  radicate  entro  orientamenti  culturali  e ideali  che  qui 
non  e il  caso  di  chiamare  in  causa,  la  letteratura  che  mi  interessa  e quel- 
la  fondata,  diro  sinteticamente,  sul  primato  dei  significati.  Un  quasi-po- 
stulato.  Cio  presuppone  un’idea  della  letteratura  come  insieme  di  testi 
distinto  da  una  serie  di  opposizioni:  1)  primato  del  significato  versus  pri- 
mato del  significante;  2)  primato  della  trascendenza  versus  primato  del- 
l’immanenza.  Opposizioni  secondarie  e virtualmente  trasversali  rispetto 
alle  precedent  sono  quelle  tra  impegno  e disimpegno,  realismo  e anti- 
realismo  (categorie  ormai  classiche,  anche  se  per  certi  versi  desuete,  ma 
soprattutto  mai  sufficientemente  definite).  Naturalmente  la  prima  oppo- 
sizione  nella  sua  sostanza  concettuale  e non  piu  che  emblematica,  poi- 
che  nessuno  ormai  vorra  credere  a una  separazione  reale  di  forma  e 
contenuto,  significante  e significato.  Si  vuol  alludere  veramente  a una 
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prevalenza  a livello  di  intenzioni  e orientamenti.  In  fondo  la  seconda  op- 
posizione  chiarisce  il  senso  della  prima.  Intendo  che  nella  produzione 
letteraria  pud  essere  dominante  il  livello  del  significante  oppure  il  livello 
del  significato  (la  parzialita  e ambiguita  della  tavola  di  Jakobson  e ormai 
largamente  riconosciuta),  mentre  sono  impensabili  (letteralmente)  un 
significante  che  non  significa  e all’inverso  un  oggetto  della  comunicazio- 
ne  che  non  passi  attraverso  lo  strumento  comunicativo.  Insomma,  il  lin- 
guaggio  pud  tendere  a dire  solo  se  stesso  oppure  a dire  quel  che  e fuori 
di  esso.  E non  varrebbe  obiettare  che  la  conoscenza  non  sia  che  parola, 
perche  non  si  farebbe  altro  che  trasferire  il  discorso  su  un  diverso  terre- 
no,  come  sarebbe  il  ripetere  che  non  si  conosce  se  non  attraverso  gli 
strumenti  di  conoscenza  del  pensiero  umano.  Il  carattere  dialettico  della 
conoscenza  sarebbe  annullato  solo  se  fosse  dimostrato  che  nulla  e fuori 
del  singolo  soggetto  pensante.  Tesi  certo  non  priva  di  fascino  ai  nostri 
giorni  per  molti,  ma  chi  scrive  non  e tra  questi  per  una  scelta  non  tanto 
teorica  quanto  ideale  e pratica.  Una  scelta  che  vorrei  definire  rifiuto  di 
Babele. 

Un  criterio  di  decisione,  in  ordine  alle  scelte  e alle  valutazioni,  pud 
derivare  dall’analisi  del  rapporto  tra  letteratura  e fruitori,  letteratura  e 
societa,  dal  rilevamento  della  qualita  del  suo  ruolo  e della  sua  incidenza 
all’interno  di  essa.  Non  so  - e in  questa  sede  non  importa  - se  un  tale 
criterio  sia  parallelo  a quello  che  vorrebbe  si  definisse  la  natura  del  let- 
terario  come  quella  forma  di  scrittura  che  una  societa  e un  tempo  rico- 
noscono  come  letterario.  Sono  convinto,  ma  l’esperienza  storica  lo  con- 
ferma,  che  la  letteratura  e tanto  piu  presente  e attiva  nel  contesto  socia- 
le  quando  propone  rappresentazioni  e modelli  dedotti  dalla  sua  stessa 
realta  e a questa  riconducibili.  Quando  cioe  si  garantiscono  il  primato 
del  significato  e la  trascendenza.  Il  che  non  equivale  a riproporre  natura- 
lismi  o verismi  o realismi  in  senso  stretto,  poiche  significato  e trascen- 
denza si  possono  coniugare,  come  ognuno  sa,  col  simbolo  e la  metafora 
e con  ogni  astrazione.  Va  ripetuto  chiaramente:  non  si  rifiutano  le  avan- 
guardie  e non  si  bandiscono  le  procedure  di  smascheramento  e rottura 
di  natura  linguistico-formale.  Quel  che  si  ritiene  non  coincidente  con 
una  concezione  dell’arte  come  espressione  necessariamente  relazionata 
al  sociale  e un  letterario  - come  ogni  altra  forma  d’arte  - che  abbia  in  se 
stesso  la  propria  ragione  e la  propria  destinazione.  Perche,  quasi  per  de- 
finizione,  l’immanenza  isola. 

Ecco  cosa  intendo  per  trascendenza  e quindi  per  funzione  della  let- 
teratura nel  tempo  e nella  societa.  Dalla  rappresentazione  al  modello,  al 
mito.  O all’anti-modello  e all’anti-mito.  Solo  cosi  essa  attua  quella  fun- 
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zione  conoscitivo-persuasiva,  appoggiata  a una  capacita  di  appello  all’in- 
teiiigenza,  ma  insieme  all’inconscio  e aH’immaginario,  che  le  da  un  vero 
ruolo. 

A questo  punto  e da  questo  punto  di  vista  il  problema  della  «lettera- 
tura  oggi»  comincia  ad  avere  una  sua  messa  a fuoco.  La  produzione  de- 
gli  ultimi  decenni  testimonia  del  rischio  crescente  di  una  caduta  in  un 
neoformalismo  compiaciuto  ed  a suo  modo  estetizzante  (magari  l’esteti- 
smo  del  brutto)  coniugato  col  dilagare  del  gusto  - a la  page  - di  un’arte 
come  giuoco  e divertimento.  Ancora  una  volta,  non  si  contesta  la  fun- 
zione  possibile,  in  termini  di  significato  e trascendenza,  dello  sberleffo  e 
delPirrisione.  Sarebbe  come  rovesciare  la  condanna  di  Platone  e bandire 
il  comico.  Si  contesta  invece  la  riduzione,  mi  sia  consentita  la  figura,  del 
giuoco  a giuoco,  cioe  ad  esercizio  infantile  o,  peggio,  ad  oziosa  insigni- 
ficanza.  La  via  alia  paranoia  della  lalia  non  finalizzata  non  passa  solo 
attraverso  il  tragico,  ma  anche  attraverso  il  comico.  E se  ci  si  illude  di 
contestare  qualcosa,  si  dovrebbe  capire  che,  al  fondo,  si  contesta  solo  la 
funzione  conoscitiva  e liberatrice  dell’arte.  L’immanenza  non  e forse  l’e- 
stremo  esito  della  gia  deprecata  divisione  del  lavoro,  spinta  sino  alia 
ghettizzazione  dello  scrittore  entro  il  cerchio  chiuso  e soffocante  della 
specializzazione?  O e proprio  questo  che  si  vuole...  la  dove  si  progetta 
la  modernizzazione  senza  attributi? 

Si  opporra  da  tante  parti,  dando  sulla  voce  con  terroristico  fastidio  a 
chi  propone  una  letteratura  conoscitivo-interpretativa,  che  il  nostro 
tempo  si  nega  alia  rappresentazione  per  la  sua  opacita  e insignificanza. 
E certo  non  sono  in  questione  i poteri  «occulti»!  Ma  non  sarebbe  pru- 
dente  chiedersi  se  il  mondo  non  potesse  apparire  altrettanto  opaco  e 
non-significante,  per  ragioni  ogni  volta  diverse,  anche  in  epoche  prece- 
dents nel  Trecento  o nel  Cinquecento  o nel  Settecento  o nell’Ottocen- 
to?  Un’indagine  che  porterebbe  a confessare  che  in  verita  tanti,  troppi, 
letterati,  disturbati  o sviati  dal  lungo  incombere  de\V impegno  e della 
contestazione,  e del  realismo  o dell’autentico  avanguardismo,  cui  si  sen- 
tirono  costretti  e che  ben  poche  volte  davvero  ne  umiliarono  le  po- 
tenzialita,  hanno  finalmente  trovato  legittimazione  all'antica,  post-tri- 
dentina,  vocazione  al  barocco  e all’arcadia  (l’uno  e l’altra  naturalmente 
nel  senso  negativo  assegnatogli  dalla  tradizione).  Ora  si  chiamano  post- 
moderno,  ma,  facendo  le  dovute  inevitabili  distinzioni,  la  dissociazione  e 
la  rinuncia  alia  realta  sono  gli  stessi. 

Solo  che  la  storia  sa  fare  le  proprie  vendette.  E possibile  non  accor- 
gersi  che  il  tempo  dell’apparente  arresto  e ormai  dietro  le  spalle,  appar- 
tiene  al  passato?  Che  gia  da  un  decennio  la  storia  si  e rimessa  in  moto  e 
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che  tutto  o quasi  e gia  cambiato?  Veramente  qualcuno  comincia  ad  ac- 
corgersene,  e qualche  scrittura  recentissima  ha  riscoperto  il  rapporto 
con  la  realta.  Ma  ancora  la  contaminazione  e troppo  profonda,  e l’osses- 
sione  di  essere  giudicati  diversi  rispetto  alia  norma  del  nuovo  e attuale 
attanaglia  e comprime  le  buone  intenzioni.  Senza  il  ritorno  alia  trascen- 
denza  ogni  tentativo  di  riconquista  del  senso  puo  solo  imboccare  vicoli 
ciechi. 

La  conseguenza  e che  il  lettore  non  specialista  e abbandonato  a una 
condizione  di  estremo  disorientamento,  in  balia  dei  mass-media.  Nel  mi- 
gliore  dei  casi  riesce  a ripiegare  sui  classici  d’altri  tempi  o su  autori  non 
italiani.  Niente  di  male,  sicuramente.  Anzi  e stato  sempre  un  bene  risco- 
prire  i valori  autentici  e aprirsi  alle  lezioni  d’oltre  frontiera.  Ormai  pero 
e problematico  lo  stesso  rapporto  coi  nostri  classici.  Il  nuovo  lettore, 
sempre  piu  spesso  digiuno  di  latino  e di  greco,  puo  veramente  accostarsi 
ai  classici  di  una  letteratura  che,  se  si  esclude  qualche  autore  e qualche 
periodo,  e di  fatto  la  terza  letteratura  classica  del  mondo  occidentale? 
Ma  assai  piu  spesso  avviene  che  quel  lettore  sia  indirizzato  verso  scrittu- 
re  solo  apparentemente  dotate  di  significato  e in  verita  soltanto  appiatti- 
te  verso  la  referenza.  Scritture  cioe  che  non  rappresentano  e non  inter- 
pretano,  ma  inseguono  e riproducono  disarticolati  spezzoni  di  realta  o, 
peggio,  riciclano  o semplicemente  adunano  materiali  di  scarto  (su  linee 
parallele,  solo  diversificate  dal  grado  di  elaborazione  culturale,  si  situa 
l’offerta,  oggi  assai  forte,  della  telenovela).  Oppure,  ed  e nuova  circon- 
venzione  e la  piu  sottilmente  predisposta,  quel  lettore  e persuaso  a iden- 
tificare  il  grande  libro  in  testi  esteriormente  iperaddensati  di  significa- 
to, costruiti  cioe  come  depositari  delle  chiavi  per  accedere  ad  ogni  piano 
e braccio  del  castello,  e che  in  realta  sono  soltanto  prodotto  di  sofistica- 
te  ingegnerie.  Tutti  testi  che  potremmo  chiamare  a contenuto  senza  si- 
gnificato. 

Ma  cosi  sto  gia  riferendomi  alhindustria  culturale.  Il  cerchio  e l’in- 
treccio  di  politiche  editoriali,  consorterie  letterarie,  connivenze  e am- 
miccamenti  dei  recensori  professionisti,  conformismi  e ripetizioni  ad 
orecchio  ed  improvvisazioni  e invenzioni  dei  mass-media.  Un  blocco 
che,  come  sappiamo,  non  e che  strumento  (certo  non  solo  passivo  e de- 
terminate, ma  a sua  volta  attivamente  produttore)  di  ideologic  di  moda 
e di  politiche  culturali  dei  gruppi  di  potere.  Un  compattamento  che  ap- 
pare  perverso  non  perche  introduca  nel  campo  del  letterario  la  legge  del 
mercato  (che  era  gia  in  atto  nell’Inghilterra  del  Settecento,  ed  era  il  mo- 
dello  proposto  agli  Italiani  dal  buon  Baretti),  ma  perche  ne  introduce 
una  forma  degradata,  la  estremizzazione  consumistica.  In  un  tal  quadro 
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quel  che  e scomparso  e il  momenta  del  giudicare  e,  perche  no?,  proble- 
matizzare,  rifiutare,  stroncare.  La  valutazione  oggettiva  piuttosto  viene 
demandata  a quella  sorta  di...  posterita  che  e la  critica  accademica.  Che 
- se  pure  ha  ancora  lettori  non  necessitati  da  obblighi  scolastici  o profes- 
sional} - funziona,  se  e consentito  il  raffronto,  come  istanza  d’appello, 
nel  senso  che,  come  l’istituzione  (quella  giudiziaria)  realmente  destina- 
taria  e depositaria  dell’appello,  si  pronuncia  con  lentezza  e posticipazio- 
ne,  il  che,  in  una  realta  consumisticamente  regolata,  e ininfluente  ai  fini 
del  profitto  e del  successo,  che  debbono  essere  e sono,  quando  lo  sono, 
immediati  e assolutamente  al  presente. 

Fatto  e che  oggi  il  lettore  e aggredito  da  una  congerie  di  costruzioni, 
con  forme  di  comunicazione  soprattutto  visive,  riconducibili  alia  fiction. 
Vorrei  distinguere  tra  una  fiction  di  consumo,  e di  consumo  di  massa,  e 
una  fiction  di  qualita.  Ma  le  cose  sono  anche  piu  complesse.  Auspicherei 
per  i nostri  e i futuri  decenni  una  produzione  narrativa  di  qualita  e di 
massa,  e non  e una  contraddizione.  Parallelamente  al  costituirsi  e al 
diffondersi  di  una  cultura  di  massa  con  le  sue  varie  articolazioni,  potreb- 
be  nascere  una  letteratura  creativa  ad  ampia  diffusione  con  le  caratteri- 
stiche  tipiche  della  «qualita»,  ma  di  quello  che  genericamente  si  potreb- 
be  definire  livello  medio.  Si  realizzerebbe  finalmente  l’istanza  romantica 
del  costituirsi  di  una  letteratura  moderna  di  cui  sarebbe  costitutiva  la 
compresenza  di  un  certo  numero  di  grandi  scrittori  e di  un  ampio  nume- 
ro  di  medi  scrittori.  La  scommessa  del  nostro  tempo  e proprio  il  poten- 
ziamento  di  questa  seconda  categoria  e l’acquisizione  da  parte  di  questa, 
in  equilibrata  sintesi,  di  elementi  dell’alta  qualita  e di  elementi  della  fic- 
tion di  massa  (un  tempo  si  diceva  «popolare»),  per  incontrare  il  grande 
pubblico.  Quella  che  altrove  ho  chiamato  «neoromanticizzazione»  del 
fare  letterario,  e artistico  in  genere. 

Il  problema  teorico  e storico  del  romanzo  alia  radice  non  puo  essere 
posto  fuori  dalla  consapevolezza  della  condizione  storica  generale  e spe- 
cifica  in  cui  operiamo.  Quella  che  ho  creduto  di  poter  descrivere,  o altra. 
Senza  una  «coscienza»  le  domande  che  poniamo  sono  retoriche  o mera- 
mente  erudite  o strategicamente  accademiche.  Il  che  non  vuol  dire  ri- 
proporre  semplicisticamente  l’ideologia.  Si  tratta  di  mantenere  sempre 
aggiornate  le  domande  fondamentali,  quelle  che  deduciamo  dalle  pun- 
tualizzazioni  manzoniane.  E queste  si  collegano  a un  quadro  di  problemi 
e di  temi  di  base.  Cerchero  pertanto  di  indicare  alcuni  punti  da  cui  non 
si  dovrebbe  prescindere.  Mentre  una  definizione  ampiamente  compren- 
siva  e fondatamente  persuasiva  forse  non  e ancora  possibile  oggi,  in  un 
tempo  qual  e il  nostro  che  e tanto  facile  leggere  come  e difficile  pensare 
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in  rapporto  alle  nuove  direzioni  e finalizzazioni  che  la  nostra  civilta,  spe- 
riamo  presto,  si  vorra  e si  potra  dare. 

Non  si  possono  ignorare  - e qualche  recente  approccio  segna  signifi- 
cative tappe  al  riguardo  - le  ipotesi  sull’origine  della  narrazione,  e quin- 
di  le  teorie  del  raccontare  mitico  e le  teorie  del  raccontare  epico,  e in 
questo  quadro  va  posto,  o visto,  il  problema  del  rapporto  della  narrazio- 
ne con  l’oralita  e con  la  scrittura,  con  la  sapienza  e con  l’intrattenimen- 
to.  Non  si  pud  non  tener  conto,  per  capire  la  natura  del  romanzo,  dei 
suoi  momenti  di  particolare  espansione  e significativita.  Ma  non  fissan- 
do  un  solo  momento  storico  come  momento  esemplare.  Non  si  pud  con- 
tinuare  ad  assumere  come  momento  unico  il  Settecento  o,  peggio  anco- 
ra,  come  momento  di  avvio  il  Don  Quijote.  Vanno  tenuti  in  considera- 
zione,  a voler  rimanere  in  ambito  mediterraneo  ed  europeo,  anche  il 
tempo  e le  situazioni  entro  cui  si  formano  e sviluppano  il  romanzo  greco 
antico  come  il  romanzo  francese  e il  romanzo  bizantino  medievali.  Nel 
tentativo  di  riconoscere  aspetti  generali  e fondativi  e specifiche  evolu- 
zioni  storiche.  Il  problema  stesso  del  genere  e della  sua  definizione  non 
pud  che  essere  legato  e subordinate  alia  considerazione  storica. 

Il  che  si  traduce  anche  in  obbligo  di  riprendere  a ragionare  in  termi- 
ni di  totalita  dialettica,  di  mettere  in  rapporto  cioe  opera  e quadro  stori- 
co, in  ogni  risvolto,  dal  culturale  al  politico,  al  sociale,  all’economico.  Sia 
pur  per  sostenere  autonome  linee  di  svolgimento.  Da  dimostrare,  natu- 
ralmente.  O,  al  limite,  anche  per  proporre  il  non-svolgimento.  E do- 
vremmo  augurarci,  in  questo  caso,  di  ritrovare  le  motivazioni  - per  non 
dire  le  conoscenze  - di  un  Kurtius. 

Il  che  vuol  dire  anche  porre  in  termini  piu  approfonditi  e piu  estesi  il 
tema  del  pubblico  e dell’ambiente  di  produzione.  E andrebbe  decisa- 
mente  recuperata  la  dialettica  autore-opera-lettore,  senza  dimidianti  de- 
limitazioni  a una  sola  delle  componenti.  In  questo  insieme  di  riferimenti 
va  preso  atto  anche  del  problema  della  scrittura  delle  donne  e della 
scrittura  per  le  donne.  Che  e un  problema  da  risolvere  in  relazione  alia 
realta  del  singolo  testo.  Non  se  ne  puo  fare  una  questione  di  sesso,  trat- 
tandosi  invece  di  cultura  e mentalita,  ne  una  questione  di  destinazione 
letteralmente  dedotta  - parlo  delle  opere  dichiaratamente  scritte  per  le 
donne  -,  quando  in  gran  parte  dei  casi  l’indicazione  e puramente  me- 
taforica,  o metonimica,  dominando  l’intenzione  di  alludere  a un  pubbli- 
co piu  ampio  e diverso  rispetto  a quello  tradizionale. 

Non  possiamo  pensare  veramente,  ignorando  la  forza  del  topos,  che 
Boccaccio,  secondo  il  Proemio,  scrivesse  il  Decameron  solo  per  le  don- 
ne: «Chi  neghera  questo,  quantunque  egli  si  sia,  non  molto  piu  alle  va- 
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ghe  donne  che  agli  uomini  convenirsi  donare?».  Un  autore  che  aveva  ri- 
scoperto  il  valore  educativo,  ma  soprattutto  consolatorio  e liberatorio 
della  parola:  «Nella  qual  noia  tanto  refrigerio  gia  mi  porsero  i piacevoli 
ragionamenti  d’alcuno  amico  e le  sue  laudevoli  consolazioni,  che  io  por- 
to  fermissima  opinione  per  quello  essere  avvenuto  che  io  non  sia  mor- 
to».  Che  percio  non  poteva  non  pensare  all’essere  umano  in  se,  soggetto 
di  depressione,  disperazione,  malinconia,  vuoto  esistenziale.  E non  pos- 
siamo  pensarlo  neppure  per  Manzoni.  All’apertura  del  secondo  tomo 
del  Fermo  e Lucia,  si  chiede  quanto  il  descrivere  distesamente,  analitica- 
mente  e in  profondita  i sentimenti  d’amore  possa  rispondere  all’esigen- 
za  di  educare  il  pubblico  dei  lettori.  E si  chiede  subito  come  potrebbe 
reagire  una  lettrice  «vergine  non  piu  acerba».  Ma  non  scrive  certo  solo 
per  questo  tipo  di  pubblico.  Certo  il  fondamento  del  suo  pensiero  al  ri- 
guardo  e moralistico,  in  quanto  scrivere  d’amore  per  lui  vuol  dire  «far 
consentire  l’animo  di  chi  legge  a questa  passione».  Ma  le  sue  ragioni  di- 
mostrano  subito  che  si  e collocato  su  un  piano  nuovo  in  quel  che  riguar- 
da  il  rapporto  di  comunicazione  tra  autore  e pubblico.  Egli  vuole  che  il 
suo  libro  possa  essere  letto  da  categorie  di  persone  a cui  debbono  essere 
fornite  conoscenze  e indicazioni  per  una  vita  moralmente  e civilmente 
migliore.  Non  vuole  piu  che  lo  scrittore  scriva  per  «dilettare»,  perche 
non  si  deve  piu  scrivere  per  «divertire  quella  classe  d’uomini  che  non  fa 
quasi  altro  che  divertirsi».  I lettori  hanno  bisogno  d’altro:  «Vi  sono  altri 
sentimenti  dei  quali  il  mondo  ha  bisogno,  e che  uno  scrittore  secondo  le 
sue  forze  pud  diffondere  un  po’  piu  negli  animi:  come  sarebbe  la  commi- 
serazione,  l’affetto  al  prossimo,  la  dolcezza,  l’indulgenza,  il  sacrificio  di 
se  stesso:  oh  di  questi  non  v’ha  mai  eccesso;  e lode  a quegli  scrittori  che 
cercano  di  metterne  un  po’  piu  nelle  cose  di  questo  mondo». 

Non  si  puo  non  tener  conto  delle  attese  sociali.  In  senso  formativo, 
istruttivo,  educativo,  etico,  e per  altro  verso  nel  senso  dell’intratteni- 
mento,  dello  svago,  della  destinazione  al  tempo  libero.  Le  forme  della 
ricezione  sono  state,  e sono,  condizionate  dalla  funzione  che  le  politiche 
culturali,  esplicite  e implicite,  pubbliche  e private,  collettive  e particola- 
ri,  intendono  assegnare  alia  letteratura  e all’arte  in  genere.  La  censura,  il 
rifiuto,  la  condanna,  prevedibile  o effettiva,  quanto  hanno  influito  nel- 
l’organizzazione  del  genere,  delle  specie,  degli  individui?  La  denuncia 
del  libro  «Galeotto»,  da  Dante  a Manzoni,  riflette  certamente  ben  piu 
che  posizioni  individuali.  Il  romanzo  come  ha  navigato  tra  secche  e sco- 
gli  e come  e perche  e a quali  costi  e sempre  sopravvissuto? 

Si  connette  a questo  punto  il  tema  della  «morte»  del  romanzo.  Che 
non  e solo  prospettiva  hegeliana  e positivistica,  ma  problema  quasi  di 
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ogni  snodo  fondamentale  della  storia  della  narrazione.  In  verita  nel  se- 
condo  caso  si  e trattato  sempre  di  dichiarazione  di  morte  di  una  certa 
forma  della  narrazione  e del  romanzo.  E certo  che  l’epopea  classica  sia 
stata  cancellata  dall’epos  cristiano  dei  libri  testamentari  e dalla  Divina 
Commedia  e che  quella  cavalleresca  sia  stata  negata  nei  suoi  fondamenti 
da  Ariosto  e Cervantes.  Oggi  si  potrebbe  supporre,  o temere,  che  il  visi- 
vo  e l’audiovisivo  possano  sostituirsi  alia  scrittura  e alia  lettura.  Credo 
invece  che  avvenga  il  contrario,  che,  al  livello  medio  e alto  cui  accenna- 
vo  prima  e a determinate  condizioni,  visivo  e scritto  si  possano  potenzia- 
re  a vicenda.  Come  e avvenuto  nel  rapporto  narrazione  scritta-cinema. 
Muore,  ripeto,  un  modo  di  intendere  e di  praticare  la  narrazione  roman- 
zesca.  Nessun  esempio  piii  efficace  e persuasivo  del  Fu  Mattia  Pascal. 
L’uomo  post-copernicano  non  e piu  narrabile.  Ma  non  lo  e nel  modo  ot- 
tocentesco.  Il  Novecento  narrera  appunto  l’uomo  post-copernicano. 

Le  citazioni  che  ho  fatto  in  queste  pagine  non  coincidono  con  quelle 
correnti  nella  letteratura  critica.  Si  deve  nuovamente  e spregiudicata- 
mente  riflettere  sulle  questioni  relative  ai  «canoni».  Che  implicano  pro- 
blemi  di  ordine  storico  e,  nel  senso  che  si  e detto,  geografico.  Non  si  de- 
ve perpetuare  l’errore,  vero  circolo  vizioso  - a cui  non  sfuggirono  nean- 
che  gli  Hegel  e i Lukacs  di  giungere  a definizioni  generali  o anche  di 
fondare  analisi  particolari  in  base  all’assunzione  di  una  campionatura, 
che  in  qualche  modo  e decisa  in  rapporto  a un’idea  preconcetta.  Ancora 
una  volta,  solo  pud  decidere  la  conoscenza  storica.  E,  d’altra  parte,  non 
e il  caso  di  ripensare  in  termini  piu  storici,  e meno  autocolpevolizzanti, 
tutta  la  tematica  relativa  aU’eurocentrismo? 

La  conoscenza  storica  va  chiamata  in  aiuto  anche  per  il  problema  su 
cui  tanto  si  e tormentata  la  teoria  e l’analisi,  quello  del  «realismo»  del 
romanzo.  Una  categoria  e un  concetto  definibili  solo  in  rapporto  a deter- 
minati  testi  e a determinate  prospettive  critiche.  Non  voglio  sconfinare 
neU’epistemologia,  nella  gnoseologia  e nell’ontologia.  E non  propongo 
quindi  una  definizione  di  realta  e verita.  Ma  una  riflessione  sulla  narra- 
zione e sul  romanzo  non  puo  non  giungere  a certe  domande  finali.  Non 
ci  si  puo  non  chiedere,  a partire  da  un  paradigma  operativo,  da  una  rap- 
presentazione  funzionale  di  verita  e realta,  quale  verita  e realta  rifletta  il 
romanzo  e quale  sia  la  verita  del  romanzo.  Oppure  si  decide  che  non  esi- 
sta  un  rapporto.  Ma  in  ogni  caso  il  problema  non  puo  essere  eluso. 
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Una  costante  della  critica  italiana  e il  considerare  la  presenza  di 
Leopardi  nei  poeti  del  Novecento1.  Umberto  Eco  non  ha  mancato  di 
precisare  che  spesso  «molti  discorsi,  apparentemente,  non  si  riferivano  a 
Leopardi.  Ma  il  suo  fantasma  aleggiava  su  tutti»2  anche  se  si  tratta  di  un 
poeta  «difficile  [...]  da  leggere»3;  per  Eco  «la  riflessione  poetica  leopar- 
diana  si  presenta  come  uno  dei  momenti  sommi,  e tipici,  della  sensibilita 
moderna»4.  Per  Mario  Luzi  poi  «sempre  piu  Leopardi  nella  sua  poesia  e 
nella  sua  filosofia  e ancor  piu  nell’interdipendente  reciproco  dell'una  e 
dell’altra  e nel  loro  straordinario  concrescere  si  conferma  autore  fonda- 
mentale  per  l’epoca.  E l’epoca  [...]  e l’avvento  di  una  fase  umana  che 
proprio  lui,  non  tanto  per  divinazione  quanto  per  forza  di  strenue  analisi 
del  reale  presente,  aveva  visto  definirsi  come  modernita,  intendendo 
[...]  un  tempo  non  solo  nuovo,  ma  inesorabilmente  diverso»5.  E naturale 
dunque  che  pochissimi  siano  gli  autori  «sfuggiti»  ad  una  radiografia  ocu- 
lata  dei  loro  testi,  radiografia  avente  per  lo  piu  lo  scopo  d’individuare 
«segnali»  dell’opera  del  Recanatese.  A volte  sono  gli  stessi  poeti,  con 


1 Si  vedano,  oltre  al  volume  Leopardi  e il  Novecento.  Atti  del  III  Convegno  interna- 
zionale  di  Studi  leopardiani,  Recanati  1-4  ottobre  1972,  Firenze,  Olschki,  1974,  anche  A. 
Dolfi,  La  doppia  memoria.  Saggi  su  Leopardi  e il  leopardismo,  Roma,  Bulzoni,  1986;  A. 
Valentini,  Leopardi  e la  poesia  moderna  italiana,  in  Leopardi.  Idillio  metafisico  e poesia 
contemporanea,  Roma,  Bulzoni,  1990,  pp.  133-141;  «Quel  libro  senza  uguali».  Le  Operette 
morali  e il  Novecento  italiano,  a cura  di  N.  Bellucci  e A.  Cortellessa,  Roma,  Bulzoni,  2000. 

2 U.  Eco,  Leopardi  a Parigi,  in  AA.VV.,  Le  dimensioni  dell’ inf inito,  supplemento  ita- 
lo-francese  di  «Nuovi  Argomenti»,  Istituto  Italiano  di  Cultura  di  Parigi,  50  rue  de  Varen- 
nes  (29  marzo  1989),  p.  10. 

3 Ivi,  p:  8. 

4 Ivi,  p.  10. 

5 M.  Luzi,  Nella  poesia  e nel  pensiero  una  necessaria  rifondazione  (Discorso  tenuto  a 
Recanati  il  28  giugno  1987  nel  150°  anniversario  della  morte  di  Giacomo  Leopardi),  in 
AA.VV.,  Omaggio  a Leopardi,  a cura  di  F.  Foschi  e R.  Garbuglia,  Abano  Terme,  Franci- 
sci  Editore,  1988,  (prima  edizione  1987),  p.  557. 
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saggi  critici  o con  considerazioni  sugli  autori  che  sentono  a loro  piu  vici- 
ni,  a dare  interessanti  indicazioni.  Per  Leopardi  il  caso  di  Giuseppe  Un- 
garetti e in  tal  senso  emblematico,  ma  non  unico.  Si  potrebbero  ricorda- 
re  Vincenzo  Cardarelli6,  Mario  Luzi7,  Piero  Bigongiari8,  Leonardo  Sini- 
sgalli9,  Sergio  Solmi10,  Italo  Calvino11  e tanti  altri.  Non  credo  che  si  sia 
molto  lontani  dal  vero  se  si  afferma  che  tutti  gli  scrittori  italiani  del  No- 
vecento  hanno  risentito  dell’influsso  di  Leopardi,  o per  lo  meno  hanno 
dovuto  fare  i conti  con  la  sua  opera12.  Un  seppur  rapido  controllo  nei  re- 
pertori  bibliografici,  soprattutto  nel  prezioso  volume  di  Emilio  Giorda- 
no13, ci  mostra  che  i risultati  sono  disparati  per  la  diversita  d’interessi  e 
d’impostazione:  si  va  infatti  da  analisi  che  privilegiano  gli  ideologemi  o 


6 Cfr.  V.  Cardarelli,  La  fortuna  di  Giacomo  Leopardi , in  «Calebrazioni  marchigia- 
ne»,  Parte  II,  Urbino,  1934,  pp.  194-217,  e la  Bibliografia  degli  scritti  rondeschi  su  Leopar- 
di in  Leopardi  e il  Novecento , cit.,  pp.  141-148. 

7 M.  Luzi,  Il  silenzio  e la  voce , Firenze,  Sansoni,  1984;  Leopardi  nella  poesia  del  No- 
vecento, in  Leopardi  e il  Novecento,  cit.,  pp.  1 1 -22,  poi  ristampato  con  il  titolo  Leopardi 
nel  secolo  che  gli  succede  nel  volume  Vicissitudini  e forma,  Milano,  Rizzoli,  1974,  pp.  1 14- 
128;  Nella  poesia  e nel  pensiero  una  necessaria  rifondazione,  cit.,  pp.  557-565.  Su  Luzi  e 
Leopardi  si  veda  M.  Pieracci  Harwell,  Presenza  di  Leopardi,  in  I due  poli  del  mondo  leo- 
pardiano,  Firenze,  Franco  Cesati  Editore,  1986,  pp.  103-137. 

8 P.  Bigongiari,  Leopardi  e I’ermetismo,  in  Leopardi  e il  Novecento,  cit.,  pp.  149-167; 
dello  stesso  Bigongiari  si  veda  il  volume  Leopardi,  Firenze,  La  Nuova  Italia,  1976. 

9 Si  veda  la  testimonianza  di  Sinisgalli  nel  volume  Leopardi  e il  Novecento,  cit.,  pp. 
219-233. 

10  S.  Solmi,  Studi  leopardiani,  a cura  di  G.  Pacchiano,  Milano,  Adelphi,  1987. 

11  «La  luna,  appena  s’affaccia  nei  versi  dei  poeti,  ha  avuto  sempre  il  potere  di  comu- 
nicare  una  sensazione  di  levita,  di  sospensione,  di  silenzioso  e calmo  incantesimo.  In  un 
primo  momento  volevo  dedicare  questa  conferenza  tutta  alia  luna:  seguire  le  apparizioni 
della  luna  nelle  letterature  d’ogni  tempo  e paese.  Poi  ho  deciso  che  la  luna  andava  lasciata 
tutta  a Leopardi.  Perche  il  miracolo  di  Leopardi  e stato  di  togliere  al  linguaggio  ogni  peso 
fino  a farlo  assomigliare  alia  luce  lunare.  Le  numerose  apparizioni  della  luna  nelle  sue  po- 
che  poesie  occupano  pochi  versi  ma  bastano  a illuminare  tutto  il  componimento  di  quella 
luce  o a proiettarvi  l’ombra  della  sua  assenza»  (I.  Calvino,  Lezioni  americane,  Milano, 
Garzanti,  1988,  p.  26). 

12  Cfr.  M.  Petrucciani,  Leopardi  nelle  poetiche  e nei  poeti  dell’ultimo  trentennio,  in 
Leopardi  e il  Novecento,  cit.,  pp.  169-197. 

13  E.  Giordano,  Il  labirinto  leopardiano.  Bibliografia  1984-1990.  Leopardiano  II  (con 
una  appendice  1991-1995),  Napoli,  Liguori,  1997.  Dello  stesso  Giordano  si  veda  anche  II 
labirinto  leopardiano.  Bibliografia  1976-1983,  Napoli,  Edizioni  Scientifiche  Italiane,  1986. 
Utili  sono  poi  tra  gli  altri  i seguenti  volumi:  A.  Frattini,  Leopardi  nella  critica  dell’Otto  e 
del  Novecento,  Roma,  Edizioni  Studium,  1989;  E.  Carini,  Bibliografia  analitica  leopardia- 
na  (1971-1980),  Firenze,  Olschki,  1986;  AA.VV.,  Leopardi  nella  critica  internazionale,  a 
cura  di  M.  Santoro,  Napoli,  Federico  & Ardia,  1989. 
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le  unita  primarie  di  significato,  ad  altre  in  cui  la  ricerca  si  sofferma  prin- 
cipalmente  sugli  stilemi  o sulle  micro-unita  foniche  e sintagmatiche. 
Emilio  Giordano  ha  parlato  di  una  «vera  e propria  gara  a cercare  in 
Leopardi  e nelle  sue  opere  una  risposta  definitiva  a tematiche  politiche 
sociali  economiche,  ma  anche  estetiche  e filosofiche  che  agitano  il  no- 
stro tempo,  gara  dove  le  poche  voci  discordi  vengono  sommerse  ed  iso- 
lates il  che  «non  deve  meravigliare  piu  di  tanto  trattandosi  di  un  autore 
che,  in  un  modo  o nell’altro,  molto  spesso  anche  attraverso  deformazio- 
ni  del  suo  messaggio  ideologico  e letterario,  e stato  sempre  considerato 
un  contemporaneo,  sempre  al  centro  di  un  dibattito  mai  concluso»14. 
Oggi,  dopo  gli  studi  sull’intertestualita  di  Genette15,  tra  gli  altri16,  credo 
sia  bene,  prima  di  addentrarci  in  una  ricerca  cosi  complessa  come  quella 
riguardante  le  «affinita»  tra  due  scrittori,  precisare  cio  che  s’intende  rag- 
giungere  e alia  fine  mostrare  se  gli  elementi  individuati  sono  attivi  e pri- 
mari  nei  processi  costitutivi  delle  macroentita  e/o  delle  microsequenze 
testuali.  In  altre  parole,  qualsiasi  siano  le  strategie  critiche  seguite,  si  do- 
vra  giungere  ad  evidenziare  se  all’interno  delle  entita  sistemiche  proprie 
dell’opera  «moderna»  le  unita  ritenute  leopardiane  (siano  queste  dei  fo- 
nemi,  dei  semantemi,  dei  ritmemi  o metremi  ecc.)  si  collocano  come  re- 
ferenti  «esterni»  di  confronto  o interagiscono,  e come,  sino  a divenire 
primarie  nel  costituirsi  della  nuova  «realta»  testuale.  Tutto  cio  dovrebbe 
proteggere  il  critico  dal  pericolo,  tutt’altro  che  immaginario,  di  perdersi 
in  un  «labirinto»  di  riferimenti  sempre  piu  «sottili». 

D’altra  parte  i vantaggi  di  uno  studio  attento  alle  interrelazioni  tra 
due  scrittori  sono  tali  da  scusare  eventuali  forzature.  Lin  tale  studio  per- 
mette  infatti  di  mettere  a punto  le  coordinate  sia  del  sistema  di  partenza 
che  di  quello  d’arrivo,  e di  penetrare  piu  profondamente  nei  costituen- 


14  E.  Giordano,  La  fortuna  critica  di  Leopardi  nel  secondo  Novecento,  in  AA.VV., 
Leopardi  e noi.  La  vertigine  cosmica , a cura  di  A.  Frattini,  G.  Galeazzi  e S.  Sconocchia, 
Roma,  Studium,  1990,  p.  152. 

15  G.  Genette,  Palimpsestes.  La  litterature  au  second  degre,  Parigi,  Editions  du  Seuil, 
1982. 

16  Intertextualitat,  a cura  di  U.  Broich  e M.  Pfister,  Tubingen,  Niemeyer,  1985;  Inter- 
tekstualiteit  in  theorie  en  praktijk , a cura  di  A.  Mertens,  Dordrecht,  Foris,  1990;  S.  Holthu- 
is,  Intertestualitat:  Aspekte  einer  rezeptionsorientierten  Konzeption , Tubingen,  Stauffen- 
burg,  1993;  U.  Musarra-Schroeder,  Influence  Versus  Intertextuality,  in  AA.VV.,  The  sear- 
ch for  a new  alphabet.  Literary  studies  in  a changing  world  in  honor  of  Douwe  Fokkema , a 
cura  di  H.  Henderix,  J.  Kloek,  S.  Levie,  W.  van  Peer,  Amsterdam-Philadelphia,  John 
Benjamins,  1996,  pp.  167-171.  Per  un’informazione  bibliografica  generale  si  veda  Inter tex- 
tuality,  allusion,  and  quotation:  an  international  bibliography  of  critical  studies,  Londra, 
Greenwood  press,  1989. 
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ti  primari  fino  a cogliere  il  momento  in  cui  il  testo  evidenzia  se  stesso. 

Richiesto  di  partecipare  a questo  convegno  ho  scelto  come  «referen- 
te»  meridionale  leopardiano  un  poeta,  Lucio  Piccolo,  che  a torto  non 
gode  dell’attenzione  che  meriterebbe,  questo  forse  anche  per  1’impossi- 
bilita  ad  accedere  ai  suoi  manoscritti.  Da  quanto  mi  risulta  comunque 
Piccolo  non  ha  scritto  saggi  su  Leopardi,  ma  naturalmente  l’opera  del 
Recanatese  e presente  nella  sua  biblioteca  che  oggi  si  pud  consultare 
nella  Fondazione  Piccolo  a Vina  di  Capo  d’Orlando.  La  lettura  delle  sue 
poesie  ha  spesso  fatto  riemergere  prepotentemente  in  me  ricordi  leopar- 
diani.  A volte  si  trattava  di  unita  sintagmatiche,  altre  volte  di  scansioni 
ritmiche,  altre  di  tonalita  alte,  difficilmente  quantificabili  in  unita  signifi- 
cative, a volte  di  ideologemi  su  cui  si  reggevano  certi  versi.  La  pausa  di 
riflessione  aveva  quindi  una  sua  solida  giustificazione.  Del  resto  Natale 
Tedesco,  uno  dei  critici  piu  attenti  all’opera  di  Lucio  Piccolo,  non  aveva 
mancato  di  sottolineare  a proposito  del  suo  stile  che  lo  si  puo  definire 
«in  qualche  modo  di  tipo  leopardiano»17. 

Certo  non  e operazione  semplice  districare  da  un  poeta  che,  come  il 
cugino  Tomasi,  «ha  letto  tous  les  livres»x&  quello  che  nella  sua  memoria 
letteraria  risale  direttamente  a Leopardi.  Come  distinguere  per  esempio 
cio  che  di  leopardiano  viene  a Piccolo  per  mediazione  di  De  Roberto19  o 
di  Montale?  Dopo  gli  studi  di  Anna  Dolfi  e di  Gilberto  Lonardi,  nono- 
stante  le  riserve  e i distinguo  di  Silvio  Ramat20,  recentemente  Franco 


17  N.  Tedesco,  Introduzione  alia  figura  e all’opera  di  Lucio  Piccolo , in  AA.VV,  Lucio 
Piccolo.  La  figura  e I’opera,  Atti  del  convegno  internazionale  di  Capo  d’Orlando  (9-11  ot- 
tobre  1987),  a cura  di  N.  Tedesco,  Marina  di  Patti,  Pungitopo,  1990,  p.  8.  (Di  qui  in  avanti 
utilizzeremo  per  il  volume  la  sigla  LPCdO). 

18  N.  Tedesco,  Lucio  Piccolo , Marina  di  Patti,  Pungitopo,  1986,  p.  15.  Si  veda  anche 
la  testimonianza  di  Piccolo  sollecitata  per  un  telefilm  da  Vanni  Ronsisvalle  (II  favoloso 
quatidiano.  Sceneggiatura  e script  del  film-tv  su  Lucio  Piccolo  maggio  1967,  in  Lucio  Pic- 
colo, fascicolo  monografico  di  «Galleria»  a cura  di  V.  Consolo,  V.  Ronsisvalle  e J.  Tognel- 
li,  n.  3-4  (1979),  pp.  71-95)  e il  saggio  di  N.  Zago,  La  «scorrente  parete  dipinta».  Appunti 
sulla  poesia  di  Piccolo,  in  LPCdO,  pp.  51  e sgg. 

19  Per  il  rapporto  Leopardi/De  Roberto  cfr.  G.  Finocchiaro  Chimirri,  Federico  De 
Roberto  studioso  di  Leopardi,  in  AA.VV.,  Leopardi  e VOttocento,  Atti  del  II  Convegno 
Internazionale  di  Studi  Leopardiani  (Recanati  1-4  ottobre  1967),  Firenze,  Olschki,  1970, 
pp.  325-329;  P.M.  Sipala,  Leopardi  tra  Federico  De  Roberto  e Vitaliano  Brancati,  in 
AA.VV,  Leopardi  e la  cultura  europea,  Atti  del  Convegno  Internazionale  dell’Universita 
di  Lovanio  (Lovanio  10-12  dicembre  1987),  a cura  di  F.  Musarra,  S.  Vanvolsem.  R.  Gu- 
glielmone  Lamberti,  Leuven-Roma,  Leuven  University  Press-Bulzoni,  1989,  pp.  401-411. 

20  «Se  occorre  ammettere  che  non  sussiste  traccia  essenziale  di  Leopardi  dovunque 
affiorino  frammenti  cospicui  o tenui  del  lessico  leopardiano,  mi  guarderei  pero  anche  dal- 
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Ferrucci21  non  ha  mancato  di  sottolineare  e di  dimostrare  che  «ideologi- 
camente  Ossi  di  seppia  e le  Occasioni  sono  leopardiane:  e il  Leopardi 
che  sembra  esercitare  un  maggior  influsso  e rultimo  e petroso  Leopardi, 
quello  del  Tramonto  della  luna  e della  Ginestra»,  come  pure  diretti  lega- 
mi  con  Leopardi  intravede  in  La  Bufera  e in  Auto  dafe’,  anche  se  si  trat- 
ta  qui  del  Leopardi  delle  Operette  morali22.  Natale  Tedesco  molto  deci- 
samente  aveva  evidenziato,  gia  nel  1987,  i legami  profondi  che  legano, 
soprattutto  attraverso  la  comune  poetica  degli  oggetti  Leopardi  e Mon- 
tale23. In  una  lettera  alia  moglie  di  Montale,  Piccolo  scriveva:  «venivo  sin 
da  ragazzo,  da  una  preparazione  classicistica,  liceale,  intensa  e appassio- 
nata,  ma  [...]  ingenua  e circoscritta.  Ossi  di  seppia  coi  loro  ritmi  contra- 
stanti,  incisivi,  espressione  di  una  vita  interiore,  reattiva,  drammatica  fu- 
rono  per  me  il  primo  distacco,  la  prima  influenza  decisiva  che  doveva 
poi  durare  nello  svolgersi  della  mia  personality24.  Difficili  risultano 
quindi  una  ricognizione  e una  sistemazione;  mi  si  perdonino  dunque 
eventuali  forzature. 

Molto  leopardiana,  per  esempio,  mi  sembra  la  convinzione,  espressa 
in  una  delle  sue  ultime  interviste  televisive  che  «la  poesia,  la  vita  e rae- 
moria:  noi  viviamo  di  memoria»25,  ma  nulla  ci  prova  che  a Piccolo  sia 
giunta  direttamente  da  Leopardi  e non  da  altri  scrittori  o filosofi,  italiani 
o stranieri,  come  un  Pirandello  o un  De  Roberto  o un  Ungaretti  o un 
Proust  o un  Yeats  o un  Husserl  o un  Heidegger  (non  dimentichiamo  che 
Piccolo  «conosceva  benissimo  il  greco  antico;  parlava  correntemente  lo 
spagnolo,  il  francese,  1’inglese;  lesse  nei  testi  originali,  persino  quelli  ara- 


l’eccesso opposto,  che  induce  a captare  1’orma  di  Leopardi  e a ragionarne  dove  non  si  ve- 
de:  o,  dove,  a mio  giudizio,  essa  e troppo  generica,  sia  di  natura  tematica  o psichica  (penso 
a come  Gilberto  Lonardi,  uno  dei  piu  sagaci  ricognitori,  dopo  il  primo  spoglio  compiuto 
da  Renzo  Negri,  dei  rapporti  fra  Leopardi  e la  sua  inquieta  posterity,  serri  con  lacci  scaltri 
ma  per  me  labili  alcuni  testi  poetici  montaliani  a un  Leopardi,  specialmente  “idillico”,  che 
Montale  avrebbe  compreso  e aggiornato  nelle  motivazioni  profonde)».  S.  Ramat,  Leopar- 
di nella  coscienza  poetica  novecentesca,  in  Leopardi  e noi , cit.,  p.  465. 

21  F.  Ferrucci,  Montale  e Leopardi,  in  «Strumenti  critici»,  n.s.  XII,  n.  2 (maggio  1997), 
pp.  193-197. 

22  Cfr.  anche  D.  Cristadoro  Parra,  Leopardismo  ed  antileopardismo  nel  nostro  '900, 
Poggibonsi,  Lalli,  1984. 

23  N.  Tedesco,  Leopardi  e Montale:  «la  memoria  in  se  li  cresce»,  in  AA.VV,  Leopardi 
e la  cultura  europea,  cit.,  pp.  413-418. 

24  G.  Musolino,  Nell’officina  del  poeta.  Le  «carte»  inedite,  in  LPCdO,  p.  165.  Sul  rap- 
porto  tra  Montale  e Piccolo  si  vedano  N.  Tedesco,  Lucio  Piccolo,  cit.,  pp.  19-25  e G.  Lo- 
nardi, Piccolo  e Montale,  in  LPCdO,  pp.  81-97. 

25  Cito  da  Basilio  Reale,  Ricordo  del  poeta,  in  LPCdO,  p.  18. 
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bi,  la  poesia  dall’antichita  ai  nostri  giorni»26).  Molto  vicino  al  modello 
leopardiano  e comunque  il  collegamento  stretto  tra  la  memoria  e la  not- 
te.  Si  considerino  i due  versi  finali  della  lirica  «E  intanto  la  notte  e venu- 
ta»  dalla  raccolta  II  raggio  verde : 

[...] 

ma  non  sappiamo  dove  sorga  la  memoria 
e dove  cominci  l’invadenza  discreta  del  flusso  lunare27. 

Oppure  quelli  de  «La  stagione»: 

[...]  Non  vengono 

i giorni  da  profondita  d’aria 

ma  da  una  immensita  di  memoria28. 

Si  consideri  in  questi  ultimi  versi  la  leopardianita  di  un  lemma  come 
«immensita». 

Premetto  quindi  che  mi  limitero  ad  indicare  prima  alcune  delle  cor- 
rispondenze  piu  marcate,  per  passare  poi  alle  microsequenze  senza  aver 
la  pretesa  di  essere  esaustivo  o di  voler  portare  avanti  una  ricerca  alia 
Negri29,  tutta  intenta  a cogliere  le  pur  minime  corrispondenze  lessicali, 
essendo  mia  «ambizione»  pittusto  di  giungere  (ungarettianamente)  alia 
«forma  interna»  leopardiana  (Lonardi)  presente  in  Piccolo,  forma  inter- 
na che  risulta  «scarsamente  riversata  aH’esterno»  e quindi  «non  vocabo- 
lista»30.  In  altre  parole  cio  che  si  trova  alia  base  della  mia  ricerca  e in  pri- 
mo  luogo  il  tentativo  d’individuare  l’eventuale  «consonanza  umana 
ideologica  artistica  [...]  tra  il  poeta  di  Recanati»31  e Lucio  Piccolo. 

Fra  le  corrispondenze  una  delle  piu  significative  e senza  dubbio  la 
profonda  coscienza  di  se  (ed  a cio  ha  forse  contribuito  la  comune  origine 


26  N.  Tedesco,  Lucio  Piccolo,  cit.,  p.  81. 

27  L.  Piccolo,  Il  raggio  verde,  a cura  di  G.  Musolino,  Milano,  All’insegna  del  pesce 
d’oro  di  Vanni  Scheiwiller,  1993,  p.  22. 

28  L.  Piccolo,  La  seta  e altre  poesie  inedite  e sparse,  a cura  di  G.  Musolino  e G.  Gaglio, 
Milano,  All’insegna  del  pesce  d’oro  di  Vanni  Scheiwiller,  1986,  p.  51. 

29  R.  Negri,  Leopardi  nella  poesia  italiana,  Firenze.  Le  Monnier,  1970. 

30  Cfr.  la  voce  «Leopardismo»  di  G.  Lonardi  nel  Dizionario  critico  della  letteratura 
italiana,  diretto  da  V.  Branca,  vol.  II,  Torino,  UTET,  1973,  pp.  409-421;  dello  stesso  Lo- 
nardi si  veda  il  volume  Leopardismo.  Spaggio  sugli  usi  di  Leopardi  dall'Otto  al  Novecento, 
Firenze,  Sansoni,  1974. 

31  G.  Cavallini,  Leopardi  nel  nostro  secolo.  Mito,  presenza,  attualitd , in  Studi  e note  su 
Foscolo  e Leopardi,  Roma,  Bulzoni,  1990,  pp.  127-137: 130. 
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aristocratica,  che  in  entrambi,  per  la  coscienza  della  crisi  del  loro  ceto,  si 
traduce  in  aristocrazia  intellettuale  ed  artistica).  Ne  deriva  un’alta  conce- 
zione  del  Bello  che  per  loro  e tutt’uno  con  il  Vero,  in  quanto  unico  «ve- 
ro»  possibile.  A cio  correlata  e in  entrambi  l’attenzione  al  mondo  classi- 
co,  soprattutto  greco,  rivissuto  modernamente  (con  un’affinita  spirituale 
intensa)  nei  suoi  miti  riscritti  su  un  foglio  del  loro  tempo  attraverso  fi- 
liformi  riprese  di  stilemi,  di  atmosfere,  di  simboli  ecc.,  in  una  «sinesteti- 
cante»  azione  suH’immaginazione  della  ragione  nel  primo  e del  simboli- 
co/magico  nel  secondo.  La  parola  poetica  non  risulta  mai  subordinata  a 
ragioni  contingenti  esterne,  ma  e tutta  ripiegata  su  se  stessa;  e insomma 
intesa  come  «oltrepassante  l’esistenza»  (Lonardi)  e quindi  come  unica 
consolazione  di  fronte  al  dolore  esistenziale.  In  Canti  barocchi  (che  gia 
nel  titolo  contiene  un  implicito  omaggio  a Leopardi)  troviamo  una  lirica 
significativa  a riguardo,  lirica  che  e necessario  riportare  interamente: 

Ma  nella  notte  che  varca 
- e fila  silenzio  ai  borri 
e macera  stelle  ne  le 
insenature  raccolte  - 
invano  cercherai  fermare 
col  tuo  calamo  d’oro 
sulle  fluide  cortine 
il  tulipano  che  non  muta! 

Si  perdera  fra  i rigidi 
cipressi  e le  querce 
incontro  al  fragile  stellato, 
sara  fatuo  ghirigoro, 
melodia  che  palpita 
solo  del  suo  dileguarsi; 
e l’ansia,  i dardi, 
le  implorazioni  del  canto 
si  spegneranno  a soglie 
infinite  a labili  arcobaleni 
e la  lampada  che  ti  da 
nimbo  e sembra  che  arda 
di  piume  in  luce,  di  chiome 
accese  guarda  come 
tacita  avventa  alle  pareti 
l’ombre,  come  le  tormenta 
per  poco  d’aria  che  muove... 
riconosci  i terrori  di  una  volta? 

Ma  forse  lo  splendore 
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d’ogni  giorno  e la  gemma 
che  manca  a la  corona 
quando  il  tempo,  bianca 
lacrima,  svanira,  e se  ancora 
l’anno  muovera  la  zona 
multicolore  delle  stagioni 
sempre  saranno  la  muta 
bellezza  e il  dolore  che  implora. 

Vi  sono  singole  parole  utilizzate  con  una  connotativita  di  ascenden- 
za  leopardiana.  Mi  limito  ad  alcuni  esempi.  Innanzi  tutto  «notte»  ricolle- 
gabile  a tanti  testi  di  Leopardi.  Penso  che  uno  dei  possibili  referenti  sia 
da  individuare  in  II  primo  amore',  si  considerino  i versi  (16-21):  «Quel 
pensier  che  nel  di,  che  lusinghiero  / ti  si  offeriva  nella  notte,  quando  / 
tutto  queto  parea  nell’emisfero:  / tu  inquieto,  e felice  miserando,  / m’af- 
faticavi  in  su  le  piume  il  fianco,  / ad  ogni  or  fortemente  palpitando».  Nel- 
la lirica  ricorrono  poi  altre  parole  o sintagmi  che  risultano  nucleari  nel 
testo  di  Piccolo  come  «dolore»  (v.  9),  «silenzio»,  «sorgea  la  dolce  imma- 
go»  (v.  26),  «a  palpitar  mi  mosse»  (v.  51),  «e  lunga  doglia  il  sen  mi  ricer- 
cava»  (v.  65),  «per  lifuggiti  di»  (v.  94),  «spira  nel  pensier  mio  la  bella  im- 
mago»  (v.  101).  Certo  II  primo  amore  non  e l’unico  testo  che  trapela  in 
filigrana;  «varca»  richiama  «anni  varcar  che  poi  spariro,  oppressi»  della 
Ginestra  (v.  238),  cost  «invano  cercai  fermare»  riecheggia  il  «cerca  il 
confuso  viatore  invano»  di  II  tramonto  della  luna  (v.  29),  «il  tulipano  che 
non  muta!»  e semanticamente  collegato  a «mutar  forma  e color.  Cadde 
l’incanto»  di  Aspasia  (v.  101);  ma  le  due  «corrispondenze»  piu  significa- 
tive mi  sembrano  quelle  di  «sempre  saranno  la  muta  / bellezza  e il  dolo- 
re che  implora»  con  «quante  volte  implorata  / con  desiderio  intenso,  / 
Morte,  sei  tu  dall’affannoso  amante!»  da  Amore  e Morte  (vv.  48-50)  e 
soprattutto  «i  terrori  di  una  volta»  con  «per  assidui  terrori  io  vigilava» 
da  Le  ricordanze  (v.  54).  Con  quest’ultimo  canto  vi  e inoltre,  a mio  avvi- 
so,  una  corrispondenza  semantica  significativa  con  i versi  seguenti: 

[...]  Poscia,  per  cieco 
malor,  condotto  della  vita  in  forse, 
piansi  la  bella  giovinezza,  e il  fiore 
de'  miei  poveri  di,  che  si  per  tempo 
cadeva:  e spesso  all’ore  tarde,  assiso 
sul  conscio  letto,  dolorosamente 
alia  fioca  lucerna  poetando, 
lamentai  co’  silenzi  e con  la  notte 
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il  fuggitivo  spirto,  ed  a me  stesso 
in  sul  languir  cantai  funereo  canto. 

(vv.  109-118) 

Vi  e poi  la  ripresa  di  una  tonalita  generata  da  certe  sequenze  ritmi- 
che  come  il  particolare  uso  del I’enjambement:  «soglie  / infinite»,  «la  mu- 
ta  / bellezza»,  «la  zona  / multicolore»,  «bianca  / lacrima»,  o costruzioni 
temporali  introdotte  per  lo  piu  da  «quando». 

E comunque  la  deoggettivazione  della  parola-oggetto  a rendere  con 
una  vaghezza  di  significati  1’atmosfera  leopardiana32,  con  l’io  poetante 
intento,  nel  silenzio  notturno,  a riflettere  sull’inconsistenza  dell’essere  e 
sulla  irrefrenabile  fuga  del  tempo. 

Le  metafore,  le  catene  sintagmatiche  costitutive  dei  processi  in  atto 
dell’espressione  poetica  oltrepassano  la  «siepe»,  I’oggettivo,  riuscendo 
cost  ad  alludere  «a  qualcosa  che  non  e possibile  esprimere  razionalmen- 
te  e la  cui  comprensione  non  esaurira  il  contenuto  in  esse  celato»33.  Co- 
me per  Leopardi,  per  Lucio  Piccolo  la  poesia  e «un  poetico,  rotto  e ri- 
preso,  ma  continuo  discorso  sull’Essere,  su  tutto  cio  che  e,  di  cui  brama  e 
paventa  e rivuole  una  conoscenza  crescente,  anche  se,  invece  di  andargli 
incontro,  sembra  attendere  passivamente»34.  Leopardiana  e in  Piccolo  la 
ricerca  di  una  profondita  espressiva  unita  ad  una  certa  inerzia,  immobi- 
lity (che  contrasta  con  il  fervore  riflessivo  che  prepara  l’espressione  poe- 
tica, come  si  pud  evicere  da  alcuni  brani  dello  Zibaldone).  Amoroso  ha 
parlato  a proposito  della  poesia  di  Piccolo  di  «termini  del  reale,  dilatati 
fino  a latitudini  cosmiche»35,  una  frase  questa  che  si  potrebbe  utilizzare 
benissimo  anche  per  Leopardi.  In  entrambi  i poeti  vi  e un’assoluta  domi- 
nanza  e centralita  dell’io  poetante.  Ogni  parola  e monologicamente  ri- 
piegata  su  se  stessa  e rimanda  sempre  all’io,  sia  che  ne  manifesti  vibra- 
zioni  spirituali  sia  che  si  rivolga  al  mondo,  dato  che  sara  sempre  l’angola- 
tura  dell’io  e la  sua  percezione  a venirne  privilegiata  e percio  a determi- 
narla.  Si  consideri  quanto  Leopardi  scriveva  a Vieusseux  il  4 marzo  1826: 

[...]  gli  uomini  sono  a’  miei  occhi  quello  che  sono  in  natura,  cioe  una 
menomissima  parte  dell’universo  [...]  nella  filosofia  sociale  io  sono  per  ogni 
parte  un  vero  ignorante.  Bensi  sono  assuefatto  ad  osservare  di  continuo  me 


32  Per  Mario  Luzi  «la  religio  deli’essere  e in  Leopardi  pari  a quella  dell’esistere  e del- 
l’accadere»  (M.  Luzi,  Nella  poesia  e nel pensiero  una  necessaria  rifondazione,  cit.,  p.  564). 

33  B.  Reale,  Ricordo  del poeta,  cit.,  p.  23. 

34  N.  Tedesco,  Lucio  Piccolo , cit.,  p.  17. 

35  G.  Amoroso,  «La  seta»:  il  «trionfo  triste»  della  fisicitd,  in  LPCdO,  p.  243. 
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stesso,  cioe  l’uomo  in  se,  e similmente  i suoi  rapporti  col  resto  della  natura, 
dai  quali,  con  tutta  la  mia  solitudine,  io  non  mi  posso  liberare  [...] 

Tale  processo  di  soggettivazione  del  reale  con  il  conseguente  conce- 
pire  la  sua  esistenza  solo  come  possibile  nel  momento  di  compenetrazio- 
ne  e ricezione/accettazione  del  mondo  da  parte  dell’io  - processo  che 
aveva  portato  Leopardi  a superare  (dall’interno)  le  strettoie  dell’illumi- 
nismo  e del  classicismo  - si  ripete  in  Piccolo,  rafforzato  dalle  letture  dei 
filosofi  tedeschi  degli  anni  Trenta,  Husserl  e Heidegger  in  particolare. 
Nel  poeta  siciliano  la  deoggettivazione  del  segno  raggiunge  forme  estre- 
me  (risentendo  anche  della  lezione  dei  simbolisti  francesi  e di  poeti  come 
Rilke,  Guillen,  Rebora,  Ungaretti,  Montale  e Yeats36),  per  cui  le  sue  pa- 
role risultano  cariche  di  connotazioni  e di  simboli  di  denso  spessore.  Rie- 
sce  cosi  a conferire  all’oggetto  uno  «splendore  magico»37,  riesce  ad  affac- 
ciarsi  «oltre  il  limite»  ( Gioco  a nascondere),  oltre  la  «siepe»,  sino  a rag- 
giungere  una  realta  «senza  spazio  e senza  tempo»38.  Si  considerino  i versi 
seguenti: 

Voce  umile  e perenne 
sommesso  cantico 
del  dolore  nei  tempi, 
che  ovunque  ci  giungi 
e ovunque  ci  tocchi, 
la  nostra  musica  e vana 
troppo  grave,  la  spezzi; 
per  te  solo  vorremmo 
il  balsamo  ignoto,  le  bende... 
ma  sono  inchiodate 
dinnanzi  al  tuo  pianto  le  braccia 
non  possiamo  che  darti 
la  preghiera  e l’angoscia39. 

Qui  piu  che  la  corrispondenza  nei  microelementi  e un  vago  senso  di 
angoscia  e tristezza  a far  trapelare  il  «volto  poetico»  piu  decisamente 


36  Cfr.  N.  Tedesco,  Lucio  Piccolo , cit.,  p.  13. 

37  N.  Tedesco,  Introduzione  allafigura  e aU’opera  di  Lucio  Piccolo,  cit.,  p.  12.  Tede- 
sco parla  anche  di  una  «complessita  della  versificazione  di  Piccolo*  dovuta  alia  «moltepli- 
cita»  dei  suoi  interessi  (ib.)  e vorrei  aggiungere  dovuta  al  fatto  che  ogni  sua  parola  poetica 
e (espressionisticamente)  rivolta  verso  i battiti  interiori  del  suo  io  che  sente  come  reppre- 
sentativo  della  «generale  condizione  umana»  (ivi.,  p.  16). 

38  B.  Reale,  Ricordo  del  poeta,  cit.,  p.  23. 

39  L.  Piccolo,  La  seta  e altre  poesie  inedite  e sparse,  cit.,  p.  85. 
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leopardiano.  Come  per  il  Recanatese,  per  Piccolo  la  condizione  poetica 
«pur  nella  lussuria  figurale  [...]  si  qualifica  come  una  malinconia  esisten- 
ziale»40.  Le  sue  riflessioni  sui  temi  fondamentali  dell’essere  sono  mese  in 
moto  «da  solecitazioni  esterne  o ritrovamenti  senza  apparente  peso»41. 
La  centralita  assoluta  dell’io  genera  un  senso  di  «aristocratica»  solitudi- 
ne  nella  coscienza  di  aver  raggiunto  «un  delicato  punto  di  equilibrio  tra 
tradizione  e spirito  moderno»  come  ha  acutamente  osservato  (per  Leo- 
pardi) Sergio  Solmi42.  La  solitudine  e il  conseguente  contatto  diretto  ed 
indisturbato  dell’io  con  il  mondo  (fiori,  piante,  monti,  vento,  nuvole,  ma 
anche  amore,  gioco,  dolore)  rappresentano  una  necessita  assoluta  nel 
loro  modo  di  concepire  la  poesia,  anche  quando  (per  lo  piu  ironicamen- 
te)  Yaltro  fa  capolino  o spinge  dall’esterno  per  introdursi.  E l’esperienza 
della  solitudine  e del  silenzio  che  permette  all’io  poetante  di  «captare» 
messaggi  della  natura  e di  riconsiderarli  attraverso  i processi  riflessivi  in- 
dividuali  sino  a mitizzarli,  a rigenerarli  e ad  introdurli  nel  vibrante  mag- 
ma dell’Essere.  In  una  tale  concezione  della  poesia  le  parole  che  «rifiu- 
tano»  ogni  «inumazione»  nell’io  provocano  necessariamente  ansia  e ten- 
sione.  La  poesia  Meridiana  si  chiude  con  i versi:  «Ma  se  il  fugace  e sgo- 
mento  / l’eterno  e terrore»  che  risentpno  certamente  delV  Infinito  leo- 
pardiano. Si  rileggano  i versi  immediatamente  precedenti: 

Attendono  i vegliardi; 

sotto  la  cupola  al  segno  rotondo 

(in  gemini)  folgora  l’ora  eco  di  cosmi, 

ed  alle  siepi  del  mondo 

passa  il  brivido  di  fulgore 

fende  l’immane  distesa  celeste, 

vibra,  smuore,  tace, 

vento  senza  presa  e silenzio. 

Ma  se  il  fugace  e sgomento 
l’eterno  e terrore. 

L’isotopia  si  sviluppa  da  eco  di  cosmi  verso  le  siepi  e di  li  aWimmane 
distesa  celeste  sino  alia  diade  silenzio/vento.  Piccolo  «riscrive»  a suo  mo- 
do i «percosi»  de\V  Infinito  leopardiano. 


40  N.  Tedesco,  Introduzione  allafigura  e all' opera  di  Lucio  Piccolo , cit.,  p.  14. 

41  N.  Zago,  La  «scorrente  parete  dipinta».  Appunti  sulla  poesia  di  Piccolo , in  LPCdO, 
p.  55. 

42  S.  Solmi,  Leopardi  e la  Rondo , in  Leopardi  e il  Novecento,  cit.,  p.  128. 
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Altra  componente  comune  nei  due  poeti  e l’attenzione  per  certi 
aspetti  della  natura  e del  paesaggio  recanatese  e campano  per  Leopardi, 
palermitano  e orlandino  per  Piccolo,  aspetti  che  mettono  in  moto  pro- 
cessi  di  scrittura  simili.  Vi  e in  entrambi  un  «modo  acustico»  (Galimber- 
ti)  di  rendere  gli  oggetti,  la  cui  vicinanza  mette  in  moto  delle  vibrazioni 
sulle  quali  intessono  il  loro  canto,  un  canto  sempre  sorprendente,  mai 
descrittivo  o esterno,  dato  che  ogni  parola  ha  una  «fortissima  carica  sim- 
bolica»  (Giorgio  Barberi  Squarotti).  L’assimilazione  dell’oggetto  nell’io 
genera  una  «riscrittura»  dello  stesso  in  un  quadro  nuovo,  diverso,  ricco 
d’inattese  aperture.  Uoggetto  pud  essere  un’entita  reale  (del  mondo)  o 
semplicemente  un  segno  poetico,  un  significante  o una  catena  di  signifi- 
canti  di  un  testo.  Si  pensi  alle  irradiazioni  semantiche  generate  da  un 
fiore,  dalla  «ginestra»  in  Leopardi  e dalla  «plumelia»  in  Piccolo: 

L’arbusto  che  fu  salvo  dalla  guazza 

dell’invernata  scialba 

sul  davanzale  innanzi  al  monte 

crespo  di  pini  e rupi  - piu  tardi,  tempo 

d’estate,  entra  l’aria  pastorale 

e le  rapisce  il  fresco  la  creta 

grave  di  fonte  - nelle  notti 

di  polvere  e calura 

ventosa,  quando  non  ha  piu  voce 

il  canale  riverso,  smania 

la  fiamma  del  fanale 

nel  carcere  di  vetro  e l’apertura 

sconnessa  - la  plumelia  bianca 

e avorio,  il  fiore 

serbato  a gusci  d’uovo  su  lo  stecco, 

lascia  che  lo  prenda 

furia  sitibonda 

di  raffica  cui  manca 

dono  di  pioggia, 

pure  il  rovo  ebbe  le  sue  piegature 
di  dolcezza,  anche  il  pruno  il  suo  candore. 

In  entrambi  agisce  l’isotopia  della  «bellezza»  minacciata  che,  seppur 
per  breve  tempo  e in  mezzo  alia  desolazione,  riesce  a resistere  alia  di- 
struzione.  Ritmicamente  mi  sembra  significativo  che  Plumelia  nella  sua 
diversificazione  tra  i vari  versi  (si  va  da  un  quinario  ad  un  verso  di  dodici 
sillabe)  si  apra  e si  chiuda  con  un  endecasillabo. 

Su  una  linea  simile  si  colloca  la  lirica  Alla  lima: 


Leopardi  e Piccolo 
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Quando  cosi  ti  sbianchi 
quasi  disfatta  incerte 
parvenze  hai  d’antichissimi 
sfocati  volti. 

Forse  sgomenti  spettri 
sorpresi  all’alba  in  fuga. 

Quando  t’arrossi  torbida 
sanguigne  voglie  fermenti 
e forse  hai  mari  in  collera 
furia  di  venti  cinerini 
nei  cieli  gonfi. 

Fra  bianchi  abeti  senti  d’ululato 
fai  specchio  il  lago 

e sgombri  nebbia  azzurra  nel  silenzio 
destandoci  fantasmi  di  memorie 
e infiniti  abbandoni 

lontanissima  luna. 

Oltre  alle  corrispondenze  lessicali  e la  sensibilita  portante  che  indica 
la  presenza  di  Leopardi,  espressamente  evocata  anche  attraverso  il  titolo. 

Cio  ci  introduce  in  una  ulteriore  «affinita»  tra  i due  poeti:  il  loro  par- 
ticolare  modo  di  sentire  lo  spazio  in  cui  si  trovano  a vivere.  Recanati  e 
Capo  d’Orlando  costituiscono  in  entrambi  la  frontiera,  nel  senso  di  qual- 
cosa  che  separa  ed  unisce,  qualcosa  di  determinanle  nel  loro  esser  poeti, 
una  specie  di  «carcere  dorato»,  fonte  d’ispirazione.  Il  loro  cammino  e in- 
verso:  da  Recanati  alle  altre  citta  italiane  per  Leopardi,  da  Palermo  a 
Capo  d’Orlando  per  Piccolo.  Inoltre  quest’ultimo  doveva  sentire  nei 
suoi  rapporti  familiari  qualche  somiglianza  con  quelli  di  Giacomo  per 
l’affetto  che  lo  lega  al  fratello  ed  alia  sorella:  Carlo  e Paolina  per  Leo- 
pardi, Casimiro  e Agata  per  Piccolo.  Come  per  Giacomo  cosi  per  Lucio 
alcune  poesie  hanno  quali  interlocutori  ideali  i due  fratelli.  (Si  pensi  a 
Nelle  nozze  della  sorella  Paolina  ed  alia  raccolta  Gioco  a nascondere). 

Passando  alle  peculiarity  formali,  oltre  all’iterazione,  che  e comun- 
que  tipica  di  quasi  tutti  i poeti  del  Novecento,  vi  e il  ricorso  frequente  a 
frasi  interrogative,  con  lo  scopo  dominante  di  conferire  forza  ad  una 
idea  o «luce  ad  un’immagine».  Giustamente  Natale  Tedesco  per  questo 
stilema  chiama  in  causa  Machado  e Guillen43,  ma  certo  non  estranei 


43  N.  Tedesco,  Lucio  Piccolo , cit.,  pp.  18-19. 
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debbono  esser  stati  alcuni  testi  di  Leopardi  come  il  Canto  notturno  di  un 
pastore  errante  dell’ Asia,  tra  gli  altri,  dato  che  in  entrambi  le  interrogati- 
ve sono  per  lo  piu  generate  da  una  forte  ansia  metafisica  e dalla  coscien- 
za  del  «tormento  del  vivere». 

Si  consideri  quanto  vi  e,  in  filigrana,  di  leopardiano,  pur  nella  quasi 
totale  assenza  di  «rifusi»,  nei  versi  iniziali  di  Sebbene  tu  cerchi : 

Sebbene  tu  cerchi  che  la  tua  stessa 
fugacita  sia  l’arpa,  il  flauto,  il  ruscello, 
sai  che  su  la  fronte  e il  segno 
di  una  malinconia  senza  fine; 
e se  l’aria  della  notte  che  avanza 
scioglie  la  maggiorana,  i mirti,  il  chiaro 
calice  della  datura 
in  fumo  umido  di  fraganza, 
sai  che  la  favola  sboccia, 
poco  dura,  s’allontana, 
e l’amaro  e l’ultima  goccia. 

Per  concludere  e quasi  superfluo,  mi  sembra,  sottolineare  che  il  Leo- 
pardi piu  vicino  a Piccolo  e il  Leopardi  (mediterraneamente)  «lirico», 
quel  Leopardi  capace  di  folgorazioni  poetiche  in  versi  che  nel  corso  de- 
gli  anni  si  sono  impressi  nella  memoria  culturale  degli  italiani,  vicino  in 
questo  al  modo  in  cui  lo  sentirono  e lo  lessero  gli  ermetici,  da  Luzi  a 
Gatto  a Bigongiari. 

Il  quadro  delle  interrelazioni  sistemiche  tra  Leopardi  e Piccolo  da 
me  delineato,  per  quanto  incompleto,  lascia  intravedere  le  linee  portanti 
da  seguire  per  renderne  sempre  piu  nitidi  i «riverberi».  In  tal  modo  si 
aggiunge  un  piccolo  tassello  all’immenso  mosaico  della  presenza  del  Re- 
canatese  nella  coscienza  poetica  ed  intellettuale  del  Novecento,  tassello 
che  nei  suoi  limiti  risulta  significativo,  credo,  sia  per  il  suo  particolare 
modo  di  manifestarsi,  sia  per  i meccanismi  e le  strategic  testuali  che 
mette  in  moto  nella  poesia  di  Lucio  Piccolo. 


Rita  Verdirame 


Capranica,  Tarchetti,  Ghislanzoni 
e la  storia  di  una  donna  brutta 


Dalla  fine  degli  anni  Sessanta  dell’Ottocento  per  circa  un  quindicen- 
nio,  il  lessema  ossianico  e preromantico  «fosca»,  nella  sua  polifunziona- 
lita  morfologica  di  singolo  aggettivo,  di  sintagma  aggettivale  o di  topica 
onomastica  femminile,  gode  di  particolare  fortuna:  Fosca,  uscito  postu- 
mo  l’anno  stesso  della  scomparsa  dell’autore,  nel  1869  (con  Treves),  e il 
titolo  del  romanzo  dello  scapigliato  Iginio  Ugo  Tarchetti,  incentrato  sul- 
la  figura  della  deforme,  appassionata  e mortifera  eroina  eponima;  nel 
1873  un  altro  dei  «rompicolli»  (Cletto  Arrighi)  dell’avanguardia,  Anto- 
nio Ghislanzoni,  attua  la  trasposizione  in  libretto  d’opera  della  leggen- 
da  veneta  del  secolo  X riportata  da  Luigi  Capranica  nel  racconto  storico 
Lafesta  delle  Marie,  proposto  una  prima  volta  nel  1864  sul  periodico  mi- 
lanese  «La  Perseveranza»,  indi  da  Treves  proprio  nel  18691 2.  Nel  raccon- 
to alia  buona  e bella  Maria  si  contrappone  antagonisticamente  una  don- 
na orrenda  ed  esecranda,  designata  antifrasticamente  con  il  nome  Fau- 
sta,  che  il  librettista  ribattezzera  Fosca,  attribuendo  all’eroina  negativa  il 
valore  simbolico  e la  trasparenza  semantica  fondati  sulla  congruenza 
magica  tra  nome  e persona  (il  plautino  nomen  omen)1,  nel  dramma  mu- 
sicato  da  Antonio  Gomes  e intitolato  per  l’appunto  Fosca.  Quindi,  e sia- 


1 Lo  stesso  editore  railanese  riuni  nell’unico  volume  dei  Racconti , 1877,  la  leggenda 
veneta  e altri  due  romanzi  storici  del  Capranica,  L’amore  di  Dante  e Sopra  una  Tomba, 
inizialmente  ospitati  nelle  pagine  deH’«Illustrazione  Universale»,  anch’essi  nel  ’64,  primo 
anno  di  vita  del  periodico  milanese.  Le  citazioni  della  Festa  delle  Marie  sono  desunte  dal- 
l’edizione  1877;  quelle  di  Fosca , da  I.U.  Tarchetti,  Tutte  le  opere , a cura  di  E.  Ghidetti,  vol. 
II,  Bologna,  Cappelli,  1967  (cui  si  rinvia  per  le  notizie  e la  bibliografia  critica  sull’autore); 
i prelievi  testuali  dal  libretto  sono  stati  operati  sullo  spartito  pubblicato  dalla  casa  editrice 
musicale  milanese  Ricordi  nel  1873. 

2 Cfr.  B.  Migliorini,  Dal  nome  proprio  al  nome  comune , Firenze,  Olschki,  1968,  dove 
si  distinguono  quattro  elementi  connessi  all’imposizione  di  nome  e alia  relativa  traslazio- 
ne  di  significato:  «l’allusione  a un’individualita  determinata,  l’evocazione,  il  simbolismo 
fonetico,  la  trasparenza»,  p.  203. 
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mo  nel  1883,  Luigi  Capuana  da  alle  stampe  una  scandalosa  Storia  fosca, 
intrisa  di  spiriti  zoliani. 

Una  lettura  diacronica  comparativa  della  novella  storica,  del  roman- 
zo  e del  libretto  d’opera  ha  consentito  di  formulare  alcune  ipotesi  signi- 
ficative: la  piu  rilevante  consiste  nell’individuazione  del  funesto  perso- 
naggio  femminile  della  prima  come  remoto  «incunabulo»  della  protago- 
nista  del  secondo,  e dunque  nell’ipotesi  che  la  leggenda  storica  del  ’64  e 
una  fonte  probabile  - seppur  limitata  a un  abbozzo  tematico  - che  con- 
fluisce  nella  «preistoria»  del  romanzo  del  ’69,  avendo  Tarchetti  ogni  op- 
portunity di  conoscerla  e per  la  grande  diffusione  del  foglio  che  l’aveva 
ospitata  in  prima  edizione  (giornale  «serio  e ascoltatissimo»,  lo  lodo 
Raffaello  Barbiera),  e per  essere  egli  stesso  collaboratore  di  molte  rivi- 
ste  milanesi  e dei  fascicoli  speciali  a scadenza  natalizia  tra  i quali  proprio 
«La  Perseveranza»  (il  cui  annuale  numero-strenna  e regolare  fino  ai  tar- 
di  anni  Novanta),  e infine  per  la  sincronia  della  ristampa  in  volume  del 
racconto  medievale  con  il  momento  elaborativo  di  Fosca  a cui  l’autore, 
definitivamente  domiciliato  a Milano,  lavoro  nel  suo  ultimo  anno  di  vita. 
La  prossimita  della  descrizione  fisiognomica  e psichica  delle  protagoni- 
ste  disegnate  dai  due  scrittori  non  doveva  essere  sfuggita  al  Ghislanzoni, 
sodale  dello  sfortunato  Iginio  nell’esperienza  dei  maudits  della  Milano 
metropolitana  e industriale  degli  anni  Sessanta,  e frequentatore  dei  me- 
desimi  ambienti  artistici,  giornalistici  e politico-mondani  dell’uno  e del- 
l’altro  collega.  Non  ultimo  il  celebre  salotto  di  Clara  Maffei,  dove  pure 
fu  ben  ricevuto  il  maestro  brasiliano  Antonio  Carlos  Gomes,  che  avreb- 
be  musicato  il  libretto  tratto  dalla  Festa  delle  Marie. 

La  contessa  sosteneva  molti  scrittori  della  boheme,  anche  se  non  ne 
approvava  ne  l’ideologia  barricadiera  ne  quelle  opere  che  il  suo  compa- 
gno  di  vita,  l’austero  Carlo  Tenca,  definiva  frutti  di  «stortura  d’inge- 
gno»,  i risultati  di  un’«aberrazione  in  fatto  d’arte»3.  Tra  gli  ospiti  del  sa- 
lon si  annoverava  proprio  quellTginio  raffigurato  da  Raffaello  Barbiera: 
«L’espressione  del  suo  giovane  volto  avea  qualcosa  d’inspirato  e d’augu- 
sto  agli  occhi  di  fanciulle  bellissime,  e bruttissime,  che  s’innamoravano 
di  lui.  Qualcuna,  orrenda,  lo  perseguito  a lungo  colie  furie  d’una  irruen- 
te  passione  morbosa»4;  da  parte  sua,  la  Maffei  era  rimasta  colpita  dalla 


3 Tenca  elargisce  questi  giudizi  in  alcune  lettere  scritte  all'amata  in  occasione  del  ca- 
tastrofico  debutto  alia  Scala,  il  5 marzo  1868,  del  Mefistofele  verdiano,  su  libretto  di  Arri- 
go  Boito,  ora  riferite  nella  biografia  di  D.  Pizzagalli,  L’amica.  Clara  Maffei  e il  suo  salotto 
nel  Risorgimento  italiano , Milano,  Mondadori,  1996,  pp.  149-50. 

4 R.  Barbiera,  Il  salotto  della  contessa  Maffei . Milano,  Treves,  1895,  qui  citato  dall’e- 
dizione  1914  di  Mandella  (Sesto  San  Giovanni). 
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denuncia  antimilitarista,  che  il  giovane  aveva  aveva  affidata  alle  pagine 
di  Una  nobile  follia-Drammi  della  vita  militare  (nel  ’66  in  appendice  a «I1 
sole»,  l’anno  seguente  edito  in  volume  da  Vallardi). 

Per  quel  che  riguarda  il  musicista  - «foltissima  chioma  scarmigliata, 
occhi  neri  ardenti  come  carboni  accesi»,  ce  lo  tramanda  sempre  il  croni- 
sta  Barbiera  - venuto  dal  Brasile  a Milano,  dove  era  allievo  di  Lauro 
Rossi  e Antonio  Mazzucato,  egli  era  stato  presentato  a «Clarina»  da 
Aleardo  Aleardi,  che  aveva  poi  ringraziato  l’aristocratica  salonniere  del- 
l’affettuosa  accoglienza  riservata  al  suo  protetto:  «Vi  ringrazio  della 
bonta  vostra  verso  il  giovane  Gomes.  Egli  avrebbe  bisogno  d’essere  rac- 
comandato  alia  pleiade  dei  potenti  che  regnano  alia  Scala:  ma  il  povero 
selvaggetto  non  ha  coraggio  di  pregarvene.  Venite  voi,  misericordiosa, 
se  potete,  in  soccorso  alia  sua  timidezza»5.  L’appoggio  di  «Clarina»,  tra 
l’altro  arnica  amatissima  dei  due  piu  venerati  numi  dell’epoca,  Manzoni 
e Verdi,  diede  buoni  frutti  e qualche  anno  dopo  il  «povero  selvaggetto»6 


5 D.  Pizzagalli,  L’amica.  Clara  Maffei  e il  suo  salotto  net  Risorgimento  italiano,  cit., 
p.  150. 

6 Antonio  Carlos  Gomes  nacque  a Campinas  nello  stato  di  San  Paolo  in  Brasile,  I’ll 
luglio  1836,  esordi  nel  ’61  con  A noyte  de  castelo,  che  suscito  entusiasmo  al  Teatro  Flu- 
minense  di  Rio;  del  ’65  e la  Juana  de  Flandes,  su  libretto  di  Salvador  de  Mendonga,  tan- 
to  applaudita  da  spingere  l’imperatore  don  Pedro  II  di  Borbone  a concedere  al  musicista 
una  borsa  di  studio  per  perfezionarsi  a Milano,  dove  il  brasiliano  prese  a modello  la  mu- 
sica  verdiana.  La  fase  dell’apprendistato  fu  immediatamente  seguita  dal  debutto  con  la  ri- 
vista-spettacolo  Se  sa  minga  - il  testo  di  Antonio  Scalvini  e in  italiano  nonostante  il  tito- 

10  in  dialetto  meneghino  - nel  '67  al  Teatro  Fossati  con  gran  consenso  di  pubblico,  con- 
quistato  dall’aria  «Fucile  ad  ago»,  una  satira  antiaustriaca  della  battaglia  di  Sodowa,  che 
rese  l’autore  tanto  popolare  da  far  si  che  il  suo  nome  apparisse  nelle  testate  milanesi  con 
la  stessa  frequenza  di  quello  di  Verdi.  Un  anno  e mezzo  dopo,  al  Carcano,  fu  la  volta 
di  un’altra  rivista,  la  fantasia  burlesca  Nella  lima,  su  testo  ricco  di  richiami  all’attualita  di 
Eugenio  Torelli  Violler.  Ormai  celebre  presso  il  pubblico  milanese,  Gomes  si  appresta- 
va  all’esordio  operistico,  che  avvenne  con  II  Guarany,  da  un  romanzo  di  Jose  Martiniano 
de  Alencar  e su  libretto  di  Scalvini  e Carlo  D’Omerville.  L’opera-ballo  in  quattro  atti,  re- 
plicata  alia  Scala  per  dodici  volte  dal  19  marzo  1870,  fu  molto  apprezzata  da  Verdi  - tra 
l’altro  l’ambientazione  esotica  richiama  V Aida  (e  L'Africaine  di  Nelusko)  - e risulto  gra- 
dita  ai  melomani,  configurandosi  come  un  riuscito  tentativo  di  contemperare  l’energia 
drammaturgica  del  melodramma  italiano  con  l’esperienza  della  grand-opera  alia  Meyer- 
beer. Sull’onda  della  diffusa  approvazione,  dopo  un’  acclamata  tournee  brasiliana,  Go- 
mes, di  nuovo  a Milano,  compose  l’operetta  Telegrafo  electrico,  seguita  dalla  Fosca.  Il  mu- 
sicista amava  molto  questa  sua  creatura  vigorosa,  ma  il  frequente  ricorso  a temi  ricorren- 
ti  valse  all’autore  l’accusa  di  «wagnerismo»,  provocando  numerose  critiche  all’opera.  Nel 
duello  tra  sostenitori  della  tradizione  nazionale  e wagneriani,  la  Fosca , nonostante  alcu- 
ne  arie  di  ardente  lirismo  (come  quella  di  Fosca  «Quale  orribile  peccato»)  e tre  pregevo- 

11  duetti  (quello  di  Fosca  e Paolo,  «Cara  citta  natia»,  quello  di  Paolo  e Delia,  «Gia  troppo 
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non  solo  vide  allestite  le  sue  opere  nel  massimo  teatro  milanese,  ma  co- 
mincio  anche  a lavorare  assiduamente  con  i letterati  dell’avanguardia7. 
Si  tratto  di  una  collaborazione  dagli  sbocchi  eterogenei  e non  sempre 
confortati  dal  plauso  della  platea:  Fosca  ebbe  accoglienza  incerta,  l’ope- 
ra  successiva,  Salvador  Rosa  (al  Teatro  Carlo  Felice  di  Genova,  21  mar- 
zo  1874,  dal  10  settembre  alia  Scala),  anch’essa  su  testo  di  Ghislanzo- 
ni  da  un  romanzo  di  Eugene  Merincourt,  godette  invece  di  una  certa  po- 
polarita,  tanto  che  la  serenata  «Mia  peccerella»  - uno  degli  ultimi  casi 
di  interpretazione  di  un  soprano  en  travesti  - entro  nel  repertorio  di  En- 
rico Caruso.  Di  poco  successiva  la  Maria  Tudor,  su  libretto  di  Emilio 
Praga  con  1’apporto  di  Arrigo  Boito,  desunto  da  Victor  Hugo  e sulle  or- 
me  del  Ruy  Bias  di  Marchetti.  In  questo  caso,  nonostante  l’eccellenza 
del  cast  vocale  che  s’avvaleva  di  Anna  D’Angeri  e Francesco  Tamagno, 
l’opera  fu  ritirata  dal  cartellone  alia  seconda  serata  scaligera  (28  marzo 
1879).  Attorno  al  1884  Gomes  tornd  a lavorare  con  Ghislanzoni  per  Ol- 
trada,  ma  il  tentativo  aborti,  come  fall!  la  collaborazione  con  Felice  Ca- 
vallotti. 

Anche  se  il  brasiliano  era  troppo  lontano  dall’orizzonte  concettua- 
le  travagliato  e dissonante  di  questi  rapsodici  e irregolari  compagni  di 
strada  perche  si  avverasse  una  duratura  e sostanziale  sintonia  tra  il  mu- 
sicista  e i librettisti  scapigliati,  tuttavia  proprio  la  partitura  della  Fosca, 
con  l’ampio  cantabile  dell’orchestra  e i passaggi  ora  languidamente  idil- 
liaci,  ora  drammaticamente  mossi,  ora  delicatamente  malinconici,  e pas- 
sata  nel  giudizio  dei  critici  come  il  risultato  piu  equilibrato  e coeren- 


al  mio  supplizio»,  e quello  di  Fosca  e Cambro,  «Tu  lo  vedrai  negli  impeti»),  era  destinata 
a soccombere.  Dopo  la  rappresentazione  scaligera,  l’opera  infatti  fu  portata  in  scena  solo 
tre  volte:  nel  febbraio  1878,  sempre  alia  Scala  (con  Amalia  Fossa  e Francesco  Ta- 
magno), il  10  febbraio  1889,  al  Teatro  Comunale  di  Modena  (diretta  da  Emilio  Usiglio  e 
interpretata  tra  l’altro  da  Virginia  Damerini,  Leonilde  Gabbi  e Arturo  Pessina),  e nel 
novembre  1890,  al  Teatro  Del  Verme  di  Milano.  L’ultima  messa  in  scena  risale  al  1966, 
al  Teatro  Municipale  di  San  Paolo,  ma  la  Fosca  era  ormai  da  tempo  uscita  dai  repertori. 
Dopo  Fosca , Gomes  presento  a Rio  Lo  schiavo , nel  1879,  quando  gia  l’estro  del  compo- 
sitore  declinava.  Tuttavia  grande  e ancor  oggi  la  sua  fama  in  Brasile;  il  nome  di  Gomes  e 
tra  l’altro  ammirativamente  ricordato  nel  romanzo  di  Jorge  Amado,  Dona  Flor  e i suoi 
due  mariti. 

7 L’esordio  degli  scapigliati  nell’arena  del  melodramma  risale  al  1863,  con  la  rappre- 
sentazione de  I Profughi  Fiamminghi  di  Franco  Faccio  con  libretto  di  Emilio  Praga  e poi 
con  la  pubblicazione  dell’irriverente  Ode  Saffica  di  Arrigo  Boito  sul  «Museo  di  famiglia» 
di  Treves;  utile  alia  ricostruzione  della  rete  di  rapporti  tra  il  maestro  sudamericano  e gli 
artisti  del  suo  tempo  e l’epistolario  di  A.C.  Gomes,  Carteggi  italiani , a cura  di  G.  Nello 
Vetro,  Milano,  Nuove  Edizioni,  1979. 
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te  ottenuto  nel  teatro  musicale  dal  movimento  dell’avanguardia,  e il  suo 
libretto  fu  definito  ,uno  dei  migliori  della  scena  lirica  italiana8. 

I versi  si  dispiegano  su  un  solido  assetto  drammaturgico  che  ricorda 
i Lituani  di  Ponchielli  e,  per  la  costellazione  dei  personaggi,  anticipa  la 
Gioconda.  La  somiglianza  delFarea  semantica  con  il  romanzo  di  Tar- 
chetti, pur  nella  sfera  di  generi  diversi,  e la  compresenza  di  un  predicato 
dominante  - la  bruttezza  e Fisteria9,  che  inducono  l’estremizzazione  del- 
la passione  d’amore  fino  ad  esiti  letali  - stanno  probabilmente  alia  base 
della  scelta  epigrafica  del  libretto  di  Fosca,  con  cui  il  poeta  allude  alFin- 
tervento  combinatorio  sui  due  testi,  quello  che  fornisce  Fargomento  del- 
l’opera  in  musica  e quello  dell’amico  Iginio,  che  della  donna  brutta  ave- 
va  fatto  un’eroina  fatale.  Gia  in  precedenza  peraltro,  Ghislanzoni  era 
stato  allettato  dalla  materia  della  sgradevolezza  fisica  femminile,  seppu- 
re  da  un’angolatura  meno  romanzesca  rispetto  a Capranica  e del  tutto 
esente  dalle  complesse  e contraddittorie  valenze  metaforiche  di  cui  e ca- 
ricata  la  Fosca  tarchettiana.  A1  contrario,  il  lombardo  aveva  sottoposto 
il  motivo  a un  trattamento  parodizzante,  piu  conforme  alia  sua  ispirazio- 
ne  divagante,  nel  romanzo  «comico-sentimentale»,  che  riprende  nella 
fabula  il  motivo  manzoniano  del  matrimonio  impedito,  Le  donne  brutte, 


8 G.  Ricordi,  in  «Gazzetta  musicale»,  20  febbraio  1873;  nella  rivista  Ghislanzoni  ave- 
va siglato  nel  1866  una  seguita  rubrica  di  «Conversazioni  musicali». 

9 Autenticato  come  categoria  estetica  da  Lessing,  confermato  quale  valore  autono- 
mo  dell’arte  da  Schlegel,  esaltato  nella  sua  componente  grottesca  da  Hugo,  il  brutto  ir- 
rompe  nella  produzione  letteraria  e figurativa  del  secolo  decimonono  ponendosi  in  alter- 
nativa  all’universalith  e ordinata  staticita  dei  classici  ideali  del  beilo  antico.  Il  brutto  si  in- 
carna  - per  Hugo  - nel  dramma,  «poesia  dei  tempi  moderni»,  ma  anche  - a parere  di  Pe- 
ter Brooks  ( L’immaginazione  melodrammatica , Parma,  Pratiche,  1985)  - nel  melodram- 
ma,  che  fa  ricorso  alia  stravaganza  e all’esasperazione  dei  «dilemmi  morali»  all’interno  di 
un  contesto  di  quotidianita  apparentemente  realistica. 

Sempre  nell’Ottocento  si  incardina  anche  la  riflessione  intorno  all’isteria.  E la  medi- 
cina  positivista  a situare  l’isteria  nell’ambito  della  patologia,  sottraendo  la  fenomenologia 
dell’isterica  alio  stigma  della  possessione  demoniaca,  offrendone  una  chiave  di  lettura  ra- 
zionale  e scientifica  e attribuendo  una  centralita  fino  ad  allora  sconosciuta  alia  «malattia». 
L’Ottocento  letterario  pullula  - soprattutto  a partire  dagli  anni  Settanta,  con  Laffermarsi 
del  verismo  - di  donne  isteriche  e nevrotiche  (basti  qui  il  solo  esempio  della  Giacinta  ca- 
puaniana),  di  cui  prototipo  e per  l’appunto  la  Fosca  di  Tarchetti.  Si  deve  a Foucault  l’ipo- 
tesi  che  l’isterizzazione  del  corpo  femminile  abbia  costituito  alia  fine  del  secolo  dicianno- 
vesimo  un’importante  componente  di  un  nuovo  discorso  borghese  sul  sesso  e sull’interna- 
mento  della  donna  nella  famiglia  (il  saggio  di  Foucault,  1976,  e ricordato  da  C.  Gallini,  La 
sonnambula  meravigliosa.  Magnetismo  e ipnotismo  nett’Ottocento  italiano,  Milano,  Feltri- 
nelli,  1983,  p.  271  e sgg.),  ma  ancora  a meta  secolo,  l’isterica  mantiene  tutti  i caratteri  pa- 
ranormali  della  posseduta  in  commercio  con  entita  inferiche. 
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stampato  a sue  spese  nel  ’66  e l’anno  seguente  sempre  a Milano,  dalla 
Libreria  Moderna10.  Nella  galleria  di  donne  d’orrendo  aspetto  qui  de- 
scribe, occupa  un  posto  di  rilievo  Cencia,  «mostro  di  laidezza  e di  mali- 
gnity, «aborto  diseredato  dalla  natura  [che]  odiava  la  bellezza,  ma  so- 
prattutto  perseguitava  l’amore»,  «spaventevole»  alia  vista,  «satanica» 
per  temperamento,  ma  non  destinata  alia  morte  risolutiva  dei  conflitti 
che  la  Gajola  della  Festa  delle  Marie  si  autoinfligge,  ne  al  riscatto  di  una 
fine  catartica  per  presa  di  coscienza  e pentimento  come  la  Fosca  dello 
spartito,  ne  tanto  meno  figura  attanziale  che  ricopre  quel  drammatico 
ruolo  di  perdizione  riservato  da  Tarchetti  a Fosca. 

Vale  dunque  la  pena  di  seguire  passo  passo  il  destino  compositivo 
ed  editoriale  di  queste  opere  e la  mappa  biografica  dei  loro  autori;  ve- 
dremo  cosi  dipanarsi  le  fila  di  un  contesto  culturale  caratterizzato  da  fe- 
conde  interazioni  esistenzial-operative,  anche  se  naturalmente  non  sem- 
pre i percorsi  di  vita  convergono,  ne  gli  esiti  artistici  risultano  omogenei. 

Luigi  Capranica,  innanzi  tutto11.  Nato  a Roma  il  13  novembre  1821 
dal  marchese  Bartolomeo  del  Grillo  e da  Flaminia  dei  principi  Odescal- 


10  Edito  a piu  riprese,  nel  1870,  nel  1894  e ancora  successivamente,  fino  alia  stampa 
di  Sonzogno  del  1932,  il  romanzo  di  Ghislanzoni,  che  nel  1914  venne  anche  tradotto  in  ru- 
meno,  e giudicato  dal  Mariani  una  sinopia  della  Fosca  di  Tarchetti;  cfr.  G.  Mariani,  Storia 
della  Scapigliatura , Caltanissetta-Roma,  Sciascia,  1967,  p.  811. 

11  Luigi  Capranica  era  state  destinato  dalla  sua  famiglia  di  antica  nobilta  alia  carriera 
ecclesiastica  e per  questo  motivo  la  sua  educazione  era  stata  affidata  a!  collegio  di  «Propa- 
ganda  Fide»;  nel  1844,  tuttavia,  egli  prefer!  entrare  nel  corpo  delle  guardie  nobili,  alimen- 
tando  al  contempo  gli  interessi  letterari,  sperimentati  nel  ’42  in  una  cantica  di  sapore  neo- 
classico  montiano,  Il giudizio  universale  (Roma,  Salviucci).  Il  suo  primo  dramma,  La  con- 
giura  dei  Fieschi,  interpretato  da  una  compagnia  di  dilettanti  al  Teatro  romano  Metasta- 
sio,  gli  procuro  gli  elogi  di  papa  Pio  IX;  il  successivo,  Francesco  Ferruccio,  fu  recitato  da 
due  attori  di  nome,  Adelaide  Ristori  e Tommaso  Salvini,  il  15  novembre  1848,  giorno  del- 
l'assassinio  di  Pellegrino  Rossi,  cosicche  la  rappresentazione  non  solo  fu  turbata  da  mani- 
festazioni  antipapali,  ma  suscito  anche  l’intervento  della  censura  per  l’ispirazione  repub- 
blicana  che  la  animava. 

Fuggito  Pio  IX  il  24  novembre  ’48  a Gaeta  e sciolto  il  corpo  delle  guardie  nobili,  Ca- 
pranica segui  gli  ideali  patriottici  liberali,  entro  nella  guardia  nazionale  e partecipo  alle 
lotte  indipendentistiche;  combattente  a San  Pancrazio,  per  la  Repubblica  Romana,  al 
rientro  del  papa  a Roma  abbandono  la  corte  pontificia  rifugiandosi  con  il  fratello  - che 
aveva  sposato  la  Ristori  - a Venezia,  dove  pubblico  poesie  ( Veglie  d'Amore,  stampato  da 
Naratovich,  1855)  e porto  sulla  scena  un  altro  dramma,  Vittoria  Accoramboni,  il  cui  falli- 
mento  lo  spinse  ad  abbandonare  la  carriera  teatrale  e a dedicarsi  alia  narrazione  storica 
con  romanzi,  novelle,  leggende  e ballate,  obbedendo  ai  dettami  di  una  moda  letteraria  a 
cui  egli  rimase  fedele  fino  alia  conclusione  della  sua  carriera,  quando  altri  generi  ormai  si 
affermavano. 
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chi,  Luigi  partecipa  alle  lotte  risorgimentali  e dal  ’48  e costretto  a una  vi- 
ta errabonda,  che  non  gli  impedisce  pero  di  conciliare  attivismo  politico 
e professione  letteraria.  La  via  dell’esilio  lo  porta  a Venezia,  Ferrara,  in 
ultimo  a Milano. 

E nella  metropoli  lombarda  che  l’aristocratico  transfuga  trova  terre- 
no  fertile  per  la  sua  attivita  di  scrittore,  tra  l’altro  presenza  assidua  nella 
microsocieta  salottiera  dove  arte  e cospirazione  si  coniugavano  nel  se- 
gno della  militanza  culturale,  e firma  ricercata  nelle  raffinate  strenne  e 
negli  eleganti  almanacchi,  che  con  seducente  veste  tipografica  e amma- 
lianti  intestazioni  («Iride»,  «Alba»,  «I1  Presagio»,  «Sorrisi  e lacrime»...) 
si  ripresentavano  puntuali  a Natale  e Capodanno  come  un  vero  e pro- 
prio  fenomeno  di  costume  letterario:  ben  591  strenne  (con  lunari  ed  al- 
manacchi) si  contano  nella  sola  Milano,  dal  1832  - data  di  nascita  del 
primo  tra  gli  annuals  nostrani,  «Non  ti  scordar  di  me»  - fino  all’alba  del 
Novecento. 

Da  frivole  offerte  augurali  per  le  festivita  e costosi  simboli  d’amici- 
zia,  le  strenne  si  erano  via  via  trasformate,  accogliendo,  per  un  venten- 
nio  dalla  seconda  meta  degli  anni  Quaranta,  le  istanze  etico-politiche  ri- 
sorgimentali, consolando  gli  animi  intristiti  dai  «lunghi  anni  dell’oppres- 
sione»,  fungendo  da  «coefficiente  storico  nella  creazione  della  patria 
unificata»  e percio  - a parere  di  un  acuto  pubblicista  dell’epoca,  France- 
sco Giarelli,  avvocato  di  professione,  patriota  per  vocazione  - «anch’esse 
benemerite  della  causa  nazionale».  Anzi,  «prima  di  affermarsi  sui  campi 
di  guerra,  la  causa  d’ltalia  s’ando  man  mano  affermando  persin  nelle 
strenne.  Proprio  cosi;  dagli  angoli  d’oro  di  queste  splendide  rilegature 
facevano  capolino  le  patrie  allegorie:  e al  di  sotto  della  carta  velina,  che 
foderava  quelle  pagine  glacees , spuntava,  per  quanto  circonfuso  da  neb- 
bie  prudenti,  il  simulacro  del  nume  italico  richiamato  a vita  novella»12. 


12  E di  nuovo  Giarelli  a guidarci  alia  comprensione  di  questo  fenomeno,  nella  Prefa- 
zione  al  fascicolo  del  1883  della  «Strenna  italiana»  di  Ripamonti  Carpano,  la  piu  gloriosa 
e longeva  delle  pubblicazioni  di  «fin  d’anno»  - dove  anche  Capranica  risulta  molto  attivo 
- che  proprio  in  quell'anno  ravvocato-giornalista  gestiva  con  grintoso  dinamismo.  II  suo 
circostanziato  saggio,  per  l’acume  della  ricostruzione  e in  quanto  del  tutto  assente  dai  re- 
pertori  bibliografici,  merita  una  particolare  menzione:  «Vigilava  attenta  e sospettosa  la 
polizia  d’Austria  ed  a priori  condannava  tutto  quanto  sapeva  di  fraternita  e di  efficace  so- 
lidarieta  tra  i deboli,  i miseri,  i percossi  dalla  sventura.  Ma  Achille  Mauri,  ma  Giuseppe 
Sacchi,  ma  Cesare  Cantu  ricorrevano  alle  strenne  e le  strenne  vivificavano  1’opera  santa 
degli  Asili  infantili:  e l’istituzione  umanitaria  preludeva  alia  rivendicazione  politica.  Ac- 
centuavano  i luogotenenti  imperiali  la  tormentosa  censura  preventiva,  bandendo  senza 
misericordia  dal  simulacro  di  letteratura  allora  militante,  tutto  quanto  potesse  per  avven- 
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L’insistenza  su  canoni  semici  di  risentita  tensione  politico-ideologica 
(ricerca  delle  radici  storiche  nazionali,  solidarismo,  umanitarismo)  giu- 
stifica  il  perdurare  - e talora  addirittura  il  monopolio  - protratto  fino  a 
meta  degli  anni  Sessanta  all’interno  delle  strenne,  di  racconti  a sfondo 
storico,  in  ossequio  a una  voga  letteraria  che  sembra  non  subire  flessio- 
ni,  ben  adatta  com’era  a incentivare  il  pathos  risorgimentale,  innescando 
nei  lettori  empatie  e slanci  di  marca  unitaria.  E il  genere  coltivato  da  Fe- 
lice Venosta,  da  Temistocle  Solera  (librettista  di  Verdi  e messaggero  se- 
greto  di  Cavour),  da  Giovanni  Rasori  (operoso  nella  squadra  del  «Con- 
ciliatore»,  i cui  scritti  vengono  elargiti  sui  fogli  augurali  anche  dopo  la 
morte),  e,  appunto,  da  Luigi  Capranica;  tutti  loro  sottoscrivono  prose  e 
leggende  omologhe  alio  stemma  della  contaminazione  tra  storia  e inven- 
zione,  finalizzandolo  alia  magnificazione  dell’utopia  nazionale  a dispetto 
della  censura  austriaca. 

Sulla  scia  del  romanzo  storico-patriottico  il  marchese,  coinvolto  sen- 
za  tregua  nella  causa  indipendentistica,  produce  con  intenti  propagandi- 
stico-educativi  un  profluvio  di  opere  modellate  dapprima  sull’architesto 
manzoniano  mediato  dalla  volgarizzazione  concretizzata  da  D’Azeglio; 
in  un  secondo  tempo,  mitigatosi  l’ideologismo,  piu  vicine  alia  lezione  del 
romanzo  storico  d’avventura  di  cui  campione  era  Dumas  padre.  E a 
D’Azeglio,  «luminare  d’ltalia  nostra»,  egli  dedica  la  sua  prima  prova, 
Giovanni  delle  Bande  nere.  Racconto  storico  del  secolo  XVI,  stampato  a 
spese  dell’autore  e per  intercessione  del  dedicatario  a Venezia,  tipogra- 
fia  del  Commercio,  1857,  diffuso  in  migliaia  di  copie,  ristampato  a dieci 
anni  dalla  prima  edizione  milanese  sul  «Romanziere  illustrato»,  di  segui- 
to  in  appendice  alia  «Nuova  Roma»,  poi  da  Sonzogno  (con  disegni  di 
Guido  Gonin,  figlio  del  famoso  Francesco  illustratore  di  Manzoni  e Por- 
ta), riproposto  in  sette  edizioni  dai  Fratelli  Treves,  destinati  a diventare 
gli  editori  «storici»  del  marchese,  che  lo  includono  nella  collana  di  larga 
tiratura  la  «Biblioteca  Amena»  nel  1885;  infine  riedito  nel  Novecento 
sempre  a Milano. 

A questo  successo  imprevisto,  che  inaugura  la  camera  del  prolifico 
narratore,  fanno  seguito,  in  fitta  scansione  cronologica  e con  una  stabile 


tura  coimplicare  le  speranze  della  patria  [...].  Insisteva  il  tedesco  - ritornato  dopo  il  1848 
padrone  in  casa  nostra  - nello  strozzare  continuamente  l’attivita  del  pensiero  nazionale. 
Ma  Cesare  Correnti,  ma  Visconti  Venosta,  ma  Mauro  Macchi,  ma  Francesco  Ambrosoli, 
raa  parecchi  altri  coraggiosi  ricorrevano  alia  loro  solita  arma:  la  strenna  [...]  essa  diede  fe- 
roci  battaglie  all'oppressore.  e riporto  strepitose  vittorie»;  cfr.  Notti  di  dicembre.  Racconti 
di  Natale  dell’Ottocento , a cura  e con  introduzione  di  G.  Padovani  e R.  Verdirame,  Paler- 
mo, Sellerio,  2001,  pp.  21-22. 
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impostazione  orientata  piu  verso  la  solidita  della  ricostruzione  docu- 
mentaristica  e l’adesione  ad  un  gusto  antiquario  estrinsecato  in  lunghe 
digressioni  e ricostruzioni  ambientali,  meno  suH’approfondimento  psico- 
logico  dei  personaggi,  altre  numerose  opere  per  lo  piu  inscrivibili  nella 
tipologia  della  narrazione  storica13. 

II  gran  numero  di  titoli  classificabili  entro  gli  schemi  epigonici  del 
manzonismo  che  scandiscono  la  bibliografia  dello  scrittore,  lumeggia 
sulle  sue  preferenze  e sull’abilita  acquisita  nella  riproposizione  - bana- 
lizzata  e semplificata  ma  sempre  di  vasta  presa  - dello  specimen  manzo- 
niano  e dell’inventivita  dumasiana;  detta  produzione  non  esaurisce  pero 
il  corpus  testuale  di  questo  letterato  pronto  ad  adottare  altre  formule 
che,  sebbene  attardate  e in  via  di  esaurimento,  erano  sempre  gradite  ai 
lettori,  come  la  ballata  romantica14.  Alle  romantiche  storie  in  versi  si  ac- 
compagnano  alcuni  canti  e poesie  in  musica:  la  romanza  La  Moribonda 
musicata  da  Camillo  Perilli  nel  1876,  anno  in  cui  debutta  anche  Sogno  e 
realta,  in  chiave  di  sol,  con  il  maestro  Nicolo  Celega;  dell’81  e una  Sere- 
nata  per  canto  in  chiave  di  sol  musicata  da  Filippo  Sangiorgi  (le  ultime 
due  uscite  a Milano,  per  i torchi  dell’editore  Lucca). 

La  collocazione  editoriale  di  tutte  queste  opere  avvalora  la  loro  ap- 
partenenza  alia  koine  dei  generi  di  riconoscimento  dell’Italia  risorgi- 


13  La  Lega  di  Cambray  e la  giomata  d’Agnadello , nella  rivista  illustrata  «Museo  di  fa- 
miglia»,  e i tre  volumi  di  La  congiura  di  Brescia , nel  1862;  l’anno  seguente,  sempre  in  tre 
tomi.  Fra  Paolo  Sarpi\  indi  Papa  Sisto.  Storia  del  secolo  XVI , dedicata  alia  citta  di  Milano 
(i  tre  romanzi  furono  stampati  a Milano  inizialmente  da  Sanvito,  poi  da  Treves:  il  primo 
fino  al  1877,  il  secondo  fino  al  1888,  il  terzo  nel  1877,  nel  ’79  e nell'84).  Ancora:  il  quadro 
di  costume  contemporaneo  dagli  accentuati  toni  anticlericali,  ambientato  nella  Roma  di 
Pio  IX,  / moderni  Farisei,  che,  dopo  essere  stato  accolto  nel  1865  sul  settimanale  «I1  Ro- 
manziere  illustrato»,  fu  ripresentato  dalle  case  editrici  popolari  Sonzogno  di  Milano,  1871, 
e Perino  di  Roma,  1887;  I misteri  del  Biscottino , ospitato  sulle  colonne  del  giornale  politi- 
co di  Milano  «I1  Secolo»  (in  cui  milito  anche  Ghislanzoni)  nel  1866,  quindi  stampato  in  vo- 
lume con  il  titolo  Maschere  Sante  da  Treves  nel  1875  e per  oltre  un  decennio;  Donna 
Olimpia  Pamphili.  Storia  del  secolo  XVII , licenziato  prima  dalla  milanese  Pogliani  nel 
1868,  poi  da  Treves  a partire  dal  decennio  seguente;  La  contessa  di  Melzo.  Storia  del  seco- 
lo XV,  edito  da  Brigola  nel  1872,  e dal  1879  al  1921  da  Treves;  dai  medesimi  torchi  usciro- 
no,  nel  1884,  Re  Manfredi.  Storia  del  secolo  XIII,  tre  anni  dopo  Maria  Dolores , infine, 
l’anno  precedente  alia  morte  dell’autore,  Le  donne  di  Nerone. 

14  Afferiscono  al  genere,  oltre  a una  gradevole  Piccarda  Donati.  Storia  del  secolo 
XIII  apparsa  nel  «Museo  di  famiglia»,  1874,  Umberto  il  Santo , Lucrezia  Buti  e Filippo 
Lippi,  La  Lega  lombarda  e la  battaglia  di  Legnano,  nei  numeri  del  1857, 1867, 1876  della 
«Strenna  italiana»,  il  prestigioso  almanacco  che  accoglie  anche  gli  idilli  rusticani  di  Capra- 
nica, come  Innocenza  campagnola,  1871,  nonche  scritti  di  tipo  saggistico  {La  Fortuna  di 
Salvator  Rosa,  1878,  Milton  e Symons,  1880),  e infine  Pietd  crudele,  1881. 
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mentale  e postunitaria,  e documenta  la  loro  omologazione  al  progetto 
culturale  elaborato  in  area  milanese,  dove  l’organizzazione  d’impresa 
deU’editoria  e del  giornalismo  orienta  il  pubjtlico  - sia  medio-alto,  colto 
e «distinto»,  sia  il  meno  esigente  pubblico  peuple  di  recente  alfabetizza- 
zione  ma  desideroso  di  acculturamento  - verso  una  fruizione  di  massa. 
A tale  disegno  e funzionale  la  selezione  degli  autori  da  proporre  e ripro- 
porre  sulla  base  della  loro  abilita  ad  armonizzare  le  due  componenti  del- 
la moderna  operazione  letteraria:  il  riconoscimento  e il  consumo.  Stam- 
pate  su  riviste,  strenne  e giornali,  il  piu  delle  volte  ornate  da  vignette,  il- 
lustrazioni  e incisioni,  accolte  nelle  collane  popolari  degli  editori  piu  im- 
pegnati  ad  incrociare  i gusti  di  un  corpo  di  lettori  ormai  allargato,  come 
Brigola,  Sonzogno  e ancor  piu  Treves15  (l’espressione  maggiore  del  si- 
stema  integrato  editoria-giornali),  le  pagine  di  storia  romanzata  del  mar- 
chese  rispondono  alle  leggi  della  narrativa  piu  cara  aH’immaginario  ro- 
mantico  collettivo,  in  quanto  polarizzano  la  fantasia  dell’incantato  letto- 
re  sulle  peripezie,  le  catastrofi,  i colpi  di  scena,  le  tragedie  della  storia  e 
le  epifanie  risolutive,  sulle  perfide  sopraffazioni  e sul  pacificante  trionfo 
dei  piu  nobili  sentimenti.  Per  gustare  questa  macchina  spettacolare  com- 
plicata  negli  ingranaggi,  ma  invariabilmente  seriale  ed  essenzialmente 
elementare  nella  struttura,  il  lettore  borghese  e popolare  del  secondo 
Ottocento  possedeva  un  solido  punto  di  riferimento:  il  teatro  operistico. 
Non  e un  caso  che  Edoardo  Sonzogno  fosse  a un  tempo  editore  di  testi 
letterari,  editore  «industriale»  di  pubblicazioni  commerciali  e cataloghi 
pubblicitari,  ed  editore  musicale.  Non  meno  emblematica  e la  circostan- 
za  che  l’epopea  veneta  di  Capranica,  con  la  consueta  ricetta  sovrabbon- 
dante  di  ingredienti  dilettevoli,  intreccio  a incastro,  congegni  sospensivi, 
presenze  magiche,  netta  opposizione  bene-male,  svelamenti  e pronun- 
ciata  tipizzazione,  abbia  attirato  l’attenzione  di  un  librettista  qual  era 
Ghislanzoni,  che  non  si  sottraeva  al  fascino  dell’autorevole  esempio 
manzoniano  e insieme  si  mostrava  pronto  ad  accogliere  i cliches  della 
narrativa  storico-avventurosa  piu  vulgata. 

Ma  prima  di  esaminare  la  riduzione  teatrale  della  leggenda,  e oppor- 
tune interrogarci  sulle  cause  che  possono  aver  suscitato  l’interesse  (in- 
crementando  la  «memoria  involontaria»  della  citazione  e del  riferimen- 
to dalla  Festa  delle  Marie ) di  uno  scrittore  come  Tarchetti,  quanto  mai 
distante  dal  genere  della  narrazione  storica  e di  comprovata  - anche  se 


15  G.  Ragone,  La  letteratura  e il  consumo:  un  profilo  dei  generi  e dei  modelli  nell’edi- 
toria  di  massa  (1845-1925),  in  AA.VV.,  Letteratura  italiana.  Produzione  e consumo,  a cura 
di  A.  Asor  Rosa,  vol.  II,  Torino,  Einaudi,  1983,  p.  732  e sgg. 


Capranica,  Tarchetti,  Ghislanzoni  e la  storia  di  una  donna  brutta  155 


oscillante  - fede  antimanzoniana,  come  tutti  i suoi  compagni  di  boheme, 
che  esibivano  un  programmatico  rifiuto  della  tradizione  propugnando 
una  decisa,  seppur  sofferta  e contraddittoria,  emancipazione  dagli  exem- 
pla  romantici  e principalmente  da  Manzoni16. 

Un  rapido  excursus  biografico  permette  di  stabilire  le  possibility 
concrete  di  contatto  e reciproca  conoscenza  - se  non  personale,  certa- 
mente  delle  rispettive  opere  - tra  Capranica  e lo  scrittore  nato  a San 
Salvatore  Monferrato  nel  giugno  del  1839,  entrato  nella  camera  militare 
a vent’anni,  dopo  gli  studi  classici  e,  tra  il  ’61  e il  ’64  girovago  fra  dislo- 
cate guarnigioni,  da  Foggia  a Milano,  da  Lecce  a Salerno,  a Como;  nel 
’63  incontra  Carlotta  Ponti,  la  «piu  avvenente»,  la  «piu  pura»,  la  «piu 
adorabile  donna  del  mondo»,  destinataria  di  settantaquattro  passionali 
missive  (1863-65)  di  tono  wertheriano-ortisiano.  E di  due  anni  dopo  la 
relazione  con  l’epilettica  Carolina  C.,  adombrata  in  Fosca.  Congedatosi 
definitivamente  dall’esercito,  nel  1866  lo  scrittore  si  trasferisce  a Milano 
dove  brucia,  in  una  convulsa  ansia  di  creativita  e di  vita,  i suoi  ultimi 
quattro  anni,  fino  a quel  25  marzo  del  1869  che  lo  vede  soccombere  ap- 
pena  trentenne,  stremato  dalla  miseria  e dalla  tisi,  ad  un  attacco  di  tifo. 

Collaboratore  di  «Spirito  Folletto»,  «Strenna  italiana»,  «Emporio 
Pittoresco»,  «Gazzettino  Rosa»,  «I1  sole»,  «Pungolo»  (solo  centocin- 
quanta  lire  al  mese  di  compenso  per  quest’ultimo,  ma  «finalmente  un 
pane,  e ben  assicurato»,  scrive  ad  Albino  Ronco  il  18  giugno  del  ’66), 
fondatore  della  «Palestra  musicale»  e del  «Piccolo  giornale»,  Tarchetti 
svolge  una  insonne  attivita  saggistica  mentre  radicalizza  la  protesta  con- 
tra la  societa  borghese  in  alcuni  «componimenti  geniali»  mensionati  nel- 
la lettera  a Ronco.  Nel  1866  nel  capoluogo  lombardo  esce  con  Andreis  il 
Mistero  del  coperto  dei  Figini  (gia  noto  ai  lettori  della  «Minima»  dall’an- 
no  precedente,  con  il  titolo  di  Paolina),  romanzo  sociale  che  documenta 
«tutta  la  energia  e la  cultura  di  questo  giovane  ingegno»  come  ebbe  a di- 
re Ghislanzoni,  convinto  sponsor  di  Iginio,  di  cui  quell’anno  ospito  di 
nuovo  sulla  «Rivista  minima»  le  prose  poetiche  Canti  del  cuore.  Le  pro- 


16  Sul  rapporto  degli  scapigliati  con  l’opera  manzoniana,  e sulla  trasposizione  del  ro- 
manzo in  codici  artistico-spettacolari  diversi  (dall’operazione  attuata  da  Cletto  Arrighi 
che  nel  1863  si  abbandona  all’estro  parodico  con  Gli  sposi  non  promessi , alia  riduzione  per 
melodramma  dei  Promessi  sposi  realizzata  da  Ghislanzoni  - di  cui  si  parlera  piu  avanti  - 
ripresa  in  chiave  scapigliatamente  conflittuale  nel  ’72  dal  duo  Emilio  Praga-Amilcare  Pon- 
chielli),  cfr.  C.  Bologna,  Tradizione  testuale  e fortuna  dei  classici  italiani , in  AA.VV.,  Lette- 
ratura  italiana.  Teatro,  musica,  tradizione  dei  classici , a cura  di  A.  Asor  Rosa,  vol.  VI,  Tori- 
no, Einaudi,  1986,  pp.  882-883,  e i saggi  del  volume  collettaneo  II  «Vegliardo»  e gli  «Ante- 
cristi».  Studi  su  Manzoni  e la  Scapiglitura,  a cura  di  R.  Negri,  Milano,  Vita  e Pensiero,  1978. 
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ve  piu  convincenti  del  piemontese  sono  governate  dalla  musa  fantastica, 
attraversata  dai  bagliori  di  un’ironia  talvolta  surreale:  Storia  di  una  gam- 
ba  e L’innamorato  della  montagna,  nel  1869  per  i tipi  di  Sonzogno,  i nu- 
merosi  Racconti  Fantastici  e Umoristici,  le  novelle  di  Amore  nell’arte  e 
Fosca  (editi  postumi  in  volume  nel  1869  da  Treves  a cura  di  Salvatore 
Farina),  che  rappresenta  uno  dei  vertici  della  scapigliatura. 

Fedele  ai  fondanti  codici  retorici  della  scrittura  delle  passioni  ma 
nello  stesso  tempo  instancabilmente  orientato  verso  una  prassi  narrativa 
eterodossa,  lanciata  nei  provocatori  tourbillons  della  trasgressione  tema- 
tico-stilistica  e della  scomposizione  umoristica,  egli  si  muove  tra  pulsioni 
macabre  e scarti  comici  d’ascendenza  sterniana,  imperniando  le  sue  ipo- 
tesi  di  poetica  sulla  denuncia  dei  falsi  miti  della  borghesia  - che,  utiliz- 
zando  un  sintagma  comune  all’epoca,  Verga  definiva  la  «societa  delle 
banche»  - e sullo  stravolgimento  delle  regole  letterarie  sedimentate  e 
accreditate.  La  scompaginazione  dei  generi  non  poteva  ovviamente  non 
intaccare  le  auctoritates  ottocentesche,  anche  se  nelle  Idee  minime  sul 
romanzo  I’autore  ammetteva  che  proprio  quest'ultima  tipologia  era  de- 
legata  a meglio  raccontare  «del  cuore  e della  famiglia»  e se  per  lui,  come 
per  gran  parte  dei  letterati  «rivoluzionari»,  il  rapporto  con  Manzoni  por- 
tava  tutti  i segni  di  un  complesso  edipico  irrisolto. 

Se  la  poetica  del  romanzo  storico  non  era  nelle  corde  dell’inquieto 
monferrino,  tuttavia  un  elemento  almeno  poteva  aver  magnetizzato  la 
sua  attenzione  verso  Lafesta  delle  Marie11',  l’analisi  di  una  patologia,  la 


17  La  leggenda  narrata  da  Capranica  si  svolge  nel  944  e riprende  un  avvenimento  sto- 
rico: I’invasione  del  tempio  di  San  Pietro  in  Castello  e il  ratto  delle  spose  venete  perpetra- 
to  dai  corsari  d’Istria  guidati  da  Gajolo.  E ambientata  tra  Venezia  e Pirano,  promontorio 
dell’Istria  occidentale,  dove  ha  la  sua  dimora  il  pirata  Gajolo,  che  tiene  prigioniero  in  atte- 
sa  del  riscatto  il  giovane  veneziano  Paolo  Giotta,  caduto  nelle  sue  mani  a Malamocco 
mentre  combatteva  in  difesa  del  vescovo.  Paolo,  languente  in  un  tenebroso  sotterraneo  e 
sorvegliato  dalla  sorella  del  pirata,  Fausta,  che  tutti  chiamano  Gajola,  una  donna  feroce  e 
di  orribile  aspetto  che  s’innamora  del  prigioniero,  il  quale,  fidanzato  con  la  bella  e virtuo- 
sa  Maria  Ferriero,  respinge  le  lusinghe  e resiste  alle  minacce  della  carceriera.  Accecata 
dall’umiliazione,  la  donna  corre  nella  speloca  della  fattucchiera  Velena  per  ottenere  un 
filtro  d’amore,  ma  quando  torna  con  la  bevanda  mortale,  scopre  che  Paolo,  riscattato  dal 
padre,  naviga  gia  verso  Venezia.  L’ira  della  donna  e cost  terribile  da  spingere  il  fratello  a 
concertare  un  piano  con  la  complicity  di  Cambro,  il  vero  vilain  della  storia,  subdolo  bri- 
gante  che  accarezza  l’idea  di  sposare  Gajola  e prendere  il  posto  del  capo:  i tre  con  l'intera 
banda  di  corsari  sbarcheranno  nella  citta  lagunare  il  giorno  della  Purificazione,  fissato  per 
le  nozze  di  Paolo  e Maria  e di  altre  giovani  coppie  veneziane;  le  ragazze  saranno  rapite  e 
portate  nel  covo  di  Pirano,  dove  Gajola  potra  consumare  la  sua  vendetta  sulla  rivale  e i pi- 
rati  potranno  attendere  il  ricco  bottino  per  la  liberazione  delle  vergini.  Cosi  avviene,  ma 
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descrizione  di  una  bruttezza  eccezionale  che  si  riverberava  nella  malat- 
tia  d’amore,  nell’eccesso  di  una  passionalita  sfrenata,  belluina  e primor- 
diale. 

La  trama  della  leggenda  manifesta  l’apparato  tipico  del  romanzo 
d’intreccio,  affastellato  di  materiali  gotico-romantici  e di  avventure,  an- 
che  se  la  descrizione  di  Maria  prigioniera  di  Gajola  e le  dinamiche  psico- 
logiche  del  ripensamento  della  malfattrice  sono  plasmate  sugli  eventi 
manzoniani  del  rapimento  di  Lucia  e della  notte  deH’Innominato,  il  cui 
calco  situazionale  e evidente. 

Nulla  di  tutto  cio  nel  ben  piu  noto  romanzo  tarchettiano,  dove  man- 
cano  gli  accadimenti  eclatanti  e la  tecnica  degli  episodi  a schidionata  che 
caratterizza  la  novella  veneta;  il  plot  di  Fosca  e lineare:  e la  storia  del- 
Pinnamoramento  dell’orrida  e inferma  Fosca  per  Giorgio,  a siia  volta 
amante  della  dolce  Clara  (perspicua  l’allusivita  onomastica).  Disperato 
per  la  perdita  dell’amante,  l’uomo  cede,  per  pieta,  attrazione  morbosa, 
colpevole  fragilita,  alia  passione  di  Fosca,  fino  ad  ammalarsi  egli  stesso. 
Solo  la  morte  della  donna  potra  liberarlo,  ma  egli  restera  segnato  per 
sempre  da  questo  effimero  e malsano  incontro  erotico. 

Esclusa  ogni  affinita  contenutistica,  il  punto  di  contatto  tra  le  due 
opere  e costituito  - come  abbiamo  detto  - dalle  eroine  negative,  Fausta- 
Gajola  e Fosca,  il  cui  ritratto  fisico  esibisce  singolari  coincidenze  mentre 
quello  psichico  presenta  sintomatiche  divergenze,  che,  le  une  e le  altre, 
qui  di  seguito  elenchiamo  mediante  un  preciso  regesto  dei  riscontri. 

La  donna  ideata  da  Capranica  ha  un  «viso  maschile»  e una  persona 
«lunga,  lunga  e segaligna»,  spaventosa  la  «fiera  espressione  della  sua  fac- 
cia  di  creola  [...]  come  nei  doni  esterni,  natura  era  stata  con  essa  avara 
nelle  doti  dell’animo.  Sembrava  creata  ad  immagine  di  suo  fratello  ch’e- 
ra  brutto  e feroce  [...].  La  terribile  Istriotta  amava  dunque  d’un  amore 
alimentato  dall’ira»,  tanto  da  infondere  in  Paolo  solo  «schifo,  cosi  brut- 


mentre  gli  eroici  veneziani  riescono  a liberare  con  un  colpo  di  mano  le  loro  promesse  fa- 
cendo  strage  dei  rapitori  e uccidendo  Gajolo,  Maria  resta  in  balia  della  rivale,  ben  presto 
seguita  dall’amato  che  sopraggiunge  per  salvarla  o morire  con  lei.  Gajola  non  s'arrende,  e 
pone  ai  due  giovani  una  tremenda  alternativa:  o Maria  berra  una  fiala  di  veleno  e a Paolo 
sara  fatta  grazia  della  vita,  o,  se  rifiuterh,  il  suo  amato  sara  ucciso.  Invano  il  giovane  sup- 
plica  la  fidanzata  di  salvarsi,  ella  si  sacrifica  per  lui.  Quando  tutto  sembra  perduto,  la  spo- 
sa  e riversa  al  suolo  immota  e Paolo  invano  cerca  di  rianimarla,  si  verifica  il  colpo  di  sce- 
na:  vinta  dalla  forza  della  fede  e dell’amore  di  Maria,  Gajola  le  ha  somministrato  solo  un 
sonnifero;  i due  giovani  sono  dunque  liberi  e mentre  s’allontanano  in  barca  vedono  la  loro 
persecutrice,  pentita,  pugnalarsi  e cadere  in  mare.  E questa  l’origine  della  «Festa  delle 
Marie»  che  da  allora  si  celebra  a Venezia. 


158 


Rita  Verdirame 


ta,  cosi  malvagia».  II  suo  aspetto  espone  inoltre  uno  stigma  tanatologico 
e satanico:  «Chi  avesse  visto  in  quel  momento  l’lstriotta  avria  giurato 
che  essa  era  sull’orlo  della  tomba.  I suoi  occhi  neri,  piccoli  ma  fulminei, 
sparivano  sotto  le  folte  sopracciglia  aggrottate.  II  labbro  inferiore,  tumi- 
do  e sporgente  in  fuori,  teneva  stretto  fra  i denti  [...].  Pareva  il  demonio 
della  vendetta»,  beffarda,  sghignazzante,  frenetica,  «selvaggia  donna» 
con  «pupille  da  gufo».  Unico  fascino,  i lunghi  capelli  acconciati  con  quel- 
la  civetteria  che  parrebbe  estranea  al  suo  comportamento  aspro  e spieta- 
to:  «sciolse  le  chiome,  le  pettind,  e torno  ad  aggomitolarsele  sul  cocuzzo- 
lo;  si  cinse  la  testa  con  una  bianca  fasciatura  di  cui  una  lucida  benda  le 
cadeva  sulla  spalla»;  la  leggerezza  del  gesto  e contraddetta  poco  piu  ol- 
tre,  quando  la  donna  si  abbandona  alia  furia  di  fronte  alia  ripugnanza  di 
Paolo  - «dammi  il  tuo  amore!  dammi  l’anima  tua!  mormord  Gajola  di- 
grignando  i denti  e tremando»  - e quando,  nel  momento  di  piu  incon- 
trollato  spasimo,  con  disperata  impudicizia  si  offre  vanamente  all'uomo. 

La  natura  ferina  della  «perfida»  e «scellerata»  Fausta-Gajola  e co- 
stantemente  tematizzata  dallo  scrittore  e addirittura  esplicitata  nelle 
sprezzanti  parole  con  cui  il  pirata,  opponendosi  alia  richiesta  di  lasciarle 
vicino  il  prigioniero,  le  si  rivolge:  «-  Oh,  smetti,  brutta  pazza;  lascialo 
andare  [...]  percorri  i boschi,  cerca  nelle  tane  e troverai  amanti  degni  di 
te»;  offesa  a cui  la  donna  reagisce  con  foga,  «colle  vene  enfiate,  la  faccia 
livida,  la  bocca  contratta  e bavosa,  dopo  essersi  difesa  con  calci  e mille 
scontorcimenti  riusci  ad  aizarsi  [...]  i capelli  disciolti  ed  il  petto  seminu- 
do,  s’allontano  dalla  spiaggia,  correndo».  L’autore  rafforza  intenzional- 
mente  la  correlazione  tra  la  bruttezza  dei  lineamenti  e la  durezza  dell’a- 
nimo,  tanto  che  in  molti  brani  Fausta-Gajola  assume  le  caratteristiche 
della  sorciere. 

Viceversa,  nel  dipingere  la  sua  Fosca  Tarchetti  intensifica  la  dicoto- 
mia  tra  l’estrema  «disavvenenza»  (l’obiettivo  e anche  qui  focalizzato  su 
occhi  e capelli,  secondo  la  misura  classica  del  ritratto  «breve»)  e la  spon- 
tanea grazia  e amabilita  del  contegno  dell’infelice,  «bruco  e farfalla»  in- 
sieme,  come  voleva  il  dualismo  cantato  da  Praga  e da  Boito.  Eppure,  c’e 
un  passo  in  cui  Giorgio  e colto  dal  dubbio  sulle  autentiche  inclinazioni 
della  sua  torturatrice:  «Quella  donna  era  realmente  buona,  realmente 
ingenua?  O non  era  che  un  essere  infinto,  astuto,  corrotto?».  E comun- 
que  in  Fosca  un’impronta  di  morte  e disfacimento  che  coinvolge  corpo  e 
mente  e che  risveglia  nell’uomo  un  vago  terrore,  quasi  un  oscuro  pre- 
sentimento  di  perdita  di  se,  rilevabile  nella  sequenza  incipitaria  con  cui 
Giorgio  descrive  la  sconvolgente  visione  di  lei,  tanto  «orribilmente  brut- 
taw  che  «farebbe  scappare  il  diavolo». 
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Nei  successivi  capitoli  egli  ritorna  quasi  con  accanimento  sul  caratte- 
re  aberrante  di  tale  mostruosita:  «Dio!  Come  esprimere  colle  parole  la 
bruttezza  orrenda  di  quella  donna!  [...]  Un  lieve  sforzo  d’immaginazio- 
ne  poteva  lasciarne  travedere  lo  scheletro,  gli  zigomi  e le  ossa  delle  tem- 
pie  avevano  una  sporgenza  spaventosa,  l’esiguita  del  suo  collo  formava 
un  contrasto  vivissimo  colla  grossezza  della  sua  testa  [...]  un  cerchio  or- 
ribilmente  livido  pareva  ingrandirne  le  orbite.  Le  labbra  quasi  pavonaz- 
ze  aggiungevano  qualche  cosa  di  spaventevole  alia  sua  fisionomia  [...]  la 
fronte  smisuratamente  grande  e sporgente  rompeva  l’armonia  fantastica 
delle  linee  scorrette  di  quel  volto».  Lo  sguardo  del  protagonista  e con- 
centrato  su  una  difformita  fisiognomica  non  attenuata  bensi  esaltata  da 
alcuni  dettagli  piacevoli  (i  folti,  lunghissimi  e lucenti  capelli,  gli  occhi  ne- 
rissimi,  «sola  belta  di  quel  viso»,  il  garbo  delle  movenze  e della  persona, 
la  leggiadria  del  portamento,  la  dolcezza  dell’eloquio  forbito),  stridenti 
con  la  paurosa  impressione  generale  prodotta  da  Fosca,  di  cui  ella  e do- 
lorosamente  conscia,  «giacche  la  mia  sensibilita  era  disgraziatamente 
ancora  piu  mostruosa  della  mia  laidezza.  S'l,  della  mia  laidezza;  avro  il 
coraggio  di  giudicarmi  senza  pieta,  e di  chiamare  le  cose  col  loro  nome». 

Due  elementi  risultano  esemplarmente  affini  in  entrambi  i testi:  la 
perdita  di  pudore  che  induce  Fausta-Gajola  a denudarsi  per  mostrare  a 
Paolo  la  propria  mortificata  femminilita,  a cui  corrisponde  la  caduta  di 
verecondia  della  protagonista  tarchettiana  che  si  offre  sessualmente  a 
un  recalcitrante  Giorgio;  e la  connessione  che  le  due  donne  istituiscono 
tra  la  loro  bruttezza  e la  degenerazione  del  loro  spirito. 

Il  primo  dato  e enfatizzato  - nella  leggenda  - dal  disprezzo  di  Gajolo 
per  la  sorella;  - nel  romanzo  - sia  dal  fastidio  di  Giorgio,  per  il  quale 
«quella  sua  costanza,  quel  difetto  di  amor  proprio  che  mi  pareva  scorge- 
re  nel  suo  carattere,  quell’ostinazione  a volermi  imporre  il  suo  affetto,  fe- 
cero  si  che  io  la  vedessi  sotto  un  aspetto  ancor  piu  triste  di  quanto  non 
me  la  avesse  gia  fatta  vedere  la  sua  bruttezza.  Ne  fui  offeso  e disgustato», 
sia  dal  comportamento  compulsivo  della  donna:  «stesi  la  mano  quasi  per 
impedirlo.  Essa  la  strinse  tra  le  sue  si  fortemente  che  ne  sentii  quasi  do- 
lore.  Se  la  porto  al  cuore  e se  la  premette  sul  petto  con  atto  convulsivo; 
poi  [...]  mi  getto  le  braccia  al  collo  e mi  coperse  il  volto  dei  suoi  baci,  il 
cui  ribrezzo  mi  fece  restare  agghiacciato  e immobile  [...].  Si  getto  a terra 
con  atto  disperato  [...]  ‘Mi  disprezzerete!  Ebbene,  non  importa;  purche 
mi  soffriate,  purche  mi  permettiate  di  vedervi  [...]  hanno  tutti  orrore  di 
me.  Oh,  abbiate  compassione!  Amatemi,  amatemi;  si  ama  un  cane,  una 
bestia...  e perche  non  amerete  me  che  sono  una  creatura  come 
voi?...’  [...].  L’amore  di  Fosca  non  aveva  piu  alcun  ritegno,  alcun  limite». 
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II  secondo  dato  e collegato  all’eziologia  della  malvagita,  imitativa 
nella  rozza  e brutale  Fausta  («Nessuno  seppe  mai  ispirarmi  un  senti- 
mento  che  non  fosse  di  rabbia  e di  vendetta.  L’amore  non  fu  per  me  fi- 
nora  che  la  vergogna  impostami  dalFaltrui  brutalita,  Vidi  mia  madre 
tormentare  i prigionieri  [...]  ed  assuefatta  cosi  alia  barbarie  obbedii  nel- 
la feroce  incombenza  mio  fratello  Gajolo»);  piu  sottilmente  evocata  dal- 
la  nevrotica  ma  squisita  creatura  di  Tarchetti,  con  le  risorse  di  un’impie- 
tosa  autoanalisi:  «e  che  la  mia  malattia  mi  rende  trista;  il  sapere  che  so- 
no  brutta,  che  sono  malata,  che  nessuno  mi  puo  amare...». 

Meno  caratterizzanti  appaiono  le  somiglianze  nella  descrizione  delle 
eroine  positive,  Maria  per  Capranica,  Clara  per  Tarchetti;  due  personag- 
gi  che  perdono  i loro  contorni  sfumando  nella  convenzionalita  della  don- 
na angelicata.  Sia  la  purissima  fanciulla  promessa  sia  la  donna  sposata 
che  si  abbandona  all’amante,  sono  appiattite  sul  palinsesto  di  una  virtu 
che  non  concede  spazio  alle  lacerazioni  del  desiderio  insoddisfatto  e non 
riesce  pertanto  a tracciare  incisivamente  il  diagramma  della  contrapposi- 
zione  bene-male,  ingenuamente  proposta  nella  Festa  delle  Marie.  Tanto 
meno  la  “virtuosa”  rinuncia  di  Clara  puo  contrastare  l’incubo  della  pas- 
sione  ambigua  e vampiresca  di  Fosca,  che  metaforizza  - tra  presagi  feb- 
brili,  allucinazioni  e incerte  diagnosi  - la  malattia  da  cui  e minato  il  tra- 
vagliato  e convulso  io  degli  artisti  ribelli  incarnato  da  Giorgio. 

Su  tutt’altro  versante  si  muoveva  - come  s’e  visto  - Ghislanzoni, 
lontano  per  attitudine  dalle  elaborazioni  tardo-romantiche  e operante 
su  quel  crinale  della  scapigliatura  piu  sensibile  ad  autori  come  Champ- 
fleury,  il  cui  gout  de  la  raillerie  et  de  la  farce  accresceva  di  linfa  parados- 
sale  l’astio  antiborghese  dell’avanguardia18. 


18  Era  questa  la  linea  che  piu  si  addiceva  all'  avventuroso  e ironico  versificatore,  nar- 
ratore,  pubblicista  e librettista  nato  a Lecco  il  25  novembre  1824  da  Giovanni  Battista, 
medico  e direttore  dell’ospedale  cittadino,  e da  Teresa  Cremona.  Dopo  le  scuole  elemen- 
tari  Antonio,  il  5 novembre  1834,  entro  per  volonta  del  padre  nel  seminario  di  Castello, 
dove  il  carattere  insofferente,  gia  capace  di  atteggiamenti  contestativi  nei  confronti  del- 
1’autorita  paterna  e delle  norme  educative  dettate  dalle  istituzioni  religiose,  lo  porto  a 
scontrarsi  con  la  rigida  disciplina  dell’istituto.  Espulso  nel  1841  per  comportamento  irrive- 
rente,  nel  novembre  dello  stesso  anno  Ghislanzoni  si  trasferi  a Pavia  per  concludere  gli 
studi  liceali  e iscriversi  nel  1843  alia  facolta  di  medicina  ma,  attratto  piu  dalle  luci  della  ri- 
balta  che  dalle  aule  di  anatomia,  si  dedico  al  teatro:  un  suo  dramma,  Il  bivio  fatale , fu  dato 
in  un  teatro  pavese  nel  1844,  lo  stesso  anno  in  cui  inizio  a collaborare  alia  «Gazzetta  Pro- 
vinciale  di  Pavia»  con  poesiole,  racconti  e recensioni.  Entrato  in  amicizia  con  Luigi  Cairo- 
li,  assorbi  dalla  madre  di  questi  l’amore  per  la  musica  e gli  ideali  patriottici,  tanto  da  acco- 
starsi  al  mazzinianesimo  e da  abbandonare  l’universita  per  intraprendere,  nonostante 
l’opposizione  paterna,  lo  studio  del  canto  presso  l’istituto  Tadini  di  Lovere.  Dopo  aver  fir- 
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Ingegno  brillante,  interessi  poliedrici  e ispirazione  versatile  lo  spin- 
gevano  a sperimentare  scritture  multiformi,  narrativa,  teatrale,  poetica, 
saggistica,  che  lo  testimoniano  facondo  affabulatore,  brioso  memoriali- 
sta,  abile  autore  di  libretti  d’opera.  Alacre  e solerte  in  campo  editoriale, 
egli  fu  interprete  di  quella  compagine  lombarda  del  ventennio  1860-80 
che  si  proponeva  nei  modi  di  una  Candida  sfrenatezza  e di  una  spavalda 
ironia.  II  frutto  piu  noto  della  prima  fase  di  operativita  fu  Gli  artisti  da 
teatro,  vicenda  d’un  amore  ostacolato  tra  due  cantanli  uscita  a puntate  a 
partire  da  gennaio  1857  sul  milanese  «Cosmorama  Pittorico»  da  lui  stes- 
so  diretto,  e che  si  fregid  fra  l’ottobre  e il  dicembre  1859  di  un  gran  nu- 
mero  - circa  centocinquanta  - di  suoi  articoli  su  molteplici  soggetti.  II 
volume,  che  vide  la  luce  a Milano,  nel  ’58  con  un  editore  minore  (Gu- 
glielmini)  e nel  ’65  con  un  editore  emergente,  Daelli,  per  poi  godere  di 
numerose  ristampe  Sonzogno,  e l’affresco  del  mondo  boulevardier  scio- 
perato  ed  eccentrico  di  scrittori  falliti,  teatranti  alio  sbaraglio,  intellet- 
tuali  buontemponi,  che  tanto  affascinava  l’ex  baritono.  Nel  ’57  egli  diede 
ai  torchi  sull’«Uomo  di  Pietra»,  che  diresse  per  qualche  mese  nel  1859,  le 
Memorie  di  un  gatto , un  romanzo  umoristico-sociale  che  si  riannoda  a un 
insolito  libro  di  quegli  anni,  Sul  gatto.  Studi  fisiologico-morali  stampati 
nel  ’45  dal  medico-scrittore  e giornalista  milanese  Giovanni  Rajberti. 

Da  allora  fu  tutto  un  succedersi  di  iniziative  culturali  nei  campi  piu 
svariati  e lungo  un  cammino  tortuoso:  innumerevoli  gli  articoli  su  quoti- 
diani  e periodici,  dove  comparvero  spesso  anche  suoi  romanzi  e raccon- 
ti;  sulla  «Lombardia»  videro  la  luce  piu  di  cento  appendici;  per  la  «Gaz- 


mato  un  contratto  quinquennale  con  un  impresario  milanese  come  primo  baritono  assolu- 
to,  esordi  a Lodi  nel  carnevale  del  ’46  ottenendo  un  successo  che  gli  fu  confermato  nel 
1847  al  Teatro  Carcano  di  Milano,  a Picenza  e Codogno,  ma  nel  ’55  il  fiasco  clamoroso  nel 
Templario  di  Nicolai  al  Carcano  lo  convince  ad  abbandonare  la  camera.  Decisione  che 
Rovani  - i due  non  si  conoscevano  ancora  - approvo  in  un  nota  apparsa  sulla  «Gazzetta  di 
Milano*  che  si  concludeva  garbatamente  con  l’augurio  che  il  cantante  ottenesse  meritati 
allori  nel  campo  delle  lettere,  a cui  lo  scrittore  gli  consigliava  di  dedicarsi.  L’auspicio  di 
quello  che  sarebbe  passato  alia  storia  della  letteratura  come  un  «pontefice»  della  scapi- 
gliatura  era  destinato  - come  vedremo  - a realizzarsi. 

Alla  notizia  dell’insurrezione  del  18  marzo  ’48  Ghislanzoni  passo  da  Piacenza  a Mila- 
no, dove,  gia  compilatore  del  «Corriere  delle  Mode*  (supplemento  del  «Corriere  delle 
Dame»),  il  3 aprile  fondo  un  giornale  mazziniano,  «11  Repubblicano*,  di  cui  restano  tracce 
sino  al  4 maggio,  e redasse  il  quotidiano  «Dialogo  del  Popolo*;  due  giornali,  «uno  piu  ros- 
so dell’altro*,  su  cui  egli  riverso  un  ardore  repubblicano  tanto  sfrenato  da  meritargli  pri- 
ma un  un  soggiorno  nelle  carceri  di  Santa  Margherita,  poi  (1849)  la  prigionia  in  Corsica. 
Dopo  queste  esperienze,  Ghislanzoni  si  immerse  nella  professione  letteraria  che  continuo 
senza  pause  fino  alia  morte. 
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zetta  del  Popolo»  di  Milano  scrisse  nel  1860  pagine  ricalcate  sulla  voga 
dei  «misteri»  del  ventre  metropolitano  (inaugurata  nel  1842  da  Eugene 
Sue  e coltivata  trionfalmente  dal  Paul  Feval  dei  Mysteres  de  Londres ):  i 
Misteri  del  clero  ambrosiano  e Lafeccia  di  Milano 19 , con  cui  precorse  la 
prosa  pamphletistica  dello  scandaloso  Cesare  Tronconi  cantore  della  de- 
gradazione  urbana  milanese  e la  narrativa  d’inchiesta  di  Paolo  Valera 
sulla  Milano  sconosciuta  (1879)  dei  bassifondi. 

Nel  foglio  satirico  della  Sonzogno  «Lo  Spirito  Folletto»  nel  1861 
pubblico  la  Storia  dell’avvenire,  primo  nucleo  del  romanzo  «fantascienti- 
fico»  verniano  Abrakadabra10,  di  cui  Ulisse  Cermentani  noto  il  valore  di 
anticipazione  rispetto  alia  fortunata  opera  utopistico-sociale  di  Edward 
Bellamy  Guardando  indietro  2000-1887  (1888). 

Antonio  Ghislanzoni  fu  insomma  un  novellatore  curioso  di  tentare 
tutte  le  strade:  dal  travestimento  burlesco  (Un  suicidio  a fior  d’acqua, 
1864,  bizzarro  rifacimento  deWOrtis)  a quello  tragicomico  della  Contes- 
sa  di  Karolystria,  stilato  nel  medesimo  torno  di  tempo,  che  Brigola  edito 
nel  1883.  E fu  al  tempo  stesso  un  intellettuale  deciso  ad  affrontare  i temi 
piu  vivi  del  dibattito  politico-culturale  coevo  e a proporsi  come  agguer- 
rito  opinionista  nelle  rubriche  che  egli  siglo  in  gran  numero:  «Corriere  di 
Milano»,  «Viaggio  umoristico  nelle  contrade  di  Milano»,  «Della  demo- 
crazia»,  «Bollettino  teatrale»,  «Conversazioni  milanesi»,  «Appunti  setti- 
manali»,  ospitate  rispettivamente  in  «Lombardia»,  «I1  Lombardo»,  «La 
Settimana  lllustrata»,  «Costumi  del  giorno»,  «L’AlIeanza»,  «L’Illustra- 
zione  Universale». 

La  diligente  partecipazione  alia  vita  culturale  milanese  fece  si  che 
egli  acquistasse  ben  presto  una  risonanza  potenziata  e ampliata  nel  mo- 
mento  in  cui  entro  a far  parte  della  compagine  degli  «scapati»,  mettendo 
la  sua  verve  dissacrante  al  servizio  dei  loro  intend  antiborghesi.  Nella 


19  Per  la  sconfinata  bibliografia  di  Ghislanzoni,  di  cui  qui  riportiamo  solo  una  piccola 
parte,  si  rinvia  ai  Capricci  letterari , dieci  tomi  editi  dal  1886  al  1889.  Bergamo,  Cattaneo, 
dove  lo  stesso  scrittore  riverso  quasi  integralmente  la  sua  produzione,  nonche  all’opuscolo 
- comprensivo  di  articoli  critici  e informativi  e di  un  elenco  di  inediti  - Bibliografia  Ghi- 
slanzoniana.  Mostra  documentale  (1824-1963),  Lecco,  Biblioteca  Ghislanzoniana,  1964. 
Notizie  e commenti  sull’autore  si  leggono  inoltre  in  gran  parte  delle  monografie  novecen- 
tesche  sul  movimento  dell’avanguardia  italiana  ottocentesca. 

20  II  romanzo,  di  cui  altre  puntate  sarebbero  state  anticipate  sul  «Pungolo»  di  Leone 
Fortis  del  1863,  sulla  «Rivista  minima®  nel  ’65  e sulla  «Lombardia»  del  1874,  fu  edito  in 
volume  nel  ’74  (Lecco,  Piantini)  e ristampato  da  Brigola  dieci  anni  dopo.  Al  foglio  «Figa- 
ro»,  cui  lo  scrittore  diede  vita  e diresse  nel  1862,  furono  invece  destinate  le  pagine  auto- 
biografiche  delle  Memorie  politiche  di  un  baritono  e parecchi  racconti. 
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franta  storia  della  nostra  boheme , Ghislanzoni  lego  il  suo  nome  soprat- 
tutto  alia  fondazione  della  citata  «Rivista  minima»,  che  diresse  fino  al 
1875,  anno  in  cui  cedette  l’incarico  all’amico  - suo  e di  Tarchetti  - Salva- 
tore Farina.  Sulle  colonne  della  rivista,  di  piccolo  formato  ed  irregolare 
nelle  uscite,  trovo  accoglienza  una  ricca  gamma  di  prose  e versi  degli  ar- 
tisti  che  il  siciliano  Giuseppe  Aurelio  Costanzo  defini  «gli  eroi  della  sof- 
fitta»,  tra  tutti  Emilio  Praga  e Iginio  Ugo  Tarchetti,  che  proprio  in  An- 
tonio ebbe  il  suo  scopritore.  E sulla  «Minima»  che  Ghislanzoni  divulga 
le  proprie  idee-guida;  in  arte,  e amante  del  vero:  «Per  esser  buon  scritto- 
re  / Voglionsi  ingegno  e cuore;  / Non  t’impancare  a scole,  /[...]/  Sii  na- 
turale,  schietto  / Onesto,  e sarai  letto»  (riassume  negli  Epigrammi  del 
1887).  In  politica,  e monarchico,  anticlericale,  erede  dello  spirito  risorgi- 
mentale  ma,  dopo  i giovanili  ardori,  moderato;  cio  spiega  il  dissenso  de- 
gli amici  che  certo  moderati  non  sono,  Praga,  Boito,  Arrighi  (il  quale 
non  esita  a definirlo  «codino»),  Rovani  e i giovani  del  liberissimo  cena- 
colo  di  quest’ultimo.  Superate  le  diatribe,  il  giudizio  dei  contemporanei 
su  di  lui  resta  tutto  sommato  positivo,  e se  francamente  eccessivo  risulta 
il  paragone  con  Balzac  scomodato  dal  Fortis,  piu  calzante  e invece  l’ac- 
costamento  a Paul  de  Kock. 

«I1  gaio,  lo  spensierato  e simpatico  drappello  di  quei  guerriglieri  del- 
la penna»  rimemorati  nei  Capricci  letterari,  apprezza  l’incoerente  ma 
vulcanico  e godibile  pamphletaire  frizzante  e un  po’  briccone,  fantasioso 
dilettante,  innamorato  della  letteratura,  della  bottiglia  e del  bel  sesso, 
che  nondimeno  mostra  una  sua  linea  d’ombra  nel  momento  in  cui  si  ad- 
dentra  nei  labirintici  sentieri  del  fantastico  o di  una  straniata  comicita; 
nemico  giurato  della  «noia-morbus  o epidemia  biliosa»,  egli  - tra  Poe  e 
Sterne  - cerca  nell’arte  l’antidoto  al  perbenismo  borghese,  che  attacca 
con  pertinacia  sulle  spiritose  colonne  dell’  «Uomo  di  Pietra»,  dello 
«Straordinario»,  del  «Lombardo»  e della  «Rivista  minima».  Si  pensi  al- 
l’ormai  dimenticato  romanzo  allegorico  Ifigenia,  ospitato  nel  numero- 
strenna  1860  deH’«Uomo  di  Pietra»,  che  egli  dirigeva  e nella  cui  redazio- 
ne,  all’altezza  degli  anni  Sessanta,  imperversava  quella  «banda  Arrighi» 
che  passera  in  gran  parte,  Antonio  in  testa,  al  «Pungolo»  di  Leone  For- 
tis. La  frequente  deviazione  lungo  la  tangente  del  sarcasmo  e dell  ’hu- 
mour nero  investe  soprattutto  topoi  di  matrice  romantica  come  quello, 
intrigante  anche  per  Tarchetti,  del  ferale  incontro  musica-amore-morte; 
d’altronde,  il  rapporto  Antonio-Iginio  e bidirezionale  e se  spunti  ghi- 
slanzoniani  si  riverberano  sulle  pagine  dell’amico,  egualmente  alcune 
prose  dell’autore  lombardo  recuperano  contenuti  outres  del  piemontese, 
in  particolare  quando  varcano  le  frontiere  del  soprannaturale.  Originali 
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e imprevedibili  sono  i suoi  testi  fantastici,  ora  giocati  su  un  crinale  piu 
grottesco  ( L’isola  degli  orsi,  Milano,  Tipografia  Alberti,  1867),  ora  se- 
gnati  da  un  consistente  debito  verso  Yhorror  poeiano,  come  nei  Racconti 
Incredibili  (Milano,  Ufficio  Generale  di  Commissioni  ed  Annunzi,  1868). 

Poligrafo  dalla  facile  vena,  aduso  a cimentarsi  in  disparati  generi  con 
uno  sguardo  sempre  attento  alle  richieste  dei  lettori,  lo  scrittore  riverso  i 
suoi  estri  polemici  anche  in  scorrevoli  ritmi  poetici.  E pero  ai  libretti 
d’opera  - molte  decine  - che  ancor  oggi  e legata  la  sua  notorieta;  in  que- 
sto  settore  lo  scrittore  ottenne  risultati  preminenti,  potendo  egli  mettere 
a frutto  nella  loro  stesura  le  esperienze  maturate  sulla  scena  durante  gli 
anni  giovanili  e la  competenza  acquisita  come  critico  musicale,  che  tra 
l’altro  partecipo  alia  querelle  tra  verdiani  e wagneriani  schierandosi  a fa- 
vore  del  compositore  italiano.  Non  e da  escludere,  anzi,  che  proprio 
questo  sia  stato  uno  dei  motivi  per  cui  Verdi  lo  voile  suo  autore  nono- 
stante  non  pochi  scontri  avvenissero  tra  loro.  La  redazione  dei  libretti 
era  lavoro  arduo  e faticoso,  specialmente  per  l’esigenza  di  conciliare  la 
forma  del  testo  con  le  pressanti  richieste  di  Verdi,  che  dal  suo  canto  si 
trovava  a fare  i conti  con  i ritardi  e l’indolenza  del  librettista  (ne  fu  vitti- 
ma  anche  Gomes),  di  cui  lamentava  il  procedere  frammentario  che  im- 
pediva  al  musicista  di  applicarsi  su  un  impianto  drammatico  completo  e 
concluso21. 

Malgrado  le  difficolta  intrinseche  all’operazione  di  fondere  in  orga- 
nica  sintesi  espressiva  testo  letterario  e testo  musicale22,  proprio  negli 
scapigliati  e ravvisabile  il  piu  consistente  sforzo  di  connessione,  che  da 
vita  alia  splendida  stagione  operistica  ottocentesca;  e non  e superfluo,  a 
questo  punto,  ricordare  i fitti  legami  tra  le  arti  (letteratura-musica-pittu- 
ra)  istituiti  dal  gruppo,  per  il  quale  l’interartisticita  era  imperativo  cate- 
gorico. 


21  II  metodo  di  lavoro  di  Verdi  e le  difficolta  incontrate  con  l’estensore  del  testo  sono 
illustrati  da  Ph.  Gossett,  Verdi,  Ghislanzoni,  and  «Aida»:  The  uses  of  convention,  in  «Criti- 
cal  Inquiry®,  1, 1974-75,  pp.  291-334.  Le  lettere  di  Verdi  a Ghislanzoni  sul YAida  sono  state 
pubblicate  nel  volume  7 copialettere  di  Giuseppe  Verdi,  a cura  di  G.  Cesari  e A.  Luzio  e 
prefato  da  M.  Scherillo,  Milano,  Tipografia  Stucchi  e Ceretti,  1913. 

22  Sull’argomento,  cfr.  G.  Nicastro,  Letteratura  e musica.  Libretti  d’opera  e altro  tea- 
tro,  Cosenza,  Marra,  1992.  Per  quanto  riguarda  l’atteggiamento  di  Ghislanzoni,  e illumi- 
nante  quanto  egli  scrive  nella  prefazione  alle  Melodie  per  canto , Milano,  1882,  riportata 
nel  saggio  di  A.  Pavaranio  Bellio,  Ghislanzoni-Manzoni  e il  melodramma,  in  AA.VV.,  Il 
«Vegliardo»  e gli  «Antecristi» , cit.,  p.  180:  «Non  la  pretendo  a poeta.  Il  titolo  che  a me  si 
conviene  e quello  di  servitore  della  musica  [...]  tutta  la  mia  letteratura  rappresenta  una 
falsariga  per  tenere  in  sesto  le  note,  un  canevaccio  per  trapunti  melodici  [...].  Non  impor- 
ta  esser  grandi  poeti,  conviene  essere  poeti  melodisti®. 
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NelP«opera  serio-buffa  in  tre  atti»,  ultima  discendente  della  tradi- 
zione  satirica  settecentesca,  L’arte  difar  libretti  (molto  citata  e ben  poco 
conosciuta,  essa  occupa  una  sezione  del  Libro  allegro)23,  Ghislanzoni 
chiarisce  con  piglio  salace  e gradevolmente  autoironico  le  motivazioni  e 
le  finalita  sottese  all’operazione  del  librettista,  denunciando  i condizio- 
namenti  pratici  per  cui  questi  e costretto  a utilizzare  moduli  di  scontato 
sentimentalismo,  formule  seriali,  contenuti  standardizzati,  noti  al  desti- 
natario  e pertanto  graditi,  e polemizza  apertamente  con  alcune  procedu- 
re della  messa  in  scena  e del  canto  in  scanzonati  versi  dall’esplicita  por- 
tata  demistificante  nei  confronti  dell’opera  lirica,  che  ben  illustrano  lo 
scherno  spregiudicato  che  l’autore  esercitava  anche  sulla  materia  del- 
l’arte  prediletta24.  Ilare  e strafottente  nei  confronti  dell’universo  operi- 
stico  in  cui  egli  stesso  agiva  e da  cui  era  incensato  (fu  poeta  ricercato  da 
Cagnoni,  Ponchielli,  Petrella,  Catalani,  Platania),  in  ogni  modo  i risultati 
che  l’artista  ottenne  in  quest’ambito  furono  pieni,  indizio  della  sua  non 
comune  capacita  di  conciliare  le  esigenze  della  committenza  e le  attese 
degli  spettatori,  le  ragioni  dell’arte  e il  piacere  degli  intenditori. 

L’irridente  personaggio  votato  alio  scardinamento  della  norma  let- 
teraria,  acuto  nei  ravvisare  e seguire  registri  di  immediata  fascinazione 
(si  pensi  alia  sua  adozione  di  stilemi  dei  nuovi  generi  di  consumo,  dal 
fantascientifico  al  noir ),  era  pero  vigile  nei  non  trascurare  innovative 
opzioni  di  poetica  e strategic  vincenti  nei  mercato;  cio  e dimostrato  dalla 
cura  che  dedicava  alle  tecniche  di  organizzazione  della  scrittura  nei  tra- 
vaso  in  codici  plurimi,  dal  giornale  al  libro,  dal  libello  polemico  alia  no- 


23  Registriamo  tutta  una  serie  di  volumi,  a cui  l’autore  attribuisce  una  titolografia  de- 
cisamente  referenziale  organizzata  sull’incisivita  del  dittico  sintagmatico:  Libro  allegro  e 
Libro  proibito , del  1878,  Libro  serio,  1879,  Libro  bizzarro,  Libro  segreto , tutti  - tranne  gli 
ultimi  due,  stampati  da  Brigola  nei  1882  - editi  nella  collana  «Biblioteca  Minima»  della 
Tipografia  Lombarda  di  Milano;  cfr.  B,  Croce,  Antonio  Ghislanzoni , in  «La  Critica», 
XXXIII,  20  marzo  1935,  pp,  93-98. 

24  Versi  di  cui  val  la  pena  di  riferire  qualche  frammento  a titolo  esemplificativo:  «Co- 
ro  - Al  cominciar  dell’opera,  / Siccome  e nostra  usanza,  / Una  preghiera  o un  brindisi  / 
Cantiamo  in  lontananza  / [...]  E perche  il  dotto  pubblico  / Alla  canzon  plaudisca,  / Fac- 
ciam  ch’ei  non  capisca  / Quello  che  noi  cantiam.  /[...]  Tenore  - Per  quel  destin  che  a ge- 
mere  / Condanna  ogni  tenore,  / La  moglie  del  Baritono  / Amo  d’immenso  amore  /[...] 
Nuovi  prodigi  il  pubblico  / Dalla  mia  gola  aspetta...  / Ei  vuol  la  cabaletta...  / La  cabaletta 
avra.  / E gridero  si  forte  /[...]  La  volta  crollera  /[...]  Primadonna  - Per  l’effetto  della  sce- 
na, / A’  tuoi  pie,  signor,  mi  getto  /[...]  Deh!  Non  volgermi  la  schiena  /[...]  Baritono  - Fi- 
no  all’ultimo  quartetto  / Voi  vivrete,  o sceilerati,  / Maledetti,  disperati,  / Rintronati  dal 
mio  sol!  / [. . .]  Coro  - Della  musica  il  successo  / Tempo  e omai  che  si  decida,  / Dal  maestro 
fu  promesso  / Un  regalo  a chi  piu  grida  / [...]». 
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vella,  alia  poesia,  al  libretto.  Si  noti  inoltre  la  sua  abilita  nella  scelta  del- 
la presentazione  editoriale:  i testi  novellistici  furono  variamente  ripresi  e 
combinati  in  piu  volumi,  tra  cui  il  florilegio  di  Racconti  e novelle  del 
1874;  lo  stesso  successo  del  suo  Libro  proibito  (1878,  nel  1890  giunto  alia 
settima  edizione)  fu  dovuto  anche  all’astuzia  con  cui  venne  lanciato  dal- 
l’autore,  che  impose  alio  stampatore  di  sigillarlo  con  una  fascetta  come 
se  si  trattasse  di  una  pubblicazione  licenziosa. 

Gli  anni  ’70  segnarono  l’inizio  di  un  ripensamento  dello  scrittore, 
che  nel  saggio  Confessioni  di  un  critico,  sulla  «Lombardia»,  giunse  a de- 
nunciare  le  falsificazioni  operate  spesso  dalla  critica  militante,  ritrattan- 
do  alcune  sue  posizioni  con  una  coraggiosa  ammissione:  «la  piu  parte 
dei  libri  moderni  io  li  ho  lodati  senza  leggerli». 

Staccatosi  da  Milano,  egli  alterno  dapprima  saltuari  soggiorni  in 
citta  con  la  residenza  a Mariaga  di  Eupilio,  per  poi  trasferirsi  a Malgrate 
e infine  a Caprino  Bergamasco.  Non  abbandono  comunque  le  fatiche 
letterarie  - e di  questo  periodo  la  sua  traduzione  di  Alfred  Tennyson  - e 
giornalistiche,  ne  trascuro  la  vocazione  «imprenditoriale»  di  gazzettiere 
d’assalto,  determinate  a non  disattendere  il  ruolo  di  opinion  maker,  do- 
po  aver  diretto  per  un  breve  periodo  la  «Cronaca»  si  accinse  infatti  con 
energia  all’ultima  impresa,  la  compilazione  della  rubrica  «La  Posta  di 
Caprino». 

Nel  1892  scomparve  la  moglie  Maria  Bosisio  sposata  nel  1859,  affet- 
ta  negli  ultimi  anni  da  una  grave  psicosi;  poco  dopo,  Ghislanzoni  mori  a 
Caprino  Bergamasco,  il  16  luglio  1893.  Il  28  marzo  aveva  scritto  a un 
giovane  discepolo:  «Io  vado  invecchiando  a Caprino.  La  mia  vita  e una 
cambiale  in  sofferenza.  Mi  approssimo  ai  settant’anni,  e devo  scribac- 
chiare  per  vivere!». 

Per  tornare  al  libretto  della  Fosca25,  che  debutto  al  Teatro  alia  Scala 
nel  Carnevale  e Quaresima  1873,  la  traslitterazione  del  «breve  romanzo 
dell’egregio  signor  Luigi  Capranica»  (recita  l’avvertenza  autoriale)  com- 
portava  naturalmente  l’uso  di  un  protocollo  differente  da  quello  della 
narrativita,  e dal  lato  strutturale  e da  quello  descrittivo,  ambientale,  psi- 
cologico.  Le  varianti  piu  consistenti  riguardano  Pimpalcatura  temporale, 
gestita  nel  testo  in  prosa  con  procedimenti  anacronici  di  prolessi  e ana- 
lessi26,  che  scompaiono  nella  messa  in  scena  per  ovvie  ragioni  di  decifra- 


25  Stampato  nel  75  dallo  Stabilimento  Musicale  del  Lucca,  l’editore  milanese  che  so- 
stenne  vigorosamente  Gomes. 

26  Come  osserva  Capranica  nel  brano  incipitario  del  capitolo  XII,  «E  piu  facile  che 
due  eleganti  signore,  incontrandosi,  non  si  osservino  vicendevolmente  le  vesti,  di  quel- 
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bilita  della  trama;  oltre  a cio  lo  sviluppo  descrittivo  risulta  molto  piu 
compresso  nel  testo  operistico,  dove  la  ricostruzione  degli  ambienti  e 
dello  sfondo  storico  e compendiata  nelle  didascalie. 

Ma,  poiche  la  derivazione  del  libretto  dalla  leggenda  storica  avviene 
- a parer  nostro  - attraverso  l’ulteriore  anello  di  mediazione  della  cate- 
na testuale  che  e la  Fosca  tarchettiana,  e necessario  isolare  i momenti  in 
cui  Ghislanzoni  manipola  la  novella  romantica,  scavalcando  la  piattafor- 
ma  puramente  contenutistica  e realizzando  una  singolare  contiguita 
ideologica  e segnica  con  l’opera  del  sodale  scapigliato. 

A1  di  la  dei  punti  di  contatto  esterni  e della  pur  paradigmatica  so- 
vrapponibilita  onomastica,  assume  significanza  peculiare  la  corrispon- 
denza  psicologica  e reattiva  che  accomuna  le  eroine:  ripulsive  nelle  sem- 
bianze,  sgraziate  nei  tratti  caratteriali,  corrotte  sul  piano  psicologico,  Tu- 
na dalla  malattia  nervosa,  Taltra  dalTindole  «scellerata»,  le  due  donne 
sono  qualificate  soprattutto  da  una  oltranza  passionale  che  le  rende  pe- 
ricolose  e mortifere  per  Tuomo  oggetto  della  loro  bramosia.  Ambedue 
ostentano  atteggiamenti  incostanti  e mutevoli:  la  protagonista  del  melo- 
dramma  in  alcuni  momenti  e pervasa  da  una  gelosia  incontrollabile,  in 
altri  si  impietosisce  di  fronte  all’amore  di  Delia;  altre  volte  passa  dall’in- 
decisione  alia  volitivita,  volubile  come  Tomonima  tarchettiana,  che  tra- 
scorre  inopinatamente  da  uno  stato  d’animo  all’altro,  oscillando  tra  i po- 
li  euforico  e disforico  (gioia-disperazione):  «passava  da  un  eccesso  all’al- 
tro [ . . . ] senza  cause  apparenti;  e non  aveva  moderazione  ne  nei  suoi  do- 
lori,  ne  nelle  sue  gioie». 

Tuttavia,  se  identica  e la  profondita  dell’amore  che  provano,  ne  mu- 
tano  la  natura,  Tevoluzione  e la  risoluzione:  figure  dominanti,  esse  ama- 
no  in  maniera  totalizzante,  anche  se  Ghislanzoni  non  accoglie  il  corredo 
coercitivo  della  donna-vampiro  che  si  impone  oltre  la  morte  e corrode 
Tintegrita  morale  di  Giorgio  prima  con  la  presenza,  poi  dall’oltretomba, 
con  la  memoria.  Ribadito,  sebbene  con  diversificata  prospettiva,  pietisti- 
ca  nella  leggenda  («Essa  [Gajola]  ottenne  cio  che  voleva,  ma  Tottenne 
in  parte.  Paolo  penso  sempre  a Gajola,  ma  non  amo  che  Maria»),  cupa 
nel  romanzo  dove  Teroina  veste  i panni  del  lemure  persecutorio  e ineso- 
rabile  («Non  importa  che  non  mi  amiate,  potete  anche  odiarmi,  e tutt’u- 
no  [...]:  cio  di  cui  voglio  assicurarmi  e della  vostra  memoria,  voglio  co- 
stringervi  a ricordarvi  di  me;  quando  vi  avro  oppresso  con  tutto  il  peso 
della  mia  tenerezza,  quando  vi  avro  seguito  sempre  e dappertutto  come 


lo  che  un  romanziere  non  sia  costretto  nel  corso  del  racconto  a tornare  piu  volte  indie- 
tro»,  p.  214. 
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la  vostra  ombra,  quando  saro  morta  per  voi,  allora  non  potrete  piu  di- 
menticarmi»),  questo  risvolto  e del  tutto  eliminato  in  palcoscenico  a fa- 
vore  dell’isotopia  manzoniana  della  «conversione»  del  reprobo,  che  non 
consente  la  persistenza  della  colpa.  Dopo  essersi  dibattuta  tra  opposte 
emozioni,  infatti,  l’eroina  della  lirica  si  ravvede  senza  riserve:  «Da  mille 
affetti  ho  il  cor  commosso...  / io  vorrei  pianger,  pianger  non  posso,  / 
pianger  vorrei...  se  del  perdono  la  voce  ascolto,  / ogni  mia  pena  sembra 
svanir!  / Vorrei  perdonar,  io  vorrei,  / vorrei  pianger  io  vorrei  perdonar,  / 
vorrei  pianger,  vorrei  perdonar!  / ( con  trasporto)  Vieni  e cogli  l’istante  / 
che  alia  clemenza,  alia  clemenza...  s’apre  il  mio  cor». 

Illusoriamente  affine  e altresi  la  sorte  funesta  delle  protagoniste  del 
duo  scapigliato;  se  entrambe  muoiono  per  amore,  un  amore  «fatale» 
(«l’amore  sarebbe  fatale  a quella  donna»  avverte  il  medico  nel  romanzo; 
«che  il  suo  delirio  fatal  non  sia»  si  esclama  nel  libretto),  cio  avviene  in 
circostanze  e con  modi  diversi:  la  Fosca  del  1869  si  spegne  dopo  aver 
provato  la  felicita  dell’amplesso  con  Giorgio,  la  Fosca  del  libretto  si  av- 
velena  senza  aver  ricevuto  una  parola  d’amore  da  Paolo,  che  fa  vela  ver- 
so Venezia  con  Delia.  L’edificante  e prevedibile  happy  end  della  Festa 
delle  Marie  e percio  rispettato  nella  testura  lirica,  e il  tragico  romanze- 
sco  della  storia  di  Tarchetti  degrada  nella  vaporosa  mestizia  della  poesia 
in  musica. 

Le  due  figurazioni  muliebri  antipodiche,  Clara  e Delia,  seppur  palli- 
di  ectoplasmi  di  fronte  alia  carnalita  repellente  ma  inquietante  della 
donna  brutta,  sono  anch’esse  congegnate  su  un  analogo  schema  narrato- 
logico:  sono  giovani  di  estrema  bellezza  e solarita,  simboli  di  luce  contro 
l’ombra  «fosca»  di  un  muliebrismo  abnorme  e rischioso.  La  loro  diversa 
estrazione  (Clara  e una  donna  sposata  e benestante;  Delia  e orfana  e 
povera)  non  altera  l’identita  emotiva  che  esse  verbalizzano  proclaman- 
do  l’esclusivita  del  loro  amore,  seguendo  l’ipostasi  romantica  - forse  il 
mito  di  piu  lunga  durata  nella  letteratura  popolare  ottocentesca  e pri- 
monovecentesca  - di  un’emozione  da  vivere  al  di  fuori  delle  coordinate 
spazio-temporali,  piu  la  dei  confini  della  storia  e della  quotidianita,  in 
una  iperuranica  perennita  ideale:  «Sai  dirmi  se  esiste  qualche  cosa  fuori 
di  noi...?  Se  vi  e una  vita  fuori  del  nostro  affetto?»  (Clara);  «soli  del 
mondo  immemori  vivrem»  (Delia). 

In  quanto  ai  protagonisti  maschili,  soffrono  una  condizione  costritti- 
va  a cui  reagiscono  differentemente:  Giorgio  soggiace  alia  passione  pa- 
tologica  e patogena  della  sua  aguzzina,  non  altrimenti  Paolo  e vittima 
delle  assillanti  profferte  della  sua  carceriera.  Prigionieri  di  un  desiderio 
femminile  violento  e anomalo  fino  alia  follia,  essi  vivono  in  claustrofobi- 
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ca  schiavitu,  Giorgio  «ostaggio»  nella  casa  del  colonnello,  Paolo  ostag- 
gio  reale  nel  sotterraneo  dei  pirati;  i due  uomini  sono  egualmente  co- 
stretti  a subire  le  «torture»  delle  rispettive  «Fosche».  Mentre  pero  il  pri- 
mo  e risucchiato  dalla  pieta  e dalla  stessa  debolezza  della  sua  persona- 
lity che  lo  spingono  a fingere  e a mentire  («i  suoi  grandi  occhi  sporgenti 
dall’orbita,  il  tremito  del  suo  corpo,  mi  rivelarono  brutalmente  tutto 
l’orrore  della  mia  posizione  [...]  la  strinsi  al  petto  con  forza,  con  una  for- 
za  rabbiosa  che  aveva  apparenza  di  passione»),  il  personaggio  teatrale 
combacia  con  il  prototipo  leggendario  e non  cede  alle  lusinghe  di  Gajo- 
la,  saldo  nella  devozione  alia  fidanzata:  «Ne  a tante  cure  un  premio,  / o 
donna  offrir  poss’io». 

Se  si  passa  a considerare  l’«antigrafo»  diretto  e dichiarato  del  libret- 
to, la  collazione  enuncia  alcune  divergenze,  pur  nel  sostanziale  rispetto 
dell’ordito  della  Festa  delle  Marie.  Oltre  alle  gia  citate  discordanze  di  or- 
dine  costitutivo,  altre  si  situano  su  una  traiettoria  «esterna»;  per  esem- 
pio,  il  poeta  pone  in  un  ambito  socialmente  piu  elevato  la  figura  di  Pao- 
lo Giotta,  non  piu  figlio  di  un  falegname  benestante  ma  di  un  senatore; 
il  pirata  Gajolo,  ucciso  dai  giovani  veneziani  nella  leggenda,  sopravvive 
invece  alia  sorella  e giura  di  vendicarla  nella  chiusa  teatrale;  a proposito 
della  morte  dell’eroina,  mutano  le  modalita  del  suicidio,  per  cui  al  pu- 
gnale,  nella  traduzione  e sostituito  il  veleno;  infine,  nello  spartito  e can- 
cellato  tutto  il  cdte  magico  del  racconto,  che  ruota  sulla  fattucchiera  Ve- 
lena  a cui  Fausta-Gajola  chiede  aiuto,  fornendo  all’autore  occasione  per 
una  orrorifica  descrizione  della  spelonca  adibita  a pratiche  malefiche  e a 
riti  demoniaci,  secondo  gli  assiomi  della  narrativa  gotica. 

Resta  invariata  - salvo  il  segnalato  mutamento  onomastico  applicato 
pure  all’eroina  positiva  - la  figura  di  Fosca,  speculare  alia  Fausta  brutta 
e trista  fino  all’iperbole  della  Festa  delle  Marie;  tuttavia  qui  e messa  in 
luce  soprattutto  la  natura  selvatica  e superstiziosa  di  Fausta-Gajola,  la 
cui  improvvisa  redenzione  e affidata  all’ultimo  capitolo,  L’eroismo  d’un 
cuore  selvaggio,  senza  che  un  persuasivo  gradatum  psicologico  riesca  a 
renderla  ammissibile,  nel  libretto  il  profilo  si  arricchisce  di  graduali  tra- 
passi  psichici  che  avallano  con  maggiore  credibility  la  riabilitazione  fina- 
le. Basti  citare  uno  snodo  della  storia  - la  rivelazione  dell'amore  per 
Paolo  fatta  dalla  protagonista  al  fratello,  che  si  mostra  ostile  - da  cui  si 
deduce  un  importante  cambiamento  psicologico:  il  minaccioso  «Bada, 
fratello,  grido  la  donna  coi  denti  stretti  e le  pugna  al  cielo,  bada  che 
Gajola  innamorata  e terribile  quanto  il  fulmine  di  Dio.  Paolo  ha  da  ri- 
manere  con  me  a tutti  i costi»  della  leggenda,  e rimpiazzato  da  Ghislan- 
zoni con  una  suadente  invocazione  elegiaca,  «cedi  al  mio  pianto  fratel- 
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lo...  cedi  al  grido  / del  mio  straziato  cor!...  Ah  crudel!  / A’  miei  tormenti 
non  si  commosse  un  cor!». 

E in  quest’ottica  che  si  spiega  la  destituzione  della  scena  piu  contur- 
bante  della  Festa  delle  Marie,  dove  Gajola  travolta  dalla  follia  amorosa, 
si  spoglia  di  fronte  al  prigioniero:  «-  Ma  guarda,  guarda  se  sono  orribile 
cosi  da  ispirarti  ribrezzo!  Io  non  sono  brutta!  Guarda  come  sono  neri  i 
miei  occhi;  vedi  come  sono  ricche  le  mie  treccie  [...]  osserva  le  mie  brac- 
cia,  osserva  il  mio  seno,  - e strappate  le  vesti  si  denudo  il  petto.  - Dim- 
mi,  ti  ripeto,  sono  io  orribile  cosi  da  ispirarti  ribrezzo?  Io  t’amo!  [...]... 
Ah!...  maledizione!...  La  misera  donna...  a grado  a grado  era  stata  dal 
delirio  delle  passioni  tratta  fuori  dai  sensi  da  non  sapere  piu  che  si  faces- 
se...».  L’episodio  doveva  sembrare  improponibile  a Ghislanzoni,  atte- 
stato  su  una  tastiera  di  sovreccitazione  sentimentale  che  esclude  l’esa- 
sperazione  della  sensualita,  virando  piuttosto  verso  l’accentuazione  dei 
sintomi  psichici  della  maiattia  d’amore,  gia  presente  ma  meno  destabi- 
lizzante  nel  testo-base. 

Espunto  il  passo  scabroso  del  marchese,  sono  mantenuti  i tratti  del- 
l’isteria  della  donna,  che  nella  versione  in  musica  e a piu  riprese  etichet- 
tata  - anche  nelle  didascalie  - come  «forsennata»,  «insensata»,  «freneti- 
ca»,  «pazza»  «crudele»,  «feroce»;  ma  anche  in  questo  caso,  la  pittura 
muliebre  risulta  addolcita  dal  librettista,  che  rimuove  alcuni  dispregiati- 
vi  di  forte  caratura  realistica  e molte  crude  immagini  di  istintualita  «pre- 
datoria»  e di  lussuria  che  punteggiano  il  testo  di  riferimento:  «demonio», 
«donna  carnefice»,  «lupa  schifosa»,  «sozza  femmina»,  «malvagia  femmi- 
na»,  «orrenda  selvaggia»...  E ancora,  all’invocazione  al  demonio  e al- 
l’inferno  di  Gajola  subentra  l’allocuzione  meno  collerica  e piu  dolente  di 
Fosca  a un  Dio  avverso  responsabile  della  sua  sofferenza,  acuita  dalla 
gioia  dei  fidanzati  che  si  ritrovano:  «Per  lor  ebbrezza  d’un  piacer  divi- 
no...  / per  me  il  dolor  d’un  disperato  amore!...  / Per  essi  la  gioia...  ed  io 
l’inferno  ho  in  core!». 

La  struttura  antinomica  del  racconto  storico  esigeva  inoltre  una  dif- 
ferenziazione  inequivocabile  nel  sistema  dei  personaggi;  da  cio  il  risalto 
dato  dal  romanziere  alle  due  figure  oppositive  Fausta-Gajola  e Maria 
(anche  se  quest’ultima,  donna  di  purezza  e virtu  celestiali  e,  come  s’e  vi- 
sto,  quasi  un’evanescente  parvenza  di  fronte  alia  sanguigna  impulsivita 
dell’antagonista),  la  cui  antiteticita  e piu  elusiva  nell’opera  teatrale,  in 
obbedienza  a uno  statuto  che  dal  tragico  s’incanala  verso  un'ammorbidi- 
ta  dimensione  patetica.  La  sottolineatura  contrastiva  tra  donna-angelo  e 
donna-demonio  nella  prosa  e martellante:  nel  capitolo  IX,  «Scompaia  la 
brutta  faccia  di  Gajola  e ci  si  mostrino  i soavi  lineamenti  di  Maria  Ferrie- 
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ro;  all’amor  della  jena  succeda  quello  della  colomba»;  piu  avanti  si  legge 
la  distinzione  tra  «amore  di  tigre  ed  amore  di  colomba»;  nel  capitolo 
XIII,  ha  luogo  il  serrato  dialogo  - quasi  un  duetto  - che  mette  di  fronte 
le  due  donne  in  insanabile  dissidio:  «La  donna  Istriotta  ama  fino  al  delit- 
to  [...]  E la  donna  veneta  fino  al  sacrifizio  [...]».  Al  contrario,  il  libretti- 
sta  scema  i toni.  Se  Maria  e una  fanciulla  mite,  delicata  e bellissima  «con 
gli  occhi  color  di  mare»,  «in  bianca  veste  da  sposa  [...]  le  palide  rose  del- 
le  labbra  [...]  il  candidissimo  smalto  dei  denti  [...]  la  bella  persona  in  un 
nimbo  radiato  [...]  aspetto  di  cosa  celeste»,  «un  angelo  che  Dio  mi  ha 
mandato  dal  cielo»,  «0  Maria,  angiolo  mio»,  una  «colombella  innamora- 
ta»,  una  «Vergine  del  pianto»...  Nella  trascrizione  operistica,  Maria  dive- 
nuta  Delia  guadagna  connotati  piu  marcatamente  manzoniani.  Depuran- 
dosi  della  lamentosita  timida  del  modello  e ridisegnando  la  Lucia  dei 
Promessi  Sposi  nella  consapevolezza  impavida  che  scaturisce  dall’esser 
giusta  e pia,  Delia  potra  rivolgersi  alia  nemica  con  fierezza:  «Tua  schia- 
va...  ma  indomita...  e senza  timor!  / Tua  schiava...,  ma  libera  di  mente  e 
di  cor!  / Da  te  la  mia  sorte  attender  dovro...  / Tu  sei  piu  forte,  lo  veggo, 
lo  so. . . / ma  intrepida,  altera  morir  mi  vedrai. . . / ma  volger  preghiera  a te 
no,  no,  giammai».  Poco  piu  avanti,  svolgera  - ancora  come  Lucia  - una 
funzione  salvifica  e provvidenziale  nel  processo  di  espiazione  della  rea. 

Non  solo  Capranica  e Tarchetti,  dunque,  per  il  ricettivo  Ghislanzoni, 
ma  anche  l’esempio  del  «sublime»,  «insuperabile»  Manzoni27. 


27  Con  tali  accenti  incondizionatamente  ammirativi  si  esprimeva  Ghislanzoni,  nella 
prefazione  al  melodramma  in  quattro  atti  / Promessi  Sposi,  stampato  a Milano  nel  ’71 
(cfr.  A.  Pavaranio  Bellio,  Ghislanzoni-Manzoni  e il  melodramma,  cit.,  p.  170).  Vale  la  pe- 
na  di  chiarire  in  breve  il  rapporto  Ghislanzoni-Manzoni  per  il  carattere  di  eccezionalita 
che  esso  riveste  all’interno  dell’universo  scapigliato  che  - come  s’e  visto  - e dimidiato  tra 
rigetto  e riconoscimento  nei  confronti  del  grande  padre  letterario,  respinto  e contestato 
dai  letterati  «avveniristi»,  ma  ai  cui  ideali  e alia  cui  potenza  fantastica  essi  tuttavia  attinge- 
vano  fino  a consumarne  la  fiamma;  come  proclamava  Praga,  nel  Preludio  aile  Penombre 
del  1864:  «Noi  siamo  i figli  di  padri  ammalati;  / aquile  al  tempo  di  mutar  le  piume,  / svo- 
lazziam  muti,  attoniti,  affamati,  / sull’agonia  di  un  nume».  Ricettivo  nei  confronti  dell'in- 
segnamento  manzoniano,  anche  se  dilettantesco  nel  riproporlo,  Ghislanzoni  si  misura  a 
piu  riprese  con  l’alto  esempio  del  maestro,  riprendendone  spunti  tematici  (il  matrimonio 
impedito)  nei  romanzi  Artisti  da  teatro,  Abrakadabra,  Le  donne  brutte,  nel  racconto  Un 
uomo  colla  coda,  nella  prosa  intitolata  Un  capriccio  della  rivoluzione,  dove  le  avventure 
del  protagonista  Teodoro  ricalcano  le  peripezie  di  Renzo  a Milano  (i  due  racconti  furono 
pubblicati  nel  ’62  sul  suo  periodico  «Figaro»  e poi  nei  Capricci),  in  un  centone  parodistico 
degli  inni  sacri  manzoniani  che  ironizza  le  usanze  conviviali  natalizie  (Il  Natale.  Inno 
sacro),  in  alcune  pagine  paesistiche  come  Le  acque  del  Pescherino  e Barco  (accolti  rispet- 
tivamente  nel  primo  e nel  secondo  tomo  dei  Capricci  letterari),  e soprattutto  nell’opera  li- 
rica  I Promessi  Sposi,  traslazione  dal  romanzo  tentata  una  prima  volta  nel  ’56,  quindi  por- 
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La  lectio  manzoniana  si  innerva  nella  struttura  tematica  e stilistica 
della  Fosca  teatrale:  la  fede  religiosa,  la  sottomissione  piu  o meno  im- 
belle,  i convinti  appelli  al  ravvedimento  della  nemica  passano  da  Maria 
a Delia  consentendo  di  istituire  una  rapporto  di  filiazione  diretta  dagli 
eventi  della  notte  deH’Innominato,  che  pero  - come  s’e  detto  - il  lom- 
bardo  recupera  con  maggior  convinzione  e aderenza  rispetto  al  narrato- 
re  romano.  La  virtu  che  contrassegna  Maria-Delia  attiva  il  pentimento 
della  carceriera,  consentendone  la  catarsi  morale  e il  conseguente  felice 
scioglimento  dell’azione:  «Che  Dio  ti  renda  in  tanto  bene  tutto  il  male 
che  mi  fai...Io  non  voglio  darti  dispiacere  [...]  Paolo,  esclamo  la  fanciul- 
la...  non  insultare  prega...  vedrai  che  avra  compassione  [...]  la  rassegna- 
zione  di  Maria  soggiogava  [Gajola]»,  «per  la  prima  volta  balenava  nella 
mente  di  Gajola  l’idea  d’un’azione  generosa»,  e piu  oltre,  la  cattiva 
Gajola  propone  un’accorata  palinodia:  «Che  il  passato  piombi  negli 
abissi  dell’inferno...  io  non  voglio  piu  ira». 

Sia  nel  lamento  della  sventurata  Fosca  ora  eticamente  rigenerata, 
«Prostrata  da  angosce...  da  lotte  tremende  / Al  crudo  destino  quest’al- 
ma  si  arrende...  / Io  piego  la  fronte  percossa  dal  ciel! . [...]/  Lo  sdegno 
feroce  estingui  nel  petto,  mi  grida  una  voce...  / Perdona!  Perdona!...  tu 
salvi  un  fratel!»,  sia  nelle  nelle  conclusive  parole  di  Paolo,  si  manifesta  la 
presenza  di  un’anima  pronta  ai  richiami  del  Dio  dei  miseri  che  spira  ne- 
gli Inni  e nei  Promessi  sposi:  «Pensando  ai  giorni  infausti  / Vissuti  nel 
dolore,  / Sempre  la  tua  memoria  / Mi  parlera  nel  core...  / Pregando,  al 
Dio  dei  miseri  / Ripetero  il  tuo  nome». 

Ne  e questo  l’unico  prestito  manzoniano  del  libretto;  esso  si  sgrana 
infatti  sul  ritmo  dei  settenari  corali  della  Pentecoste,  un  metro  che  con  i 
suoi  accenti  fissi  e battuti  torna  ripetutamente  nei  libretti  d’opera;  oltre 
ai  settenari  sdruccioli  e piani  alternati,  sono  utilizzati  in  Fosca  anche  i 
dodecasillabi  del  coro  d&ll’Adelchi28. 

Insieme  con  la  versificazione,  il  calco  manzoniano  e palese  a livello 
linguistico;  il  vocabolario  del  massimo  romanziere  era  d’altronde  diffu- 
samente  saccheggiato  nel  teatro  operistico29,  dove  le  esigenze  di  sempli- 


tata  a termine  dallo  stesso  librettista  per  Enrico  Petrella,  nel  '69.  La  parabola  si  chiude  sul 
palcoscenico  scaligero,  quando  Ghislanzoni,  dopo  l’inaugurazione  del  monumento  di  Bar- 
zaghi  a Manzoni,  a piazza  San  Fedele,  il  22  maggio  1883,  offre  i versi  celebrativi  di  una 
(scadente)  Cantata : «Plaudi,  Milano!  Plaudi  e t’allieta!  /[...]  Del  tuo  poeta  / Echeggi  il 
verbo  dall’Alpi  al  mar!». 

28  Cfr.  A.  Pavaranio  Bellio,  Ghislanzoni-Manzoni  e il  melodramma , cit.,  pp.  183-184. 

29  «I1  lessico  manzoniano  e alia  base  del  librettismo  ottocentesco  [...]  vocaboli  pret- 
tamente  manzoniani  si  ritrovano,  nel  risalto  musicale,  soprattutto  la  dove  significano  una 
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ficazione  e la  necessita  di  usare  un  linguaggio  diretto,  dichiarativo,  e uno 
stile  icasticamente  aforistico,  spingevano  gli  estensori  dei  testi  ad  attin- 
gere  all’archivio  lessicale  di  Manzoni,  la  cui  prosa  era  considerata  arche- 
tipo  della  nuova  lingua  italiana  e strumento  irrinunciabile  di  ammoder- 
namento  formale.  E non  e da  sottovalutare  il  prelievo  di  singoli  termini 
e interi  versi  della  pregnante  fraseologia  manzoniana,  che  erano  entrati 
nel  linguaggio  comune  e di  conseguenza  consentivano  un’inferenza  glo- 
bale  subitanea  (ancora  riconoscibilita  e identificazione).  In  questo  senso 
il  macrotesto  prosastico  e poetico  di  Manzoni  appare  congeniale  a Ghi- 
slanzoni, il  cui  gusto  per  la  sentenziosita  epigrammatica  e il  fulminante 
apoftegma  di  repentino  impatto  e certificate  dall’intera  opera  e confer- 
mato  dalla  Fosca,  come  si  evince  dal  verso  che  segue  in  cui  la  protagoni- 
sta  si  rivolge  all’amato:  «De’  giorni  miei  sol  arbitro  / Santa  puoi  farmi  o 
rea...». 

In  contrasto  con  le  teorizzazioni  degli  artisti  «maledetti»  delPOtto- 
cento  i quali  auspicavano  un  linguaggio  «crudele»  che  «incide  ed  ucci- 
de»  (esortava  Praga  nelle  Memorie  del presbiterio),  il  nostro  «onesto  po- 
ligrafo»  di  «complessa  mediocrita»  - come  Mariani  ebbe  a definire  lo 
scrittore  di  Lecco  - predilige  dunque  il  lessico  manzoniano,  suggeritore 
di  profonde  suggestioni  emotive,  ma  lo  «normalizza»  sciogliendone  le 
tensioni  espressive  e temperandolo  su  un  piano  di  patetismo.  Dal  mo- 
mento  che  e questa  la  parola  poetica  che  piu  funziona  nel  teatro  lirico: 
perche  e mnestica,  perche  comprende  la  densita  semantica  del  motto  e 
la  decifrabilita  penetrante  dello  slogan,  perche  e facile  ad  accordarsi  con 
il  gesto  e la  mimica  degli  attori-cantanti,  e inoltre  citabile  in  varie  occa- 
sion^ rinvia  a un  sostrato  culturale  presuntamente  «alto»  unanimemente 
perseguito,  ed  e portatrice  di  una  sapienzialita  di  tipo  paremiologico 
ampiamente  condivisa. 

Cosi,  attrezzato  con  un  «addomesticato»  vocabolario  manzoniano, 
plausibilmente  calamitato  dalla  tenuta  drammatica  dell’enunciato  narra- 
tivo  tarchettiano  e certamente  attratto  dal  romantico  binomio  eros-ta- 
nathos  che  movimenta  la  leggenda  medievale  di  Capranica,  Ghislanzoni 
prepara  la  scena  per  la  sua  Fosca,  smussando  la  nefasta  avventura  di  una 
donna  brutta  in  un’armonica  sinfonia  di  arie,  cavatine  e cabalette. 


visione  di  vita,  una  definizione  spirituale  e morale»,  cfr.  F.L.  Arruga,  Alessandro  Manzoni 
e la  lezione  del  teatro  musicale  italiano,  in  «Vita  e Pensiero»,  n.  5, 1965,  p.  374, 
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Giosue  Carducci:  parole  e temi  in 
Rime  nuove,  Odi  barbare,  Rime  e Ritmi 


«Ringhiosa  e triste»1,  cosi  Carducci  definisce  la  sua  indole,  il  suo 
temperamento  appassionato,  acceso  ora  da  alti  ideali,  ora  da  fieri  risen- 
timenti  e cupi  abbandoni.  Tutta  la  sua  poesia,  ma  in  particolar  modo 
quella  della  maturita,  prende  le  mosse  da  questa  naturale  tendenza  alia 
scontrosita  e alia  ribellione  a cui  fa  da  controcanto  un’inclinazione  alia 
scontentezza  e alia  mestizia.  Sovente  egli  stesso  nelle  lettere  paragona  la 
mutevolezza  dei  suoi  stati  d’animo  alia  mutevolezza  del  tempo,  sugge- 
rendo  cosi  l’idea  di  una  sensibilita  umorale: 

L’autunno  e veramente  cominciato:  tutto  e umido,  tutto  e grigio,  tutto 
si  scolora  fuori  e dentro  di  me!  Che  dolce  color  di  piombo  nel  cielo!  E come 
piove  monotonamente!  Malinconicamente,  diceva  il  Leopardi:  in  una  terzi- 
na  che  e forse  la  piu  bella  cosa  sua2. 

E attraverso  la  lettura  del X Epistolario , infatti,  che  si  familiarizza  con 
Carducci  e si  conosce  meglio,  oltre  che  la  vita  del  poeta,  anche  quella 
deH’uomo:  una  vita  tormentata  che  egli  rappresenta  senza  veli  e artifici 
retorici.  Ed  e appunto  dalle  lettere  che  emergono  tutti  i dissidi  e le  con- 


1 G.  Carducci,  Edizione  nazionale  delle  Opere  di  Giosue  Carducci.  Lettere , Bologna, 
Zanichelli,  1938-60,  V,  p.  121.  Per  le  citazioni  dalle  opere  di  Carducci  si  fa  riferimento 
all  ’Edizione  Nazionale  delle  Opere  di  Giosue  Carducci,  Bologna,  Zanichelli,  1935-40; 
mentre  per  le  Odi  barbare  si  rimanda  a G.A.  Papini,  Giosue  Carducci.  Odi  barbare , edi- 
zione critica  a cura  di,  Milano,  Fondazione  Arnoldo  e Alberto  Mondadori,  1988;  le  cita- 
zioni da  Rime  nuove  e Rime  e Ritmi,  non  esistendo  un’edizione  critica,  sono  tratte  dal  vo- 
lume unico  dell'Edizione  Nazionale  Poesie  di  Giosue  Carducci  1850-1900,  Bologna,  Zani- 
chelli, 1939.  A1  fine  di  snellire  la  lettura  si  e preferito  utilizzare  le  sigle  RN  per  Rime  nuo- 
ve, OB  per  Odi  barbare  e RR  per  Rime  e Ritmi. 

2 G.  Carducci,  Lettere,  cit.,  VII,  p.  317.  La  terzina  a cui  si  riferisce  Carducci  si  trova 
nella  lirica  II  Primo  amore:  «E  lunga  doglia  il  sen  mi  ricercava,  / com’e  quando  a distesa 
Olimpo  piove  / malinconicamente  e i campi  lava»  (vv.  64-66). 
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traddizioni  che  nella  lirica  - luogo  per  eccellenza  eletto  dai  romanti- 
ci,  ma  non  dal  Carducci,  alio  sfogo  e airimmedesimazione  - vengono 
oscurati  da  una  cornice  difensiva  di  ufficialita  e convenzionalita,  frut- 
to  di  una  rigida  educazione  letteraria3.  Ma,  dopo  i furori  giambici  e le 
violente  passioni  che  alimentarono  e favorirono  il  nascere  della  poesia- 
invettiva,  anche  lo  ‘strumento  lirico’  viene  accordato  su  un’altra  tona- 
lita,  una  tonalita  in  minore:  il  tono  piu  adatto  alia  confessione.  'Nella 
seconda  stagione  della  poesia  carducciana,  infatti,  affiora  una  nuova 
sensiblerie  che  testimonia  il  ripiegamento  di  Carducci  su  se  stesso.  Il 
preannunzio  deH’avvenuto  distacco  dalla  poesia-cronaca  e l’accostamen- 
to  ad  una  lirica  nostalgica4;  si  trova  gia  in  Ripresa,  ne  II  canto  dell’amore 
e soprattutto  in  Intermezzo 5: 


Va\  ditirambo  mio  triste  e giocondo, 

Vola  dove  ti  frulla. 

Nulla  tu  cerchi  per  1’immenso  mondo, 

E non  ci  trovi  nulla. 

Nuova  terra  altri  chieda  e nuovo  polo 
E lontani  orizzonti: 

Sol  ch’io  potessi  riposare  il  volo 
Su’  miei  paterni  monti!  [...] 

Giacciono  i sogni  miei  fanciulli  stanchi 
Che  s’addormlr  piangenti  [...] 

{Intermezzo,  vv.  281-288;  293-294) 


3 II  poeta  di  Pianto  antico  e stato,  infatti,  considerato  «il  piu  centrifugo  dei  poeti  ita- 
liani»  (L.  Baldacci,  Carducci,  in  Secondo  Ottocento,  a cura  di,  Bologna,  Zanichelli,  1969, 

p.  68). 

4 Ci  troviamo  - sottolinea  Barberi  Squarotti  - «proprio  di  fronte  a un  “intermezzo”, 
cioe  a un’esperienza  di  passaggio  dall’ironia  dei  Giambi  ed  Epodi  al  lirismo  delle  Rime 
nuove  [...]  di  fronte  a una  poesia  che  assume  a poco  a poco  la  coscienza  della  condizione 
di  crisi  deilo  stesso  far  poetico»  (G.  Barberi  Squarotti,  Giosue  Carducci,  in  Storia  della  ci- 
vilta  letteraria  italiana,  vol.  V,  tomo  I,  Torino,  Utet,  1994,  p.  118). 

5 Questo  poemetto,  che  secondo  gli  intenti  deilo  stesso  Carducci  doveva  segnare  il 
passaggio  dalla  poesia  giambica  alle  Rime  nuove  e alle  Odi  barbare,  e di  fondamentale  im- 
portanza.  In  esso  il  poeta,  dopo  varie  revisioni  (nel  1874,  poi  nel  ’76,  nel  ’77,  nell’83  fino 
ad  arrivare  aH’ultima  del  1887),  rilascia  delle  dichiarazioni  di  poetica  che  si  riferiscono  alia 
stagione  successiva. 
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E certo  che  ormai  per  Carducci  non  c’e  piu  spazio  per  il  poeta-Tir- 
teo  e il  distacco  dal  ferro  e dal  fuoco  giambico  fara  emergere  dal  tessuto 
verbale  un  senso  di  sgomento  di  fronte  alia  caducita  della  vita,  rafforza- 
to  dal  rimpianto  e dal  ricordo: 

pur  troppo  d’ora  innanzi  la  poesia  per  me  sara  riflessione  se  non  memoria 
soltanto.  Ho  36  anni,  e il  peso  di  molti  dolori  e disinganni  sul  cuore,  e veggo 
le  piu  nobili  idee,  le  piu  divine  speranze  fuggire  e sento  freddo  per  l’aere  di 
febbraio6. 

Non  esistono  studi  nei  quali  venga  affrontato,  in  modo  specifico  e 
puntuale,  il  tema  della  memoria  e la  sua  valenza  nella  pagina  carduccia- 
na;  pagina  che,  grazie  ad  una  lettura  orientata  verso  l’asse  paradigmati- 
co  del  discorso,  risulta  invece  fortemente  influenzata  e segnata  proprio 
dalle  ripercussioni  del  ricordare. 

Ogni  uomo  si  porta  dietro  il  bagaglio  delle  sue  esperienze  umane  e 
familiari,  anzi  ne  e il  risultato.  La  forza  e l’incidenza  del  vissuto  condi- 
zionano  e improntano  di  se  inevitabilmente,  in  modo  piu  o meno  aperto 
o piu  o meno  nascosto,  anche  il  sentire  poetico.  Lutti,  delusioni,  disagi 
economici  sono  tutti  ingredienti  che  favorirono  l’insinuarsi  nel  cuore  di 
Carducci  di  una  nota  malinconia  che  il  poeta,  nella  trasposizione  lirica, 
vela  con  l’uso  sapiente  di  un  linguaggio  retorico  e ricercato.  Non  si  vuo- 
le  con  questo  identificare  il  registro  sommesso  presente  nella  poesia  di 
Carducci  con  il  gouffre  malinconico;  il  suo  non  sara  certo  un  ripiega- 
mento  totale  o agonizzante,  ma  sara  piuttosto  la  ficiniana  malinconia 
‘generosa’,  nutrita  di  temperanza  e disciplina.  Quella  malinconia  «per- 
vadente  e [...]  non  perturbante»  che  il  Carducci  maturo  riconosceva  es- 
sere  la  ‘forza  operante’  della  lirica  leopardiana: 

Argomento  dunque  o soggetto  e la  doglia  umana,  la  quale  di  grado  in 
grado  si  leva  e allarga  e confonde  nella  doglia  mondiale.  Cosi  un  sasso  cadu- 
to  d’alto  in  piccolo  lago  alpestre  eccita  da  prima  nell’acqua  cheta  e cupa  un 
debole  moto  formicolante,  che  a poco  a poco  si  allarga  in  cerchi  concentrici, 
i quali  poi  si  distendono  fino  a urtare  e frangere  nelle  sponde  del  lago,  tutte 
accogliendo  e incorniciando  nel  trepido  movimento  le  riflesse  imagini  del- 
l’intorno,  delle  rive,  degli  alberi,  dei  casolari,  dei  monti.  Forze  operanti  di 
quella  poesia  sono  una  sensitivita  eccitata  fino  alia  passione,  una  fantasia 
rappresentatrice  mobilissima  fino  all'entusiasmo,  una  malinconia  pervaden- 
te  e pure  non  perturbante\  con  un  giudizio  sicuro  delle  proporzioni  e delFe- 


6 G.  Carducci,  Lettere,  cit.,  VII,  p.  101. 
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quilibrio,  con  un  gusto  sano  del  colorito  e della  forma,  con  un  senso  squisito 

della  musicalita,  con  una  coltura  classica  superiore7. 

I temi  e i motivi  dell’ ultimo  Carducci  sono  gia  tutti  accennati  nei 
suoi  primi  esperimenti  e,  anche  se  questi  risentono  di  una  formazione 
scolastica  non  ancora  ‘metabolizzata’,  sono  comunque  indispensabili  per 
capirne  la  genesi  e seguirne  il  percorso  poetico.  Si  trovano  gia  qui  i pri- 
mi sgomenti  per  il  tempo  inarrestabile  e la  vanita  del  tutto,  i primi  ac- 
cenni  di  sofferenza  per  il  contrasto  tra  il  volgare  presente  e il  glorioso 
passato,  e i primi  segni  di  smarrimento  e di  frustrazione  che  nella  matu- 
rity inevitabilmente  costituiranno  i Leitmolive  del  suo  discorso  lirico. 

Sin  dal  titolo  della  raccolta  che  apre  la  sua  seconda  stagione  ( Rime 
nuove),  l’artiere  Carducci  sembra  voler  rilasciare  una  dichiarazione  di 
poetica:  le  sue  ‘rime’  sono  ‘nuove’  non  solo  rispetto  alle  precedent,  ma 
anche  rispetto  alia  poesia  lirica  in  genere  che  egli,  novello  Leopardi8, 
sentiva  il  dovere  di  rinnovare;  e sono  nuove  ancora  perche,  malgre  lui, 
portano  gia  i germi  di  quel  nuovo  che  influenzera  i poeti  del  Novecento. 
Tante  novitii  si  innesteranno  in  una  lingua  che  non  rinuncia  alle  sue  glo- 
riose  tradizioni,  ma  proprio  dal  cozzo  ‘dell’aulico  col  prosaico’,  come 
sara  poi  per  Gozzano,  si  produrranno  le  scintille  del  nuovo.  L’aureo  se- 
polcro,  in  cui  Carducci  (e  non  solo)  ha  imprigionato  la  sua  ‘parola’,  vie- 
ne  scalfito  e dalle  sue  crepe  si  levera  il  canto  non  del  vate,  ma  dell’uomo 
che  «sente  e pena».  L’armonia  tra  i sensi  e l’intelletto,  infranta  dal  ro- 
manticismo  e difesa  strenuamente  da  Carducci,  viene  turbata  da  una  vo- 
luntas poetica  rilassata,  pronta  ad  accogliere  nella  sua  espressione  il  len- 
to insinuarsi  di  altri  suoni:  il  melanconico  e il  memoriale.  I due  piani, 
quello  della  memoria  e quello  della  malinconia,  si  rincorreranno,  infatti, 
lungo  le  ultime  tre  raccolte  ( Rime  nuove,  Odi  barbare  e Rime  e Ritmi) 
nel  tentativo  di  ridare  alia  parola  quel  magico  potere  evocativo  in  virtu 
del  quale,  osserva  Carducci,  Leopardi  fu  «poeta  puro».  Anche  se  il  Vate 
si  affretta  a precisare  che  «del  Leopardi  in  lui  non  c’e  nulla,  salvo  qual- 
che  frase  o immagine;  che  Enotrio  Romano  aveva  ed  ha  pur  sempre,  il 


7 Id.,  Degli  spirit i e deile  forme  nella  poesia  di  Giacomo  Leopardi,  in  Opere,  cit.  XX, 
p.  32.  Il  corsivo  e mio. 

s L’accostamento  Carducci-Leopardi  non  e casuale,  ma  ci  viene  suggerito  da  un  pas- 
so  tratto  dal  gia  citato  saggio  carducciano  Degli  spiriti  e delle  forme  nella  poesia  di  Giaco- 
mo Leopardi,  nel  quale  il  maremmano,  trattando  il  quarto  momenta  poetico  del  recanate- 
se,  quello  delle  «odi-canzoni»,  scriveva:  «Questo  il  corredo  di  studi,  questi  i pensieri  critici 
del  Leopardi,  quando  egli  pur  sentiva  che  tanto  era  da  rinnovare  nella  poesia  lirica  e si  ac- 
cingeva  a trar  fuori  anch’egli  le  nuove  rime»  (ivi,  p.  62). 
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vizio  di  pigliare  il  ben  di  Dio  dove  lo  trova»9,  e dal  Leopardi  dei  Canti 
che  provengono  i piu  vistosi  e incisivi  apporti  alia  poesia  carducciana  di 
questa  fase.  II  leopardismo  di  Carducci,  che  va  oltre  Yimitatio  in  senso 
tradizionale  (su  cui  invece  converge  gran  parte  della  critica)10,  superata 
la  fase  giovanile  dell’esercizio  retorico-stilistico,  «deriva  da  una  piena, 
sofferta  consonanza  morale»u  che  non  coinvolge  il  modo  - sostanzial- 
mente  diverso  - di  concepire  e affrontare  la  vita,  ma  il  sentire,  nell’e- 
spressione  poetica  leopardiana,  un’intima  corrispondenza  e affinita  di 
stati  d’animo.  Gia  in  Juvenilia  (anche  se  a predominare  sara  la  ‘pedante’ 
ricerca  tecnico-formale  e la  memoria  letteraria)  si  possono  riscontrare 
prestiti  leopardiani,  soprattutto  nei  sonetti  dedicati  al  fratello  Dante.  Ma 
nella  grande  stagione  della  poesia  inneggiante  agli  alti  ideali,  quando  an- 
cora  Carducci  riesce  a risollevarsi  e a credere  nell’azione,  la  ‘dolorosa’ 
voce  leopardiana  scompare  per  riapparire  con  insistenza,  alio  sfumare  di 
quegli  ideali,  nella  maturita;  ed  e in  questo  momenta  che  nel  suo  canto 
affiorano  modulazioni  malinconiche.  Non  si  vuole  con  questo  affermare 
che  la  nota  dominante  nella  poesia  del  maremmano  sia  quella  del  dolo- 
re,  ne  accomunarla  alia  pregnanza  e all’intensita  lirica  che  si  registra  in 
Leopardi.  Si  vuole  sottolineare,  invece,  che  nella  vasta  gamma  dei  toni 
carducciani  (l’ironico,  lo  storico,  l’emulatore,  il  classico),  quello  del  do- 
lore  appare  il  tono  piu  sinceramente  sentito,  nato  da  una  sofferenza  rea- 
le avvertita  in  prima  persona  dal  poeta  che  cerca  e trova  nella  voce  leo- 
pardiana la  comunanza  del  male  che  agli  uomini  «fu  dato  in  sorte». 

9 G.  Carducci,  Lettere,  cit.,  VI,  p.  59. 

10  Tra  i critici  che  hanno  negato  qualsiasi  influenza  leopardiana  sulla  lirica  di  Carduc- 
ci si  ricordano  Croce  («un  poeta  [Leopardi]  che  esso  Carducci  non  aveva  mai  ne  inteso,  ne 
sentito»;  B.  Croce,  Giosue  Carducci , Bari,  Laterza,  1920,  p.  121),  e Fubini  («certo  il  Leo- 
pardi non  fu  tra  i suoi  poeti»;  M.  Fubini,  Leopardi  nella  critica  dell’Ottocento,  in  Leopardi 
e VOttocento , Atti  del  secondo  Convegno  Internazionale  di  Studi  leopardiani,  Recanati  1- 
4 ottobre  1967,  Firenze,  Olschki,  1970,  p.  370).  Altri  critici  invece  hanno  individuato  la 
presenza,  ritenuta  semanticamente  irrilevante,  di  echi  dei  Canti  leopardiani:  cfr.  R.  Negri, 
Leopardi  nella  poesia  italiana,  Firenze,  Le  Monnier,  1970;  E.  Mazzali,  Giacomo  Leopardi 
nella  poetica  e nella  critica  di  Giosue  Carducci , in  Leopardi  e VOttocento,  cit.,  E.  Circeo, 
Carducci  e Leopardi,  in  Id.,  Lettura  di  Carducci  e di  altri  scrittori,  Messina-Firenze,  D An- 
na, 1971;  G.  Lonardi,  Leopardismo:  tre  saggi  sugli  usi  di  Leopardi  dall’Otto  al  Novecento, 
Firenze,  Sansoni,  1990;  R.  Sirri  Rubes,  Leopardi  nell'epistolario  del  Carducci,  in  Leopardi 
e VOttocento,  cit.,  R.  Contarino,  Carducci  critico  di  Leopardi,  «Siculorum  Gymnasium*, 
XXXIII,  luglio-dicembre,  1980.  Si  allontanano  da  queste  posizioni  gli  studi  di  A.  Zambel- 
li,  La  memoria  leopardiana  in  Carducci  poeta,  «Italianistica»,  XX,  maggio-agosto,  1990, 
pp.  229-274,  e di  C.  Lombardo,  Percorsi  leopardiani  nel  primo  Carducci,  «Otto/Novecen- 
to»,  XIV,  3/4, 1990,  pp.  33-55. 

11  A.  Zambelli,  La  memoria  leopardiana  in  Carducci  poeta,  cit.,  pp.  229-27 4:  231. 
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II  ricordare  luoghi  e momenti  che  un  tempo  lo  resero  felice, 
«quand’era  tutto  sole  il  pensier  mio»  ( RN , Dietro  un  ritratto,  v.  2),  non 
da  sollievo  ma  sconforto  e in  questa  prostrazione,  perdendo  la  loro  forza 
vitale,  i pensieri  diventano  «grami»  (RN,  Di  notte,  v.  7).  Seguendone  il 
percorso  testuale  e semantico  interno  alia  poesia  carducciana,  ci  si  ac- 
corge  che  il  sostantivo  «pensiero»12  non  ha  una  valenza  positiva,  ma  e 
sempre  accostato  a sostantivi,  verbi,  avverbi  che  si  possono  definire 
‘perturbanti’.  Il  «pensiero»,  non  essendo  piu  in  grado  di  veicolare  grandi 
idee  e forti  ideali,  esce  prostrato:  in  Rime  nuove  i tumulti  del  pensiero 
sono  «oscuri»  ( Colloqui  con  gli  alberi,  v.  13);  i rami  infranti  del  pino 
sembrano  «pensier  di  morte  desi'osi»  su  cui  si  alza  il  grido  del  poeta  che 
prega  la  «bruma»  di  gelare  «de  l’interno  / senso  i frangenti  che  tempe- 
stan  forti»,  ma  su  queste  tempeste  «emerge  il  pensier  [...]/  naufrago,  ed 
al  ciel  grida:  O notte,  o inverno,  / che  fanno  giu  ne  le  loro  tombe  i mor- 
ti?»  (Notte  d’ inverno,  vv.  9-14). 

Il  pensiero  «rivola»  anche  in  Maremma  «con  i tuoni  e la  bufera»,  e 
la  dove  fiori  la  sua  «triste  primavera»  il  poeta  vuole  sprofondare,  con  il 
tuono,  «tra  quei  colli  e in  quel  mar»  (Nostalgia,  vv.  24-33).  E ancora:  il 
pensiero  e un  «triste  antico  viatore»  (Mattinata,  v.  19);  nei  pensieri  che 
singhiozzano  «come  uno  stuol  di  gufi  / a vecchio  monastery  il  poeta  ha 
«sepolto  [...]  gli  affetti  alti  ed  intensi  / cui  fu  negato  il  fin,  / i desideri  im- 
mensi  / irrisi  dal  destin»  (Brindisi  funebre,  vv.  49-50;  9-12);  e il  cacciatore 
fischiando  sull’uscio  rimira  tra  le  nubi  rossastre  «stormi  d’uccelli  neri  / 
com’esuli  pensier»  (San  Martino,  vv.  15-16).  E in  questo  momento  di  ri- 
flessione  esistenziale  che  ritorna  il  Carducci  memore  delle  atmosfere  fo- 
scoliane: 

Pur  ne  l’ombra  de’  tuoi  lati  velami 
Gli  umani  tedi,  o notte,  ed  i miei  bassi 
Crucci  ravvolgi  e sperdi:  a te  mi  chiami, 

E con  te  sola  il  mio  cuor  solo  stassi; 

Di  quai  d’ozio  promesse  adempi  e sbrami 
Gl’irrequi'eti  miei  spiriti  lassi? 

E qual  doni  potenza  a i pensier  grami 
Onde  a l’eterno  e al  nulla  errando  vassi? 


12  Nelle  ultime  tre  raccolte  il  lemma  «pensiero»  ha  53  occorrenze.  mentre  l’aggettivo 
«pensoso»  23  e il  verbo  «pensare»  21.  Per  i riferimenti  statistici  mi  sono  servita  della  mia 
concordanza,  Carducci  «estasi  e pianto»  in  Rime  nuove , Odi  barbare.  Rime  e Ritmi.  Con- 
cordanza,  2 voll.,  Facolta  di  Lettere  e Filosofia  - Universita  degli  Studi  di  Catania,  1996 
(Tesi  di  dottorato). 
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O diva  notte,  io  non  so  gia  che  sia 
Questo  pensoso  e presago  diletto 
Ove  Tire  e i dolor  I’anima  oblia: 

Ma  posa  io  trovo  in  te,  qual  pargoletto 
Che  singhiozza  e s’addorme  de  la  pia 
Ava  abbrunata  su  l’antico  petto. 

L’andamento  e quello  di  una  composta  malinconia  che,  per  il  ripe- 
tersi  del  suono  in  sibilante,  appare  quasi  sussurrata  (una  caratteristica, 
questa,  che  ritroveremo  anche  in  altri  momenti  in  cui  il  poeta  si  abban- 
dona  alia  riflessione).  I pensieri,  erranti  verso  un  nulla  di  sapore  fosco- 
liano  («Vagar  mi  fai  co’  miei  pensier  su  l’orme  / che  vanno  al  nulla  eter- 
no»;  Alla  sera,  vv.  9-10),  trovano  riposo  nell’abbraccio  con  l’ava  vestita 
di  nero;  ed  e proprio  in  «questo  pensoso  e presago  diletto»  che  l’anima 
dimentica  le  ire  e i dolori:  il  diletto  del  ricongiungersi  in  un  abbraccio 
eterno  con  i propri  cari. 

Nelle  Odi  barbare,  nell’atmosfera  che  ricorda  la  selva  dantesca  dei 
suicidi,  i pensieri  sono  «cadaveri  antichi»  che  mostrando  «una  ferita  [...] 
aperta»  salgono,  nel  ricordo,  «su  da  ’1  cimitero  del  petto»  dove  il  poeta  li 
ha  sepolti  ( Pe  7 Chiarone  di  Civitavecchia,  vv.  43-45);  il  pensiero  e «bre- 
ve»  in  confronto  all’eternita  del  tutto  e del  nulla,  e il  suo  «verso»  vola 
«pensoso»  (Su  Monte  Mario,  v.  17);  e ancora  «il  pensiero  de  le  tombe 
come  un’ombra  / in  me  scende»  (Notte  d’estate,  v.  5). 

In  Rime  e Ritmi,  dove  la  poesia  risulta  sopraffatta  dall’oratoria  e al 
poeta  si  sostituisce  il  vate,  il  «pensiero»  viene  amplificato  dal  tono  decla- 
matorio  e ufficiale.  Ma  nei  momenti  di  maggiore  lirismo,  anche  se  il 
poeta  dice  di  aver  lasciato  «a  tergo  [...]  la  grama  / che  il  mondo  dice 
poesia  lasciai  / i deliri  a cui  par  che  dietro  agogni  / l’era  malata»  (A 
Scandiano,  vv.  9-12),  egli  riesce  a confessare:  «un  oblio  lene  de  la  fatico- 
sa  / vita,  un  pensoso  sospirar  qui'ete,  / una  soave  volonta  di  pianto  / Fam- 
ine invade»  (La  chiesa  di  Polenta,  vv.  121-124).  Il  poeta  si  sente  un  «Or- 
co  umano,  che  [sale]  da’  piani  fumanti  di  tedio»  (Elegia  del  Monte  Splu- 
ga,  v.  17),  pronto  ormai  a salutare  la  sua  poesia:  «Fior  tricolore,  / tra- 
montane le  stelle  in  mezzo  al  mare  / e si  spengono  i canti  entro  il  mio 
cuore»  (Congedo).  Risuonano,  anche  in  questa  raccolta,  le  eterne  do- 
mande  che  non  troveranno  mai  risposta:  «Si  come  nubi,  si  come  cantici  / 
fuggono  l’etadi  brevi  de  gli  uomini:  / dinanzi  da  gli  occhi  smarriti,  / om- 
bra  informe,  che  vuol  l’infinito?»  (Nel  chiostro  del  Santo,  vv.  13-16). 

Un  fenomeno  che  interagisce  fra  i sistemi  fonico,  semantico  e sintat- 
tico  e che  assume  il  carattere  di  un  tratto  stilistico  linguisticamente  do- 
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minante  e la  presenza  massiccia  delle  interrogative  dirette  nella  lirica 
dell’ultimo  Carducci.  L’iterazione  delle  domande13  denuncia  e assume 
semanticamente  il  valore  dell’incompiutezza  e dell’attesa;  e una  ripeti- 
zione  senza  messaggio,  cosi  come  accade  nel  fenomeno  acustico  dell’e- 
co,  che  si  perde  e si  rifrange  negli  abissi  dell’indicibile  e dell’impronun- 
ciabile.  La  parola,  infatti,  non  dice  perche  viene  desemantizzata,  e puro 
suono  privo  di  senso,  incapace  di  trasmettere  alcun  messaggio  se  non 
quello  di  un  vuoto  esistenziale  incolmabile.  La  domanda  allora,  in  questi 
frangenti,  sembra  assumere  il  ruolo  di  attacco  ad  un  linguaggio  che  non 
sa  e non  pud  dare  risposte  rassicuranti  e certe  in  cui  potersi  riconoscere 
e ritrovare. 

La  malinconia  e la  memoria  si  rincorreranno  costantemente  anche 
in  absentia',  memoria  e malinconia  delle  glorie  passate,  della  giovinezza 
e delle  sue  illusioni,  degli  affetti,  di  qualcosa  che  e stato  e non  ritorna 
piu.  Anche  se  le  occorrenze  delle  due  voci  nelhordito  linguistico  non  so- 
no  quantitativamente  rilevanti,  e nelLacustica  dell’anima’  e nell’‘aura’ 
che  si  respira  nei  vari  componimenti,  nelle  loro  segrete  correspondances, 
che  esse  trovano  la  loro  piu  completa  realizzazione.  Nelle  ultime  tre  rac- 
colte  il  sostantivo  «memoria»  ha  19  occorrenze,  alle  quali  bisogna  ag- 
giungere  le  5 del  sostantivo  «ricordo»,  le  2 del  verbo  «ricordare»  e le  12 
dell’aggettivo  «memorie»14,  mentre  il  sostantivo  «malinconia»  occorre 
solo  due  volte  senza  nessuna  variante  grafica  e senza  l’aggettivo  corri- 
spondente.  Cio  che  piu  colpisce  e la  collocazione  di  questo  lemma,  signi- 
ficativamente  inserito  nel  ventiduesimo  componimento  di  Rime  nuove : 
«Quando  ammiro  da  i poggi  ermi  la  luna  / a la  citta  marmorea  tacente  : 
dir  le  malinconie  de  l’infinito»  ( Mattutino  e Notturno,  vv.  12-14),  e nel 
breve  prologo  di  Rime  e Ritmi,  ideale  congedo  dalle  Odi  barbare  e forse 
anche  dalla  poesia.  Quest’ultimo  si  presenta  come  un  discorso  avviato 
gia  da  tempo  con  la  «piccola  Maria»,  il  cui  inizio  potrebbe  risalire  all’e- 


13  Si  leggano  come  esempio  questi  versi:  «Che  fanno  giu  ne  le  lor  tombe  i morti?» 
( Notte  d’inverno , RN);  «perche  sotto  il  fiammante  vespero  / misteriosi  gemiti  / manda  il 
mare  la  giu?  quai  canti,  o Lidia,  / tra  lor  quei  pini  cantano?»  ( Ruit  hora . OB);  «Ne  Paddor- 
mito  spirito  che  sognano  / i miei  pensieri?  A tua  bellezza  Candida  / perche  mesta  sorride 
tra  le  lacrime  / la  primavera,  o Lalage?»  ( Primo  vere,  OB);  «dinanzi  da  gli  occhi  smarriti,  / 
ombra  informe,  che  vuol  Pinfinito?»  ( Nel  chiostro  del  Santo,  RR);  «Dal  sangue  la  Pace  / 
solleva  Candida  Pali.  Quando?»  {La  guerra,  RR);  «Che  sospira  il  cimitero,  / da’  cipressi, 
fievole?»  {Presso  una  Certosa,  RR). 

14  II  campo  semantico  si  allarga  ancora  di  piu  se  si  aggiungono  tutti  gli  altri  verbi  che 
fanno  parte  della  sfera  della  rievocazione:  «contemplare»,  «pensare»,  «riguardare»,  «rive- 
dere»,  «rivolare». 
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legia  Cerilo 15  e la  conclusione  al  prologo:  «Esce  la  poesia,  / o piccola 
Maria,  / quando  malinconia  / batte  del  cor  la  porta»  ( Alla  signorina  Ma- 
ria A.,  vv.  3-6).  Una  verita  amara  per  un  poeta  ‘sano’  come  Carducci  che 
ad  essa  approda  non  senza  dolore. 

Se  a una  lettura  frettolosa  il  ricordare  carducciano  potrebbe  far  pen- 
sare  ad  una  sorta  di  rifugio,  in  cui  rivivere  le  eterne  speranze  e le  eterne 
illusioni,  e l’asse  paradigmatico  del  discorso  che  ci  porta  alia  considera- 
zione  opposta:  la  «memoria»  non  conforta  ma  «flagella»  ( RN , A un  asi- 
no , v.  7),  «opprime»  (RN,  Autunno  romantico,  v.  11),  e crea  quell’anda- 
mento  di  lentezza  e di  affanno  - caratteristico  del  tempo  malinconico  - 
in  cui  ogni  possibility  di  confronto  e preclusa.  Bisogna  comunque  speci- 
ficare  che  e la  memoria  autobiografica  della  giovinezza  a non  dare  sol- 
lievo  perche  quella  storica,  nel  ricordo  della  gloria  passata,  delle  azioni 
di  grandi  uomini  che  hanno  cambiato  il  volto  del  mondo,  della  perfezio- 
ne  classica,  pur  nella  constatazione  che  nel  presente  non  sono  piu  pro- 
ponibili  gesta  eroiche,  viene  vissuta  con  nostalgica  rievocazione,  con 
rimpianto,  ma  non  con  dolore. 

Gia  nel  Prologo  alia  raccolta  Giambi  ed  Epodi  si  trova  un  riferimen- 
to  programmatico  che  riguarda  proprio  la  sfera  memoriale: 

No,  non  son  morto.  Dietro  me  cadavere 
Lasciai  la  prima  vita.  Sopra  i volti 
Che  m’arrideano  impallidir  le  rose, 

Moriro  i sogni  de  la  prima  eta. 

I miei  piu  santi  amori  io  gli  ho  sepolti, 

Sepolti  ho  nel  mio  cuore  i desii  sterili. 

Ad  altri  le  ghirlande  gloriose 
E i tuoi  premii  divini,  o Liberta.  [...] 

Ululero  le  lugubri  memorie 
Che  mi  fasciano  l’alma  di  dolore, 

Ululero  gl’insonni  accidi'osi 
Tedi  che  fuman  da  la  guasta  eta, 

Invidiando  il  rorido  fulgore 
De’  miei  giovini  sogni  e i desii  splendidi 
De  le  infrante  catene  e gli  animosi 
Vostri  richiami,  o Gloria,  o Liberta. 

(vv.  1-8;  17-24) 


15  «Sotto  l'adulto  sole,  nel  palpito  mosso  da’  venti  / pe’  larghi  campi  aprici,  lungo  un 
bel  correre  d’acque,  //  nasce  il  sospir  de’  cuori  che  perdesi  ne  l’infinito,  / nasce  il  dolce  e 
pensoso  fior  de  la  melodia»;  (OB,  vv.  3-6). 
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II  tono  e inequivocabilmente  quello  dell’invettiva,  della  sfida,  ma  gia 
in  questi  versi  i riferimenti  sono  espliciti:  il  poeta  si  e lasciato  dietro  i so- 
gni  giovanili,  ha  sepolto  i suoi  amori  e con  essi,  nel  suo  cuore,  ha  seppel- 
lito  ogni  inutile  e infecondo  desiderio.  Ecco  allora  che  trova  un  senso  il 
progetto  d’immergere  il  ricordo,  nella  poesia  ‘nuova’,  in  un’atmosfera  di 
esiziale  oscurita  e di  incombente  pericolo. 

Pur  avendo  inaugurato  con  le  Rime  nuove  una  lirica  piu  intima  e sof- 
ferta,  e paradossalmente  proprio  nelle  Odi  barbare  e in  Rime  e Ritmi 
che  si  assiste  alio  sgretolarsi  della  compostezza  e razionalita  carduccia- 
na.  Alla  ricerca  della  «quantita»  ritmica  si  affianca  la  ricerca  di  una 
«qualita»  semantica  in  cui  e il  ritmo  del  discorso  interiore  a prevalere; 
come  giustamente  ha  sottolineato  Piero  Bigongiari,  la  lentezza  ‘barbara’ 
e un  «rallentato  della  coscienza»16.  La  parola  in  questa  distensione  nar- 
rativa,  acquistando  nuova  vitalita,  pur  ancora  nominando  si  apre  ad 
orizzonti  ‘altri’,  ad  una  figurativita  non  piu  esteriore  ma  tutta  interiore: 
da  esplosiva  diventa  implosiva.  La  tanto  decantata  sanita  carducciana, 
l’aureo  equilibrio,  assumono,  allora,  il  significato  di  una  tensione  verso 
qualcosa  piu  che  di  una  conquista,  e in  questo  «si  affaccia  la  moderna  in- 
quietudine  e il  moderno  “stupore”  nei  confronti  dell’uomo  e della  storia 
stessa»17.  Va  riconosciuto,  ormai,  il  valore  polisemico  dell’ultima  scrittu- 
ra  carducciana.  Non  si  possono  ignorare,  infatti,  le  linee  di  fuga,  i sensi 
alternativi,  presenti  soprattutto  nelle  ultime  tre  raccolte.  Nel  corpo  della 
sua  poesia  sono  ben  evidenti  i segni  della  lotta  tra  il  se  e l’altro  da  se,  tra 
il  vate  Carducci  e l’uomo  Giosue. 

Nel  freddo  laboratorio  scavato  nel  marmo  pario  dei  greci,  Carducci 
scopre  le  qualita  della  parola,  le  sue  aperture  piu  libere  e le  sue  dimen- 
sion! piu  nascoste,  e grazie  ai  valori  allusivi  e musicali  dello  strumento 
verbale  ci  fornisce  la  chiave  d’accesso  ad  un  mondo  poetico  diverso,  lon- 
tano  dall’abusato  formulario  di  certa  critica. 

Il  rinnovamento  metrico  delle  Barbare  potrebbe  essere  cosi  conside- 
rate un  tentativo  di  innalzarsi,  con  la  luminosita  dello  stile  e della  forma, 
verso  il  divino  cielo  dell’Ellade.  Tentativo  che,  su  questo  versante,  ha  in- 
dubbiamente  raggiunto  le  alte  vette,  ma  se  ci  si  libera  dell’abbagliante 
luce  della  forma  e si  passa  al  piano  della  fisicita,  al  corpo-parola  e ai 
contenuti,  l’operazione  carducciana  acquista  un  altro  significato,  frutto 
di  un  altro  attraversamento:  il  movimento  ascensionale  verso  l’Esilio 


16  P.  Bigongiari,  La  congiuntura  Carducci  - Campana , in  Id.,  Poesia  italiana  del  Nove- 
cento,  Firenze,  Vallecchi,  1965,  p.  31. 

17  M.  Petrini,  Postille  al  carducci  barbaro,  Messina-Firenze,  D’Anna,  1963,  p.  251. 
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cambia  rotta  per  approdare  alia  caduta  nel  disinganno  e nella  disillusio- 
ne;  la  musa  adesso  e «fuggente  al  verso  in  cui  trema  / un  desiderio  vano 
de  la  bellezza  antica»  (OB,  Nella  piazza  di  San  Petronio,  vv.  19-20). 

Carducci  ha,  dunque,  ormai  acquisito  una  «sensibilita  piu  profonda 
nei  riguardi  della  parola  poetica,  che  tende  ormai  ad  affiorare  dal  tessu- 
to  verbale  del  discorso  lirico  con  una  sua  autonoma  metafisica  dimensio- 
ne,  grazie  all’urgere  di  sensi  poetici  nuovi»18  e al  ritmo  incalzante  della 
nota  memoriale.  Si  puo  immaginare,  infatti,  che  il  poeta  componga  la 
sua  «canzone  di  doglia»19  proprio  all’insegna  della  memoria:  «su  l’auda- 
cie  de  gli  anni  giovani  / a me  poeta  passaro  i cantici,  / ed  ora  ne  l’animo 
chiuso  / solitaria  ne  mormora  l’eco»  ( Nel  chiostro  del  Santo,  vv.  9-12).  II 
filo  unificante  delle  liriche  carducciane  va  ricondotto  allora  al  centra,  al- 
ia persona  del  poeta,  al  fluttuare  delle  emozioni  e al  lento  dipanarsi  del- 
la meditazione.  Nella  vasta  gamma  dei  toni  carducciani  si  puo,  a questo 
punto,  includere  anche  quello  della  confessione  con  la  sua  aggettivazio- 
ne  stanca,  e con  il  suo  lento  incedere  nell’andamento  lirico. 

In  Traversando  la  maremma  toscana  sin  dal  primo  verso,  nella  rievo- 
cazione  dei  luoghi  d’infanzia,  e evidente  la  tendenza  al  registro  malinco- 
nico.  L’aggettivo  «dolce»,  posto  in  posizione  iniziale,  «ci  richiama  alia 
pregnanza  dantesca  di  cosa  desiderata  con  nostalgia,  ma  per  sempre  ne- 
gata»20,  come  negata  al  poeta  e la  realizzazione  dei  suoi  sogni  giovanili; 
finita  la  fase  del  ricordo  non  resta  che  il  dolore. 

Oh,  quel  che  amai,  quel  che  sognai,  fu  in  vano; 

E sempre  corsi  e mai  non  giunsi  il  fine; 

E dimani  cadro.  Ma  di  lontano 

Pace  dicono  al  cuor  le  tue  colline 

Con  le  nebbie  sfumanti  e il  verde  piano 

Ridente  ne  le  pioggie  mattutine. 

(RN,  vv.  9-14) 

Il  progressive  emergere  in  pianissimo  della  disillusione,  condensata 
nell’esclamativo  «oh»  e nell’avverbio  di  sapore  leopardiano  «in  vano»  - 
a suggellare  il  bilancio  in  negativo  di  tutta  una  vita  conferma  il  carat- 


18  F.  Felcini,  Note  sull’esperienza  poetica  del  Carducci , «Convivium»,  XXXV,  1968, 
pp.  80-95:  80. 

19  «Breve  su  ’1  morto  ed  ultima  s’intoni  / la  canzone  di  doglia,  / mentre  ne  l’Odi  bar- 
bare  deponi,  / musa,  la  fredda  spoglia»  ( Intermezzo , vv.  373-376). 

20  L.  Baldacci,  Motivazioni  oscure  di  una  poesia  troppo  chiara  ( Traversando  la  Ma- 
remma toscana),  «I1  bimestre»,  gennaio-febbraio  1970,  pp.  1-5:  2. 
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tere  di  dolore  assoluto  e di  angoscia  che  proviene  dalla  constatazione 
che  tutti  gli  ideali  e tutti  i sogni  giovanili  sono  ormai  irrealizzabili,  e che 
solo  conforto  e il  ricongiungimento  con  i propri  cari  nei  colli  maremma- 
ni,  cioe  nella  morte.  E,  infatti,  soltanto  questo  pensiero  che  rende  meno 
duro  il  vivere  presente,  non  confortato  piu  dal  dolce  sapore  delle  illusio- 
ns Riaffiorano  i versi  di  Dante:  «Nessun  maggior  dolore  / che  ricordarsi 
del  tempo  felice  / nelle  miseria»  ( Inferno , V,  vv.  121-123).  Naturalmente 
diversi  sono  il  contesto,  il  dolore  e il  rimpianto  di  cui  parla  la  Francesca 
dantesca,  ma  il  richiamo  pud  calzare  laddove  in  Carducci  il  «tempo  feli- 
ce»  coincide  con  le  attese  e i sacri  furori  della  giovinezza,  il  cui  ricordo, 
nella  condizione  ormai  di  ‘miseria’  diventa  straziante:  al  furore  giambico 
si  e ormai  sostituito  il  cupio  dissolvi 21. 

La  conclusione  amara  dell’inevitabile  crollo  delle  speranze  giovanili, 
a cui  arriva  Leopardi  nelle  Operette  morali  e nei  grandi  idilli,  viene  non 
a caso  ripresa  da  Carducci  nei  suo  Idillio  maremmano  (RN).  Un  compo- 
nimento  che  sin  dal  titolo  ci  fa  pensare  al  ‘grande  infelice’,  ma  sia  l’an- 
damento  per  nulla  idillico,  sia  la  fine  del  componimento  con  la  consueta 
caduta  di  tono  carducciana,  ci  riportano  subito  al  mondo  del  maremma- 
no. La  protagonista,  la  «bionda  Maria»,  assume  i connotati  ora  di  Neri- 
na,  ora  di  Silvia,  ora  della  «donzelletta»22. 

In  una  lettera  al  direttore  del  «Carlino»,  Carducci  risponde  in  modo 
deciso  a quanti  volevano  identificare  la  protagonista  deWIdillio  con  una 
ragazza  realmente  esistita:  «Vago  e delizioso  il  racconto  della  Bionda 
Maria  accolto  da  Lei  nei  foglio  di  questa  mattina:  ma  non  ha  parola  che 
rassomigli  a verita»23.  Questa  secca  negazione  potrebbe  autorizzare  la 


21  In  una  lettera  a G.  Chiarini  del  23  dicembre  1870,  Carducci  scrive.  «Voglio  studia- 
re  per  tutti  i versi  i grandi  morti,  scrivendo  poco.  [...]  Voglio  inabissarmi.  annichilirmi, 
“ cupio  dissolvi",  come  dicevano  i mistici:  ma  non  in  Dio  (che  e il  male),  si  in  che?  Non  lo 
so  neppur  io»  (G.  Carducci,  Lettere,  cit.,  VI,  p.  262). 

22  I richiami  alle  poesie  leopardiane  sono  evidenti  nell’interrogativo  «Ove  sei?»  (v. 
68)  e nella  coppia  aggettivo-sostantivo  «natio  borgo»  (vv.  8-9),  che  riprendono  perfetta- 
mente  l’«Ove  sei»  e il  «natio  borgo»  delle  Ricordanze;  il  diminutivo  «giovinetta»  (v.  16), 
peraltro  anch’esso  gia  leopardiano  (presente  al  v.  99  del  Canto  notturno  di  un  pastore  er- 
rante  dell' Asia),  attira  nella  sua  area  semantica  la  «donzelletta»  del  Sabato  del  villaggio 
rievocata  quasi  letteralmente  da  un  intero  verso,  «un  tuo  serto  di  fiori  in  man  recando»  (v. 
18),  che  non  pud  non  far  pensare  al  primo  dei  due  «miti  del  borgo»;  mentre  l’aggettivo 
«sospirosa»  (v.  7)  richiama  il  «pensosa»  di  A Silvia,  la  cui  eco  risuona  nella  ripetizione  del- 
le rime  alternate  in  - ivi:  «uscivi»,  «vivi»,  «aprivi»  (vv.  17-19-21)  e nei  riecheggiamento  in 
«e  verdi  quindi  i colli  e quindi  il  mare»  (v.  50)  del  leopardiano  «e  quinci  il  mar  da  lungi  e 
quindi  il  monte». 

23  G.  Carducci,  Ceneri  efaville.  Serie  terza , in  Opere,  cit.,  XXVIII,  p.  328. 
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supposizione  che  dietro  la  figura  femminile  si  celi  qualcos’altro.  Le  «vo- 
ci»  sommesse  delle  eroine  degli  idilli  leopardiani  intonano  il  coro  delle 
speranze  giovanili  deluse  di  cui  Maria,  nell’idillio  carducciano,  potrebbe 
essere  il  simbolo.  II  riferimento  non  e apertamente  manifesto,  come  in 
Leopardi,  ma  quelle  spie  lessicali  creano  una  sorta  di  parentela  tra  le  piu 
famose  protagoniste  leopardiane  e la  campagnola  carducciana,  divenen- 
do  indizio  di  una  suggestione  che  inevitabilmente  corrobora  l’ipotesi  di 
una  consonanza  che  va  oltre  la  memoria  letteraria  e che  spiegherebbe 
anche  l’interesse  di  Carducci  a eliminare  ogni  suo  possibile  accostamen- 
to  al  sentire  leopardiano.  La  dolorosa  conclusione  a cui  egli  approda, 
nel  ripercorrere  tutta  la  sua  vita  («Oh  come  fredda  indi  la  vita  mia,  / co- 
me oscura  e incresciosa  e trapassata!»;  vv.  31-32),  l’inutilita  della  lotta 
per  le  cause  civili,  lo  scoramento  di  fronte  aH’«enorme  mister  dell'uni- 
verso!  / Or  freddo,  assiduo  del  pensiero  il  tarlo  / mi  trafora  il  cervello, 
ond’io  dolente  misere  cose  scrivo  e tristi  parlo»  (vv.  39-42),  lo  portano  al 
rimpianto  di  un  mondo  genuino  e semplice  a cui  appartiene  Maria;  e se 
il  riunirsi  nelle  sere  «intorno  al  focolare»  da  una  parte  puo  far  pensare 
ad  una  crepuscolare  gioia  delle  «piccole  cose»  ante  litteram,  dall’altra  ri- 
chiama  l’ineluttabile  realta  della  leopardiana  «rimembranza  acerba». 

Sempre  sulla  linea  della  rievocazione,  un  riferimento  piu  manifesto 
al  ricordo  vissuto  con  sofferenza  si  trova  in  Visione  ( RN ),  dove  l’anima 
«pensosa»  si  lascia  andare  ai  sogni: 

E al  cuor  nel  fiso  mite  fulgore 
Di  quella  placida  fata  morgana 
Riaffacciavasi  la  prima  eta, 

Senza  memorie , senza  dolore. 

Pur  come  un’isola  verde  lontana 
Entro  una  pallida  serenita24. 

(vv.  9-14) 

L’accostamento  memoria-dolore,  inserito  in  una  fantastica  reverie 
(titolo  originario  della  lirica),  e qui  chiaramente  riferito  alia  prima  eta: 
grazie  alia  fata  morgana  si  assiste  alia  trasfigurazione  «della  fanciullezza 
[...]  in  immagine»25.  Il  sogno  e turbato,  pero,  dalla  presenza  degli  agget- 


24  11  corsivo  e mio. 

25  W.  Binni,  Tre  liriche  del  Carducci , in  Carducci  e altri  saggi,  Torino,  Piccola  Biblio- 
teca  Einaudi,  1972,  p.  68,  nota  2. 
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tivi  «lontana»  e «pallida»,  che  sottolineano  l’effetto  di  un  paesaggio  sfu- 
mato,  guardato  in  lontananza  dal  poeta  che,  conscio  di  vivere  un  sogno, 
non  libera  cosi  totalmente  la  sua  anima  dalla  pena.  Se  poi  dalla  poesia 
delle  Rime  nuove  si  passa  a quella  delle  Odi  barbare,  e il  tema  della 
morte  a prevalere  nella  sfera  del  ricordo:  «Diman  morremo,  come  ieri 
morirono  / quelli  che  amammo:  via  da  le  memorie  / via  dagli  effetti,  te- 
nui  ombre  lievi  / dilegueremo»  ( Su  Monte  Mario,  vv.  21-24).  E nel  dolo- 
re,  ciclicamente  dispensato  dalla  «natura  matrigna»,  che  gli  uomini,  leo- 
pardianamente,  si  affratellano  di  fronte  all’inesorabilita  di  un  destino 
comune: 

Addio,  tu  madre  del  pensier  mio  breve, 
terra,  e de  Talma  fuggitiva!  quanta 
d’intorno  al  sole  aggirerai  perenne 
gloria  e dolore! 

fin  che  ristretta  sotto  Tequatore 
dietro  i richiami  del  calor  fuggente 
Testenuata  prole  abbia  una  sola 
femina,  un  uomo, 

che  ritti  in  mezzo  a’  ruderi  de’  monti, 
tra  i morti  boschi,  lividi,  con  gli  occhi 
vitrei  te  veggan  su  Timmane  ghiaccia, 
sole,  calare. 

(vv.  37-48) 

Anche  nei  ricordi  di  momenti  sereni  trascorsi  con  i suoi  cari  «ove  tra 
note  forme  rivivono  gli  anni  felici»  ( Sogno  d’estate,  v.  34),  l’andamento  e 
quello  malinconico  e il  tema,  anche  se  non  scoperto,  e quello  della  mor- 
te. Aggettivi  come  «pensoso»  e «dubbioso»  avvolgono  il  pensieri  in 
un’aria  di  dubbio  e di  paura  e al  momento  del  risveglio,  quando  «passar 
le  care  immagini»  (v.  35),  il  poeta  pensa  di  ritrovare  la  serenita  nella 
quiete  familiare:  «Lauretta  empieva  intanto  di  gioia  canora  le  stanze  / 
Bice  china  al  telaio  seguia  cheta  Topra  de  Tago»  (vv.  36-37).  Ma  se  ci  si 
sofferma  sul  piano  del  significante,  tenendo  presenti  le  suggestive  argo- 
mentazioni  saussuriane  sulle  parole  sotto  le  parole,  sembra  di  leggere 
l’anagramma  del  nome  di  tutte  e tre  le  Parche  (Lachesi,  Cloto  e Atropo) 
disseminato  nelTultimo  verso: 

«Bice  china  al  telaio  seguia  cheta  l’opra  de  Tago» 
ch  al  e s i I c t lo 

ta  opr 
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Una  lettura  anagrammatica  di  un  testo  del  Carducci  potrebbe  essere 
considerata  una  profanazione,  una  violazione  di  quel  principio  di  ‘sa- 
nita’  a cui  tutta  la  sua  produzione  risponde;  ma  seguendo  «l’orecchio»26 
e prestando  ascolto  alia  successione  dei  suoni,  ci  si  accorge  che  tutti  i 
gruppi  fonici  messi  in  evidenza  attirano  1’attenzione,  come  se  il  poeta 
avesse  voluto  costringere  il  lettore  a soffermarsi  sulla  figura  di  Bice  e sul 
suo  filare  suggerendogli  forse  un  richiamo  alle  tristemente  piu  famose 
tessitrici.  Il  sogno  allora  non  si  concluderebbe  con  un  rassicurante  qua- 
dretto  familiare,  ma  con  Bice  che  tesse  nella  trama  della  vita  la  morte. 
Non  c’e  piu  posto  nella  poesia  carducciana  per  la  «speranza»  (7  occor- 
renze  di  cui  3 in  RN  e 4 in  OB,  alle  quali  si  deve  aggiungere  la  variante 
grafica  «spene»  con  1 presenza  in  RN  e «speme»  con  4 di  cui  1 in  RN  e 3 
in  OB),  e se  la  rima  all’inizio  poteva  accordare  ancora  «due  sospiri  di  / 
memoria  e di  speranza»  (RN,  Alla  rima,  vv.  11-12),  alia  fine  quest’ultima 
crolla  definitivamente  insieme  alle  illusioni  giovanili  («Lo  stuol  de  Tore 
danza  / lontano  omai  da  me:  / con  esse  e la  speranza,  / l’illusion,  la  fe»; 
RN,  Brindisi  funebre,  vv.  5-8),  e «compressi  nella  propria  anima  la  spe- 
ranza, l’illusione,  la  fede,  gli  affetti  e i desideri,  perche  senza  possibility 
di  espansione,  di  compassione,  di  comprensione,  essi  sono  come  morti  e 
formano  il  triste  cimitero  delle  speranze  perdute»27.  Mentre  in  Odi  bar- 
bare  l’anima,  fantasticando,  pub  ancora  raggiungere  la  pace  e la  poesia 
(«si  perde  / l’anima  in  lento  error:  vien  da  le  compiante  memorie  / e at- 
tinge  l’eterne  speranze»;  Courmayeur,  vv.  30-32),  in  Rime  e Ritmi  questa 
possibility  e preclusa  e lo  «sperare»  (3  occorrenze,  tutte  in  Rime  nuove) 
svanisce  inesorabilmente:  ormai  il  poeta  «poco  piu  ama  e nulla  spera» 
(RN,  Dietro  un  ritratto,  v.  8).  La  scomparsa  del  verbo  «sperare»  diventa 
cifra  di  una  rassegnazione  del  soggetto  nonche  di  una  sua  incapacity  o 
impossibility  di  agire:  «dissidi  e mestizia,  costanti  sempre  moderne  del- 
l’anima  umana,  non  sono  dunque  estranei  alia  personality  del  poeta»28. 

L’ombra  della  solitudine,  della  tristezza  e della  morte,  aveva  spezza- 
to  il  sogno  ellenico  e ormai  Carducci,  nel  prologo  a Rime  e Ritmi,  puo 
affermare  senza  paura:  «Esce  la  poesia,  / o piccola  Maria  / quando  ma- 
linconia  / batte  del  cor  la  porta».  Il  leone  maremmano,  non  trovando  piu 


26  Carducci  stesso,  in  una  lettera  indirizzata  al  Borgognoni,  dichiara  che  per  la  com- 
posizione  delle  Barbare  ha  «seguito  l’orecchio»  (G.  Carducci,  Lettere , cit.,  XI,  p.  169). 

27  G.B.  Salinari,  Storia  ed  interpretazione  della  lirica  carducciana  « Brindisi  funebre», 
«G.S.L.I.»,  CXXXV,  1958,  pp.  298-318:  310. 

28  P.M.  Sipala,  Giosue  Carducci  a cinquant’anni  dalla  morte.  Resta  la  sua  figura  nel 
marmo  di  Serravezza,  «Corriere  di  Sicilia»,  16  febbraio  1957. 
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nel  presente  la  forza  per  reagire,  pud  solo  prendere  atto  del  progressive 
declino  di  un’intera  civilta.  In  buona  parte  delle  liriche  della  maturita 
non  si  accampa  piu  il  Carducci  battagliero,  ma  si  scorge  piuttosto  un  Ga- 
lata  morente  ferito  dalla  Storia  e dalla  Vita. 


Wanda  De  Nunzio  Schilardi 


Per  una  lettura  degli  Idillii  alpini 
del  Carducci 


Apparsi  per  la  prima  volta  il  16  novembre  1898  sulla  «Nuova  Anto- 
logia»,  quindi  inclusi  nella  raccolta  Rime  e ritmi  del  1899.  gli  Idillii 
alpini,  legati  ai  luoghi  della  Val  d’ Aosta,  sono  brevi  componimenti  ispi- 
rati  ad  ambienti  eventi  personaggi  di  quel  luogo  frequentato  da  Carduc- 
ci e a lui  molto  caro.  Sfondo  non  inerte,  ma  realta  viva  e palpitante,  i 
luoghi  alpini  sollecitano  a Carducci,  ormai  avanti  negli  anni  e dolorosa- 
mente  provato  per  la  lontananza  di  Annie  Vivanti,  pensosi  raccoglimen- 
ti,  lunghe  malinconie,  meste  e rassegnate  contemplazioni  cariche  di  ri- 
flessioni  sulla  vita  e sul  suo  inarrestabile  fluire.  L’intitolazione  di  Idillii  - 
spesso  definiti  dal  Carducci  «idillietti»,  per  la  esiguita  dei  versi,  ma  an- 
che  per  la  loro  esilita  e lievita  - richiama  echi  leopardiani.  II  1898,  anno 
di  pubblicazione,  coincideva  con  l’anno  anniversario  della  nascita  di 
Leopardi  e il  Carducci,  presidente  della  Commissione  governativa  inca- 
ricata  di  esaminare  i manoscritti  leopardiani,  attendeva  alia  scelta  di 
quell’enorme  materiale  inedito  che  prendera  il  titolo  di  Zibaldone.  Nel 
volume  Degli  spiriti  e delle  forme  nella  poesia  leopardiana,  a proposito 
del  momento  caratterizzato  dai  Piccoli  idillii,  Carducci  scriveva  che 
«Leopardi  ritorno  al  significato  e al  concetto  del  termine  greco:  fece 
bozzetti,  quadretti,  ritratti  istantanei  d’un  paesaggio,  d’una  impressione, 
d’un  ricordo,  d’un  sogno;  ma  al  contrario  dei  greci,  mettendovi  dentro 
molto  di  se  e del  senso  e del  modo  onde  avea  percepito  quella  visione  o 
subito  quella  impressione».  Anche  Carducci  individuava  come  elemento 
di  raccordo  per  i suoi  versi  una  realta  fatta  di  scenari  e paesi  di  monta- 
gna  nei  quali  il  proprio  io  trovava  occasione  per  interrogarsi  ed  espri- 
mersi. 

Ma  il  1998  e anche  l’anno  dell’edizione  del  Canzoniere  del  Petrarca, 
in  collaborazione  con  Severino  Ferrari,  e la  scelta  del  sonetto  e un  espli- 
cito  riconoscimento  della  esemplarita  canonica  del  Petrarca  i cui  echi  si 
ritrovano  negli  Idillii  alpini  accanto  a quelli  leopardiani.  Nq\V Elegia  del 
Monte  Spluga,  la  rievocazione  di  Annie-Loreley,  «in  disparte  sedevi», 
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ultima  e fuggitiva  immagine  di  un  canto  d’amore,  richiama  l’esile  e deli- 
cata  Silvia  leopardiana;  inclina  il  poeta  senescente  dalla  contemplazione 
magica  della  natura  alia  realta  della  sua  solitudine  sofferta  e malinconi- 
ca,  corrispondente  in  figura  ad  un  paesaggio  improvvisamente  diventato 
brullo  e minaccioso,  per  la  presenza  del  venefico  aconito. 

II  tema  della  montagna,  gia  presente  nelle  Rime  nuove  e nelle  Odi 
Barbare  e ricorrente  n ell’Epistolario,  negli  Idillii  alpini  ( L’ostessa  di 
Gaby,  Esequie  della  guida  E.R.,  In  riva  al  Lys,  Sant’Abbondio,  L’elegia 
del  Monte  Spluga,  - ai  quali  va  aggiunto  Mezzogiorno  alpino,  la  lirica 
piu  nota  che  non  appartiene  propriamente  al  ciclo  degli  Idillii  alpini)  di- 
venta  protagonista  e insieme  sfondo  paesaggistico  della  riflessione  di 
Carducci  il  quale  dinnanzi  alia  maestosita  delle  ‘sue’  montagne  rilegge  la 
propria  vita,  il  proprio  destino,  senza  precludersi  le  vie  del  sogno  e del 
tempo  per  ritrovare  i grandi  poeti  del  passato. 

Sono  componimenti  rappresentativi  sia  delle  “rime”  che  dei  “ritmi”, 
di  breve  respiro;  vanno  dagli  otto  versi  di  Mezzogiorno  alpino  e de  L’o- 
stessa di  Gaby,  ai  quattordici  canonici  dei  sonetti  In  riva  al  Lys  e 
Sant’Abbondio,  fino  ai  ventotto  di  Esequie  della  guida  E.R.  e ai  quaran- 
ta  deWElegia  del  Monte  Spluga,  la  piu  complessa  ed  articolata  e per  al- 
cuni  versi  atipica  composizione  della  raccolta,  contrassegnata  da  fre- 
schezza  e concentrazione  descrittiva,  da  una  felice  brevitas  di  un  Car- 
ducci mature  e sofferente  giunto  alle  soglie  del  Novecento  con  una  piu 
inquieta  sensibilita  che  gli  fa  cogliere  le  corrispondenze  interne,  il  senso 
del  mistero,  le  zone  insondabili  dell’anima,  le  sfumature  e le  gradazioni 
piu  sottili.  Il  sentimento  della  natura  si  riaccende  come  immerso  in  uno 
attonito  stupore,  le  vette  alpine  colpiscono  il  poeta  con  i loro  colori  che 
richiamano  il  senso  di  infinito  e di  eterno,  lo  splendore  e la  purezza  della 
giornata  sembrano  evocare  la  luce  divina.  In  Mezzogiorno  alpino,  un 
bozzetto  formato  da  otto  endecasillabi  in  due  quartine,  tra  i piu  celebri 
degli  Idillii  e assai  vicino  alle  Myricae  pascoliane,  il  grandioso  paesaggio 
alpino  del  Monte  Bianco  e rievocato  col  sole  a mezzogiorno.  Pochi  tratti 
essenziali  mettono  in  evidenza  la  luce  abbagliante  del  sole  1’immenso  si- 
lenzio  e l’immobilita  dell’aria.  E l’ora  dell’assoluta  quiete  «regna  sereno 
intenso  ed  infinito  / Nel  suo  grande  silenzio  il  mezzodi»  (vv.  3-4).  Il 
grande  «silenzio»  e eco  della  profondita  e della  sospensione  dell’atti- 
mo,  ma  anche  della  sua  estensione  spaziale.  Il  paesaggio  familiare  appa- 
re  riscoperto  dal  poeta  che  lo  ripropone  con  essenzialita  e potenza,  cari- 
co  di  sentimento  panico.  E a quelPimmagine  di  attacco,  «nel  gran  cer- 
chio  de  l’alpi»,  che  suggerisce  subito  l’idea  di  imponenza,  fa  da  contrasto 
l’esiguita  del  rivolo  «l’acqua  che  tenue  tra  i sassi  flui»  preceduta  dalla 
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descrizione  degli  alberi  immobili  che  gradua  il  passaggio  dal  grande 
al  piccolo  «Pini  ed  abeti  senza  aura  di  venti  / Si  drizzano  nel  sol  che  gli 
penetra»  (vv.  5-6).  Nella  seconda  quartina,  all’opposto  della  prima,  re- 
gna  il  piccolo,  l’esiguo,  il  limitato  richiamati  dagli  aggettivi  «picciol»  e 
«tenue»,  rafforzativi  in  maniera  antitetica  rispetto  agli  aggettivi  della 
prima  strofa. 

La  lirica,  nata  nel  segno  dell’immenso  del  sereno  e dell’infinito,  si 
chiude  con  la  poesia  del  piccolo,  del  precario;  quell’acqua  tenue  che  flui- 
sce  tra  i sassi  e che  sola  «garrisce  in  picciol  suon  di  cetra»  non  e che  la 
vita  dell’uomo,  con  la  sua  fragile  essenza,  con  il  suo  destino  di  solitudi- 
ne,  guardata  con  malinconica  serenita  dal  maturo  poeta.  Versi  sommes- 
si,  liberi  da  ogni  tentazione  retorica,  capaci  viceversa  di  recuperare  gli 
angoli  ancora  poeticamente  vivi  del  suo  animo. 

L’ostessa  di  Gaby , un’ode  barbara  in  distici  elegiaci,  rappresenta  la 
natura  in  un  momento  radioso,  limpido;  e uno  squarcio  fantastico  che 
raggiunge  notevoli  risultati  artistici.  Vi  e animazione  in  tutte  le  immagi- 
ni,  e un’ardita  sensazione  di  limpidezza  freschezza  festosita,  «cantan  gli 
uccelli  a prova,  stormiscono  le  cascatelle  / precipita  la  scesa  nel  vallone 
di  Niel»  (vv.  3-4).  Festosa  e anche  la  figura  della  giovane  ostessa  che  sul- 
la  soglia  dell’osteria  «ride,  saluta  e mesce  lo  scintillante  vino».  E il  domi- 
nio  del  mattino  contrapposto  al  mezzogiorno  alpino;  il  sole  del  mattino 
non  scalda,  data  l’ora,  ma  sa  di  giovinezza  e di  gioia  esistenziale,  «limpi- 
do  e fresco  e il  mattino»,  e una  presenza  mutevole  che  si  avvia  a salire 
sempre  piu  nel  cielo  mentre  «cantan  gli  uccelli  a prova,  stormiscono  le 
cascatelle».  Accanto  ad  echi  leopardiani  va  sottolineato  che  la  sensazio- 
ne dominante  e quella  uditiva,  rappresentata  dal  rumore  leggero  pro- 
dotto  dalle  acque  che  richiama  quello  delle  foglie  e accompagna  il  rapi- 
do  discendere  della  strada  che  porta  a Gaby  dalle  «bianche  case».  In 
questa  oasi  luminosa  si  spande  l’immaginazione  poetica,  cosi  dal  regno 
del  mattino  il  poeta  trasmigra  nel  regno  della  fantasia  e la  scena  con 
suggestioni  ariostesche  si  popola  di  figure  di  epoca  medioevale,  cavalie- 
ri,  dame,  eroi,  fate  gentili,  «per  le  forre  de  l’alpe  trasvolan  figure  ch’io 
vidi  / certo  nel  sogno  d’una  canzon  d’arme  e d’amori»  (vv.  7-8).  Le  figu- 
re sono  aeree  e il  verbo  «trasvolan»  richiama  il  loro  passaggio  rapido  e 
leggiero,  «figure»  che  appaiono  e si  dileguano  proprio  come  le  creature 
fantastiche. 

Ancora  figure  fantastiche  sono  quelle  che  si  presentano  al  poeta  nel- 
VElegia  del  Monte  Spluga , sono  Ninfee  Dee  Fate  che  sbalzano  dalla 
«scorza  de’  pini»,  «da  la  cintura  d’in  cima  a’  ghiacci  diasprati»,  lo  guar- 
dano  fissamente  e gli  domandano  notizie  di  Annie. 
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Si  tratta  di  una  barbara  di  venti  distici  che  chiude  gli  Idillii  alpini  con 
echi  interni  della  poesia  carducciana,  dalla  Primavera  dorica  alle  Fon- 
ti  del  Clitumno  e motivi  heiniani  di  tipo  sentimental-malinconico,  con 
tocchi  di  animismo  naturalistico  predannunziano.  Una  poesia  intensa, 
dalle  modernissime  soluzioni.  II  poeta  e solo,  desolato,  drammaticamen- 
te  cosciente  del  vuoto  che  si  e creato  intorno  a lui,  incapace  di  sollevarsi 
dalla  prostrazione  seguita  all’aHontanamento  dell’amata  Annie,  qui  raf- 
figurata  come  ninfa,  fata,  anzi  fonte  dell’intera  visione  del  poeta:  «Ecco, 
voi  Fate  e ninfe,  paretemi,  e siete,  lei  sola:  / anzi  in  mia  visione  v’ho 
create  io  di  lei»  (vv.  30-31).  Una  visione  illusoria  che  gli  deriva  da  un  ve- 
ro  dolore,  la  scomparsa  di  Annie,  che  ha  segnato  la  sua  esperienza.  Lo- 
reley  e trasposizione  fantastica  di  Annie,  un  doppio  che  prefigura  la  sua 
presenza-assenza  nella  poesia.  Essa  e sola,  come  si  legge  all’inizio  del 
verso  nove,  ed  e in  disparte,  e pellegrina,  dunque  e straniera  e destinata 
ad  andarsene.  «Ella  e volata  fuori  de  la  veduta  mia»  risponde  il  poeta 
con  un  verso  denso  di  echi  petrarcheschi.  Le  Fate,  che  sembrano  divi- 
nita  infernali,  lo  apostrofano  «orso  umano»,  gli  chiedono  conto  dell’as- 
senza  di  Annie.  Esse  rivelano  la  loro  potenza  ricordando  che  sono  state 
loro  a dargli  Annie  dagli  occhi  «color  del  mare»,  evocanti  la  bellezza 
della  natura,  in  contrasto  con  l’immagine  dell’orco.  Annie  e dunque 
creatura  divina  capace  di  operare  effetti  prodigiosi  nel  cuore  del  poeta, 
«suono  di  primavera  su‘l  tepido  aprile  dormente»,  ma  ora  e lontana  e il 
suo  tormento  di  uomo  e grande  «erro  soletto  il  mondo,  tutto  di  lei  l’im- 
pronto». 

«Ma  ella  dove  esiste?»  chiede  il  poeta  alle  Fate  e prende  coscienza 
della  drammatica  realta  della  sua  assenza,  della  lontananza  di  colei  che 
riassume  tutto  quanto  c’e  di  bello  e di  positivo  nella  vita,  dall’amore  alia 
giovinezza  alia  poesia.  L’irruzione  del  vero  fa  dileguare  d’improvviso  le 
ninfe  e le  fate  e «lamenti  scoppiarono,  e via  sparvero  le  ninfe  in  aria,  via 
sotterra  le  Fate»  (vv.  31-32). 

Il  paesaggio  diventa  nudo,  «un  piano  brullo  tra  calve  rupi»,  il  poeta 
sulla  «grigia  riva»  si  aggira  nella  condizione  di  un  uomo  appassionato  e 
desolato  che  non  si  vergogna,  confessandosi,  di  sentire  melodrammati- 
camente. 

Nei  versi  finali,  dove  un  silenzio  assoluto  sottolinea  il  pigro  scorrere 
di  un  fiume,  l’errare  dei  cavalli  magri  sulle  acque  magre  e dove  l’aconi- 
to,  il  perfido  fiore  azzurro,  ricopre  la  grigia  riva,  il  poeta  ha  recuperato 
gli  angoli  ancora  poeticamente  vivi  del  suo  animo  a compimento  di  una 
lirica  che  realizza  in  perfetto  equilibrio  gli  elementi  del  carducciano  con- 
trasto tematico  e tonale  luce-buio,  vita-morte,  ombra-poesia,  nell’estre- 
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mo  anelito  di  una  fede  poetica  e di  un’aspirazione  vitale  in  un  presagio 
mesto,  ma  senza  angoscia,  di  prossima  fine. 

Ma  tutta  la  poesia  degli  Idillii  alpini  e segnata  da  grazia  malinconica 
e pacata,  da  colori  tenui  e limpidi,  da  disegni  delicati  e puri,  propri  del- 
l’ultimo  tempo  poetico  del  Carducci;  una  poesia  senile  consapevolmente 
sentita  dal  poeta  come  eco  tutta  interiore  e sommessa  di  quella  fervida 
della  gioventu,  ma  ancora  poesia  che  in  colori  piu  tenui,  in  ritmi  di  inti- 
mita  mormorata  e quasi  sfioranti  una  lentissima  prosa  poetica  resiste  co- 
me ulteriore  anche  se  raro  sviluppo  di  sincere  risorse  poetiche  ed  artisti- 
che  (Binni). 

Una  limpida  pagina  di  poesia  realizza  Carducci  con  Sant’Abbondio, 
il  sonetto  scritto  a Madesimo  pochi  giorni  prima  della  stesura 
dell’ Elegia,  che  testimonia  tra  l’altro  la  sua  capacita  di  riuscire  a contem- 
plare  la  placida  serenita  del  giorno  della  festa  patronale  di  Madesimo 
quasi  contemporaneamente  alio  sfogo  del  suo  animo  ferito  per  la  lonta- 
nanza  di  Annie. 

II  poeta  si  sofferma  sul  piccolo  mondo  di  Madesimo  nel  giorno  in  cui 
si  festeggia  il  santo  patrono.  La  ricorrenza  non  si  caratterizza  per  chias- 
sose  manifestazioni  ma  per  un’intima  esultanza,  per  l’avvertimento  di 
una  gioia  raccolta  che  pervade  tutte  le  creature.  11  cielo  risplende  di  una 
luce  pura  e sembra  trasformato  in  un  diamante  da  una  luce  soprannatu- 
rale  «d’un  lume  del  di  la  trasfuso  fosse»,  le  alpi  innevate  brillano.  Tutto 
sembra  partecipare  a questa  festa,  quasi  si  trattasse  di  un  prodigio  divi- 
no  che  si  comunica  agli  uomini  sotto  forma  di  luminosita  che  lega  in  un 
abbraccio  indissolubile  cielo  e terra.  Il  poeta  abbassa  quindi  lo  sguardo 
sui  casolari  da  cui  sale  il  fumo  bianco  e turchino  e sugli  alberi  mossi  da 
una  leggera  brezza;  una  visione  idillica  in  una  quartina,  tutta  basata  su 
gusto  cromatico,  che  richiama  altri  componimenti  carducciani  ( Cour - 
mayeur  e Davanti  a San  Guido).  Lo  sguardo  si  ferma  ad  osservare  lo 
scorrere  «cascante»  del  fiume  Madesimo  tra  i prati  verdi  che  appaiono 
smeraldi  e le  alpigiane  che  in  abiti  rossi  si  recano  in  Chiesa  a rendere 
grazie  al  Santo  e il  loro  canto  si  unisce  a quello  del  fiume  e degli  abeti.  E 
la  celebrazione  dell’armonia  del  mondo,  dello  straordinario  ordine  della 
vita:  «ed  e mite  e giocondo  / Di  lor,  del  fiume  e de  gli  abeti  il  canto»  (vv. 
10-11).  E un  canto  collettivo  dolce  lieto,  un  inno  che  celebra  la  vita  nella 
sua  essenza,  appena  velato  dalla  malinconia  che  coglie  il  poeta  allorche 
e attratto  da  un  bagliore,  da  un  riflesso  di  luce  che  si  scopre  essere  il  ci- 
mitero  di  Madesimo,  un  camposanto  ridente  anch’esso  luminoso,  «Lag- 
giii  che  ride  de  la  valle  in  fondo?»  (v.  12),  che  gli  ricorda  la  brevita  della 
vita.  Non  vi  e disperazione,  non  pianto,  l’incanto  dell'idillio  non  si  spez- 
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za,  al  contrario  dalle  bianche  lapidi  che  risplendono  al  sole  viene  il  mo- 
nito  di  godere  della  vita  «ed  e si  bello  il  mondo»  (v.  14);  l’unico  ostacolo 
a vivere  pienamente  questa  quieta  armonia  e il  suo  cuore,  il  suo  animo 
fiero,  sdegnoso,  appassionato  che  gli  impedisce  di  rassegnarsi  al  destino 
comune  degli  uomini,  da  qui  il  reiterato  invito  «Pace,  mio  cuor;  pace, 
mio  cuore»  (v.  13). 

Il  Chiarini  nelle  Memorie  della  vita  di  Giosue  Carducci  raccolte  da 
un  amico  ha  affiancato  Sant’Abbondio  al  sonetto  In  riva  al  Lys  defi- 
nendoli  «due  sonetti  freschissimi  di  ispirazione  giovanile  dalla  medesi- 
ma  vena  limpida  e piena,  dalla  quale  balzarono  fuori  negli  anni  dal  1870 
al  1880  i piu  bei  sonetti  delle  Rime  nuove\  ambedue  sono  pervase  da 
un  senso  intimo  di  malinconia  che  s’insinua  quasi  non  visto  in  mezzo  al- 
ia descrizione  delle  incantevoli  scene  alpine  che  il  poeta  ha  davanti» 
(p.  334). 

Scritto  1’8  agosto  1898  a Gressoney-la  trinite  il  sonetto,  dedicato  al 
caro  discepolo  Severino  Ferrari,  con  forti  echi  danteschi  e petrarcheschi 
presenta  un  quadro  suggestivo  della  realta  montana  che  richiama  l’idea 
di  luminosita  e di  trasparenza,  di  bellezza  della  natura,  ma  anche  la  con- 
sapevolezza  dei  limiti  dell’uomo,  elemento  fragile  e transeunte.  La  natu- 
ra e vicina  aU’uomo,  non  sua  nemica,  incline  a suggerirgli  sentimenti  po- 
sitivi  e a porgergli  aiuto.  La  luce  del  mattino  «candido  e vermiglio»  col- 
pisce  il  corso  d’acqua  evidenziandone  la  purezza  la  limpidezza  «lucida, 
fresca,  lieve,  armoniosa  / traversa  un’acqua  ed  ha  nome  dal  giglio»  (vv. 
3-4);  il  «lieve»  ci  dice  che  il  fiume  ha  acqua  scarsa  ed  e precisazione  pre- 
ziosa  per  il  successivo  svolgimento  della  lirica  la  dove  il  Lys  avverte  il 
poeta  «A1  nulla  si  confonde  / Questo  mio  canto,  e non  se  ne  rammarca;  / 
Pur  di  tanto  maggior  vena  s’effonde»  (vv.  9-11).  Il  torrente,  malgrado  il 
suo  canto  suggestivo,  e destinato  ad  unire  le  sue  acque  con  quelle  piu 
copiose  di  un  altro  fiume.  Ma  tutto  cio  avviene  per  una  legge  naturale, 
senza  rimpianti  e senza  drammi.  Il  Lys  diventa  il  simbolo  della  poesia 
della  natura  che  si  diffonde  tutt’intorno  e parla  a chi  e in  attento  ascolto. 
Seduto  lungo  il  corso  del  fiume  con  il  pensiero  rivolto  all’Amo  e a Fi- 
renze, Carducci  che  aveva  progettato  di  «altamente  cantar»  comprende 
ora  il  messaggio,  derivandone  un  invito  alia  modestia  «Ond’io,  la  fronte 
di  superbia  scarca,  / torno  al  mio  cuore;  e a’  monti  a l’aure  a l’onde  / Ri- 
dico  la  canzon  del  tuo  Petrarca»  (vv.  12-14).  Il  poeta  in  assoluta  armonia 
con  la  natura  riporta  il  suo  cuore  e il  suo  pensiero  al  cantore  di  Laura, 
egli  si  degno  di  eternita,  non  trascurando  altresi  di  richiamare,  quale 
estremo  segno  di  umilta,  1’amore  e la  dedizione  verso  il  poeta  del  suo  di- 
scepolo Severino  Ferrari,  al  quale  il  sonetto  e dedicato. 
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A1  senso  della  precarieta  della  vita  umana  destinata  a spezzarsi  im- 
provvisamente,  al  sentimento  della  natura  intesa  come  minaccia  incom- 
bente  sull’uomo,  rinvia  la  lirica  Esequie  della  guida  E.R.,  terza  negli  Idil- 
lii alpini,  dopo  In  riva  al  Lys  e L’ostessa  di  Gaby,  una  lirica  triste  dove  la 
montagna  non  e piu  immagine  di  gioia  e di  pace,  viceversa  e una  “mi- 
naccia” che  taglia  il  cielo,  un  gigante  che  continua  a splendere  al  sole 
nonostante  la  morte  di  un  suo  figlio  eroico,  «domatore  de  la  montagna». 
E la  natura  altera,  sdegnosa  e quasi  indifferente  della  sorte  degli  uomini 
che  qui  Carducci  ci  presenta,  una  montagna,  il  Dente  del  gigante,  che 
proietta  la  sua  ombra  minacciosa,  quasi  a voler  riai'fermare  il  senso  delle 
proporzioni.  Si  tratta  di  una  lirica  spoglia,  sobria  ma  intensa,  a tratti  cu- 
pa,  per  la  quale  Carducci  sceglie  un  metro  narrativo,  endecasillabi  orga- 
nizzati  in  terzine,  che  gli  permette  di  descrivere  con  il  giusto  respiro  i va- 
ri  momenti  dei  funerali  della  guida  alpina  Emilio  Rey,  precipitato  dal 
Dente  del  Gigante  nel  massiccio  del  Monte  Bianco.  Una  lirica  che  rag- 
giunge  a tratti  esiti  di  autentica  poesia  nella  descrizione  a distanza  di  un 
funerale  cosi  particolare  come  e quello  che  si  svolge  nelle  valli  alpine, 
che  vede  la  partecipazione  corale  dell’intero  paese,  unito  da  un  dolore 
che  e davvero  di  tutti,  senza  eccezioni,  in  cui  si  riconosce  la  volonta  del 
destino. 

La  scena  del  funerale  e colta  in  lontananza,  in  assoluto  silenzio  dopo 
l’iniziale  ricordo  dell’alpinista  caduto,  un  uomo  grande  vigoroso  audace 
che  trova  la  morte  proprio  sulla  montagna  che  aveva  tante  volte  conqui- 
stato,  «spezzato  il  pugno  che  vibro  l’audace  / Picca  tra  ghiaccio  e ghiac- 
cio,  il  domatore  / De  la  montagna  ne  la  bara  giace»  (vv.  1-3).  La  visuale 
si  allarga,  la  scena  si  anima  di  figure;  e il  paese  tutto  che  partecipa  alia 
cerimonia  formando  un  “corteo”  e canta  e recita  insieme  al  prete  la  pre- 
ghiera  dell’eterno  riposo.  Canti  e preghiere  si  sentono  a tratti,  a seconda 
dei  momenti,  per  l’incostante  spirare  dei  venti  «Or  si  or  no  su  rotte  aure 
il  lamento  / Vien  del  mortorio»  (vv.  10-11),  cosi  come  da  lontano  il  poe- 
ta  vede  solo  a tratti  la  triste  processione,  per  la  presenza  fitta  degli  abeti 
che  ne  impediscono  la  vista  «or  si  or  no  si  vede  / Scender  tra’  boschi  il 
coro  grave  e lento»  (vv.  11-12).  Il  corteo  giunge  all’aperto,  nello  spazio 
pianeggiante  antistante  il  camposanto,  la  bara  e deposta  a terra  in  attesa 
della  sepoltura.  Il  sacerdote  pronuncia  poche  parole,  sobrie,  sentite,  par- 
tecipi  e accanto  a lui  ancora  una  volta  le  donne  silenziose,  con  i loro  abi- 
ti  neri,  chiuse  nel  loro  dolore,  che  piangono  i figli  che  hanno  perduto  e 
quelli  che  perderanno  «Le  donne  sotto  le  gramaglie  nere  / Co  ’1  viso  in 
terra  piangono  a una  volta  / Sopra  i figli  caduti  e da  cadere».  E il  fatali- 
stico  senso  della  montagna,  che  da  insieme  la  vita  e la  morte,  con  il  qua- 
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le  bisogna  confrontarsi  non  potendo  sfuggire  al  proprio  destino.  La 
montagna  appare  in  tutta  la  sua  minacciosita  ora  che  si  sono  diradate  le 
nuvole.  II  Dente  del  Gigante  e erto,  aguzzo,  e addirittura  feroce,  terribi- 
le  a vedersi,  quasi  fosse  animato,  un  gigante  che  sovrasta  la  montagna, 
portatore  di  pericolo  non  solo  per  gli  uomini  ma  per  tutto  il  creato,  «Er- 
to,  aguzzo,  feroce  si  protende  / E,  mentre  il  ciel  di  sua  minaccia  taglia,  / 
II  Dente  del  gigante  al  sol  risplende»  ( vv.  26-28). 


Nota  bibliografica 

G.  Carducci,  Opere,  Edizione  Nazionale,  vol.  IV,  Bologna,  Zanichelli,  1935. 

G.  Carducci,  Poesie , a cura  di  G.  Barberi  Squarotti,  Milano,  Garzanti,  1982. 

G.  Carducci,  Poesie,  a cura  di  G.  Getto,  Milano,  Rizzoli,  1982. 

G.  Carducci,  Opere  scelte,  a cura  di  M.  Saccenti,  Torino,  Utet,  1993. 

W.  Binni,  Carducci  e altri  saggi,  Torino,  Einaudi,  1960. 

G.  Getto,  Carducci  e Pascoli,  Napoli,  Edizioni  Scientifiche,  1965. 

G.  Capovilla,  L’opposizione  del  classicismo.  Giosue  Carducci,  in  Storia  della  let- 
teratura  italiana,  vol.  VIII,  Roma,  Salerno,  1999. 

F.  Giuliani,  L’acqua  e I’alpe.  Gli  Idillii  alpini  del  Carducci,  San  Severo,  Miranda, 
1999. 


Rosalba  Galvagno 


Teresa  Uzeda  alia  scuola 
del  seduttore  Aldobrandi 


Un’intenzione  della  Duffredi  e il  settimo  dei  trenta  apologhi  raccolti 
da  Federico  De  Roberto  nel  volume  Gli  Amori  pubblicati  nel  18981.  Es- 
so illumina  una  pagina  importante  della  biografia  di  Teresa  Uzeda,  co- 
stituendone  un’interessante  appendice  e un  ulteriore  splendido  exem- 
plum  della  fenomenologia  deH’«illusione»  trattata  nel  romanzo  del  18912. 
L’apologo  in  effetti  integrando  alia  pagina  de\V  Illusione  una  «intenzio- 
ne»  della  Duffredi,  esalta  una  particolare  tendenza  del  desiderio  di  que- 
st’ultima,  un  desiderio  animato  da  un  singolare  «sogno  di  perversione». 
Esso  pertanto  circoscrive  e approfondisce  un  precipuo  tratto  di  quella 
complessa  «psiche  muliebre»  sulla  quale  l’Autore  insiste  ancora  ne  Gli 
Amori3. 

Questo  tratto  concerne  la  tendenza  squisitamente  erotica  del  deside- 
rio femminile,  anche  quando  esso  si  fa  scudo  dell’indifferenza,  soprat- 


1 F.  De  Roberto,  Gli  Amori,  Milano,  Galli,  1898,  pp.  49-57,  ma  l’apologo  qui  preso  in 
esame  era  gia  stato  pubblicato  su  rivista  nel  1896  (vedi  nota  2).  De  Roberto  definisce  i 
suoi  «apologhi»  anche  «parabole»,  con  evidente  intenzione  esemplare  ( Fino  a morirne  in 
Gli  Amori,  cit.,  p.  67).  II  termine  ricorre  gia  con  la  stessa  significazione  di  exemplum  nar- 
rativo  nelV  Avvertimento  al  trattato  scientifico  L’Amore.  Fisiologia  - Psicologia  - Morale, 
Milano,  Galli,  1895,  p.  VI. 

2 A proposito  dell’apologo-appendice  scrive  Antonio  Di  Grado:  «Ma  L'lllusione  [...] 
imprevedibilmente  si  prolunga  oltre  il  libro,  nasconde  un’appendice.  Anzi  due:  una  ancora 
nei  libri,  l’altra  nella  vita.  [...]  Cominciamo  dalla  prima  di  quelle  appendici  e percio  da  un 
libro,  Gli  Amori,  1898.  Settimo  capitolo,  Un’intenzione  della  Duffredi.  Che  nasce,  pero,  nel 
"96,  secondo  degli  Apologhi  che  De  Roberto  va  pubblicando  sul  “Roma  di  Roma”  diretto 
dal  Capuana»  (cfr.  A.  Di  Grado,  La  vita,  le  carte,  i turbamenti  di  Federico  De  Roberto,  gen- 
tiluomo,  Catania,  Fondazione  Verga,  1998,  p.  178).  Si  legga  anche  quanto  ha  scritto  Paolo 
Mario  Sipala:  «L’episodio  (ma,  come  spesso  accade  in  questi  libri,  si  tratta  di  un  documen- 
to  letterario  assunto  come  documento  umano,  di  una  pagina  di  romanzo  considerata  come 
pagina  di  storia)  mostra  la  persistenza  dell’immagine  di  alcuni  personaggi  nella  retina  del- 
lo  scrittore»  (Introduzione  a De  Roberto,  Roma-Bari,  Laterza,  1988,  pp.  102-103). 

3 Cfr.  Fino  a morirne,  cit.,  p.  67. 
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tutto  in  quelle  donne,  come  Teresa,  sinceramente  convinte  di  sceglie- 
re,  in  determinate  circostanze,  l’amore  ideale.  L’apologo  esemplifica 
pertanto  la  configurazione  fantasmatica  di  questo  contraddittorio  desi- 
derio  femminile,  attraverso  la  rivelazione  di  una  «intenzione»  di  Teresa 
Duffredi,  rivolta  al  suo  «penultimo  amante»  Enrico  Sartana.  Una  «in- 
tenzione»  paradossamente  opposta  alia  scelta  di  mantenere  una  relazio- 
ne  casta,  almeno  inizialmente,  con  l’uomo  che  era  stato  il  suo  primo 
amore. 

A supporto  e a dimostrazione  della  sua  tesi  dunque,  per  la  quale 
l’apparente  «indifferenza»  delle  donne  in  fatto  di  sesso  maschera  tal- 
volta  un  interesse  per  «le  realita  dell’amore»,  lo  scrittore  riferisce  un 
«fatto»  o,  piu  precisamente,  «un’idea,  un’intenzione,  l’indizio  di  uno  sta- 
to d’animo,  piu  che  un  vero  e proprio  avvenimento»,  raccontatogli  dalla 
stessa  protagonista  dell’ Illusione'. 

Ella4  conosce  la  protagonista,  ed  io  glie  ne  dico  subito  il  nome.  E donna 
Teresa  Uzeda  Duffredi  di  Casaura.  La  vita  di  questa  donna  fu  per  me  altra 
volta  argomento  d’un  lungo  studio,  che  le  dispiacque  un  po’  meno  degli 
odierni  ragionamenti  sull’amore,  ma  che  pur  le  dispiacque. 

Il  disappunto  dell’interlocutrice  e rivolto  al  soggetto  poco  nobile 
trattato  nel  romanzo  L’ Illusione.  Ma  lo  scrittore  si  sofferma  a giustifi- 
care  la  sua  scelta  di  raccontare  la  storia,  ancora  inedita  nella  letteratu- 
ra,  di  un’adultera  polirecidiva.  La  stessa  Madame  Bovary  non  ebbe  che 
due  amanti.  L’interesse,  nonche  il  dovere  del  romanziere,  risiede  infat- 
ti  nell’indagare  le  ragioni  che  hanno  reso  possibile  la  «fatale  persisten- 
za  deH’illusione».  Perche  se  la  gran  parte  delle  donne  che  soggiacciono 
alle  «meccaniche  loro  cadute»  possono  «forse  interessare  gli  scienzia- 
ti  delle  cliniche»,  diverso  e il  caso  di  quelle  donne  che  «obbediscono  a 
qualche  sentimento,  comprendono  il  rimorso,  non  cadono  senza  qual- 
che  lotta,  invidiano  quelle  che  restarono  pure,  sono  insomma  degne  di 
studio»5. 


4 De  Roberto  ha  dato  ai  suoi  Apologhi , come  e noto,  una  cornice  epistolare  nella 
quale  soltanto  le  lettere  missive  dell’Autore  «aH’Ulustrissima  contessa  R.V.»  sono  riporta- 
te  integralmente,  mentre  «le  repliche  della  contessa  ad  una  lettera  costituiscono  il  prologo 
della  successiva  cosicche  ne  deriva  una  finzione  dialettica  tra  le  ragioni  della  corrispon- 
dente  che  dissente  dalle  tesi  dell’autore  e le  argomentazioni  di  lui  che  le  chiarisce  attra- 
verso una  serie  di  esperienze  raccontate  alternando  la  forma  enunciativa  a quella  narrati- 
va».  Cfr.  P.M.  Sipala,  Introduzione  a De  Roberto , cit.,  p.  101. 

5 F.  De  Roberto,  Un’intenzione  della  Duffredi , in  Gli  Amori,  cit.,  pp.  52-53. 
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II  romanzo  di  Enrico  Sartana 

Lo  scrittore  fa  precedere  il  racconto  dell’apologo  vero  e proprio  da 
alcuni  rapidi  cenni  sulla  biografia  amorosa  di  Teresa  Uzeda,  per  poi  sof- 
fermarsi  in  particolare  sulla  storia  d’amore  con  Enrico  Sartana: 

La  Duffredi  ebbe,  da  ventisei  a quarant’anni,  cinque  amanti,  mettendo 
nel  conto  quell’Aldobrandi  che,  per  adoperare  la  frase  del  giocondissimo 
Armand  Silvestre6,  le  diede  soltanto  qualche  idea  sui  tributi  indiretti...  [...] 
II  penultimo  dei  suoi  amanti,  anzi  quello  che  ella  credette  fermamente 
dovesse  essere  l’ultimo  [...],  fu  Enrico  Sartana.  Era  stato  quasi  suo  promes- 
so  prima  dell’infausto  matrimonio  con  Guglielmo  di  Casaura;  s’erano  amati 
del  puro  amore  della  prima  giovinezza;  poi  non  s’erano  piu  visti.  Incontrati- 
si  dopo  piu  di  vent’anni  tempestosi  per  entrambi,  negli  stessi  luoghi  dove 
avevano  sognato  di  unirsi,  in  Sicilia,  a Palermo,  il  sentimento  antico  si  ven- 
ne  ridestando.  Questa  resurrezione  precede  per  vie  opposte  [...] 

Enrico  Sartana  e presente  in  tutte  e tre  le  parti  nelle  quali  e suddivi- 
so  il  grande  romanzo  di  Teresa.  Lo  incontriamo  infatti  sia  nei  capitoli  a 
lui  interamente  dedicati,  sia  in  pagine  dove  fa  delle  fugaci  apparizioni, 
oppure  dove  e oggetto  di  nostalgiche  rimemorazioni  da  parte  della  pro- 
tagonista7. 

Benche  nato  sotto  il  segno  dell’illusione,  l’incontro  con  Sartana  fu 
vissuto  dalla  giovane  Teresa  come  il  suo  primo  grande  amore.  Allor- 
quando,  nell’ultima  parte  del  romanzo,  il  destino  li  mettera  di  nuovo  l’u- 
no  di  fronte  all’altra,  quest’ultima  sentira  rinascere  l’antica  passione. 
Ma,  per  quanto  contenta  e lusingata  dall’amore  intatto  di  Sartana,  sce- 
glie  di  non  cedergli  per  preservare,  davanti  a lui,  quell’immagine  pura  e 
rispettabile  capace  di  redimerla  dalle  sue  ripetute  cadute. 

Ora,  la  rinuncia  al  desiderio,  che  indubbiamente  agita  Teresa  nei 
confronti  dell’antico  innamorato,  lungi  dall’essere  considerata  un  «sofi- 
sma»  dall’Autore  dell’apologo,  e invece  giudicata  come  una  scelta  «sin- 
cera»  dell’eroina.  A conferma,  la  fuga  da  lei  messa  in  atto  subito  dopo  la 
decisione  di  non  cedere  a Enrico: 


6 Letterato  francese  (Parigi  1837-Tolosa  1901),  autore  di  poesie  delicate  e di  racconti 
di  una  gioia  spesso  licenziosa;  del  mistero  Griselidis  e di  libretti  d’opera  Henri  VIII , Jo- 
celyn. 

7 Cfr.  F.  De  Roberto,  L’lllusione,  introduzione  di  M.  Lavagetto  e presentazione  di  S. 
Campailla,  Milano,  Garzanti,  1987: 1,  capp.  6-7-9;  II,  cap.  5,  p.  234;  III,  cap.  1,  pp.  314, 422, 
442.  Si  cita  da  questa  edizione. 
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Comunque  sia,  fatto  e che  Sartana  rammentd  alia  Duffredi  il  loro  passa- 
to  felice,  e le  lascio  dapprima  intendere  e poi  le  disse  chiaramente  la  sua 
speranza  di  farlo  risorgere,  di  tramutarlo  in  un  piu  felice  presente.  La  Duf- 
fredi, contenta  d’ottenere  la  prova  che  egli  non  aveva  orrore  di  lei,  vinta  ella 
stessa  dai  ricordi  buoni,  lo  lascio  dire.  Ma  poteva  ella  cedere  a quest’uomo? 
Dopo  la  triste  esperienza,  non  doveva  stare  in  guardia  contro  nuove  cadute? 
Dopo  che  Aldobrandi  le  aveva  corrotta  l’anima,  dopo  che  ella  aveva  tradito 
Paolo  Arconti  col  visconte  de  Bienne,  dopo  che  lo  stesso  Arconti  l’aveva  ab- 
bandonata,  dopo  che  ella  aveva  presunto  vendicarsi  cedendo  al  principe  di 
Lucrino,  si  sentiva  ridotta  a tale  avvilimento,  che  aveva  un  solo  bisogno:  pu- 
rificarsi  con  qualcosa  di  nobile,  di  alto,  di  immacolato.  E se  cio  era  molto 
difficile,  anzi,  impossibile,  con  altri  uomini,  non  doveva  ella  cogliere  l’occa- 
sione  insperata  e conseguire  questa  specie  di  redenzione  sentimentale  per 
opera  di  Sartana,  cioe  di  uno  che  l’aveva  purissimamente  amata  da  giova- 
netta,  di  uno  che  solo  fra  tutti  poteva  e doveva  rispettarla  in  nome  dell’inno- 
cenza  del  loro  passato?  . . . Dobbiamo  dire  che  questo  fosse  un  sofismaP.  Cer- 
to,  se  pur  fu  sofisma,  Teresa  non  ne  ebbe  coscienza  e resto  sincera;  la  sua 
condotta  posteriore  lo  provo.  II  Sartana  accetto  d’esserle  amico  secreto,  pro- 
mise di  non  macchiare  la  santita  del  loro  affetto  e per  un  certo  tempo  man- 
tenne  la  promessa;  poi,  naturalmente,  la  dimentico  ed  insistette  presso  l'ami- 
ca  per  indurla  a cio  che  era  e doveva  essere  il  naturale  coronamento  dell’a- 
mor  loro;  ma  costei  spinse  a tal  punto  la  resistenza  e dimostro  di  essere  stata 
tanto  sincera  mettendo  il  patto  insostenibile,  che  fuggi  dopo  avergli  diretta 
una  romantica  lettera  d’addio  e senza  dirgli  dove  andava  a nascondersi8. 

Fu  questo  uno  dei  migliori  atti  della  sua  vita,  una  delle  prove  che  ella 
era  degna  di  miglior  sorte.  Ho  chiamato  romantica  quella  lettera,  ed  ella 
che  forse  la  rammenta,  riconoscera  che  merita  d’esser  chiamata  cosi9. 

Lo  scrittore  enfatizza  la  fuga  di  Teresa  per  distinguere  quest’ultima 
da  «tutte  le  abominevoli  e perverse  creature»  che  vorrebbero  assimilare 
alia  loro  la  storia  della  Duffredi,  ma  che  ignorano  in  realta  ogni  scrupolo 
e rimorso.  Egli  insistera  percid  sul  «romanticismo»  della  sua  eroina  la 
cui  storia  non  ha  nulla  a che  vedere  con  un  qualunque  «soggetto  buono 
per  qualche  pornografo»10. 


8 Si  legga  il  testo  della  lettera  riportata  nel  romanzo:  «Quando  riceverete  la  presente 
io  saro  partita,  per  sempre.  Avevo  creduto  in  voi,  avevo.sognato  di  passar  la  vita  tenendo- 
ci  per  mano,  amandoci,  ma  serbando  il  diritto  di  portare  alta  la  fronte.  Non  avete  avuto 
questa  forza;  non  ve  ne  faccio  una  colpa.  Non  m'incolpate,  a vostra  volta,  se  prendo  una 
determinazione  che  vi  fara  male,  ma  non  quanto  ne  fara  a me  stessa.  Dimenticatemi!  Ad- 
dio!...»  (F.  De  Roberto,  L’illusione,  cit.,  p.  424). 

9 F.  De  Roberto,  Un’intenzione  della  Duffredi,  cit.,  pp.  54-55,  corsivi  nostri. 

10  Ivi,  p.  56. 
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Sia  la  precedente  divagazione  teorico-ideologica  sulla  scelta  di  narra- 
re  le  avventure  adultere  di  Teresa,  soggetto  scabroso  ma  etico  che  com- 
muove  e rivela,  al  tempo  stesso,  la  potenza  dell’illusione,  sia  quest’altra 
insistita  difesa  delle  «cadute»  di  Teresa  provocate  da  una  sorta  di  malat- 
tia  romantica  e non  prodotte  dall’«istinto»  o «genio»  del  «male»u,  sono 
sufficienti  a sollevare  eventuali  equivoci  da  quella  che,  nell’epilogo  della 
parabola,  viene  ironicamente  svelata  come  un’idea  di  trasgressione,  o di 
«infrazione»  per  usare  un  termine  di  De  Roberto  teorico12,  ingenuamente 
motivata  dall’eroina  con  l’argomento  della  pena  nei  confronti  dell’amato. 

DelP«idea»  della  Duffredi  l’apologista  da  una  spiegazione  psicologi- 
ca  basata  sulla  teoria  dei  due  istinti  che  caratterizzano  la  natura  femmi- 
nile:  il  primo  istinto  che  spinge  la  donna  a resistere  contro  il  desiderio  e 
il  secondo  istinto,  che  la  spinge  invece  a cedervi13. 

I due  istinti,  antitetici  tra  loro,  producono  quel  «sentimento  d’un  in- 
timo  dissidio»  che  divide  le  eroine  derobertiane  e,  in  sommo  grado,  la 
protagonista  dell’ Illusione  la  quale,  divisa  tra  resistenza  e cedimento,  si 
trovera  in  un  bell’imbarazzo  nel  caso  in  cui,  pentita  per  avere  effettiva- 
mente  dissuaso  l’amante,  vorrebbe  richiamarlo  a se  per  soddisfare  il  se- 
condo istinto  che  non  e riuscita  del  tutto  a soffocare: 


11  Sulle  ripetute  giustificazioni  di  poetica  da  parte  degli  scrittori  «realisti»  riguardo 
alia  scelta  di  argomenti  «bassi»  in  opposizione  a quelli  «alti»  degli  scrittori  idealisti  e ro- 
mantici,  cfr.  la  sintetica  messa  a punto  di  Roland  Barthes  a proposito  del  cosiddetto  «rea- 
lismo  borghese»  identificato  tout-court  con  «un’idea  morale  » Cfr.  R.  Barthes,  Nuovi  pro- 
blemi  del  realismo  (1956)  in  Id.,  Scritti.  Societa,  testo,  comunicazione,  a cura  di  G.  Marro- 
ne,  Torino,  Einaudi,  1998,  pp.  345-346. 

Ma  si  legga  soprattutto,  tra  le  tante,  quest’altra  pagina  derobertiana  tratta  da  un  apo- 
logo  contiguo  a quello  di  cui  ci  stiamo  occupando:  «Ella  sa  che  i romanzieri  naturalisti  pro- 
cedono  per  via  di  documenti  umani,  cioe  di  osservazioni  precise,  di  confessioni  sincere,  di 
testimonianze  irrecusabili.  Ecco  uno  dei  casi  [un  caso  di  impotenza  maschile]  nei  quali  il 
loro  metodo  e solo  buono.  Ne  mi  dica  che  fanno  meglio  i romanzieri  romantici  tacendo  di 
queste  miserie.  Sono  miserie  umane,  e niente  di  cio  che  e umano  dev’essere  indifferente  al- 
l’artista.  Non  creda  che  soltanto  i lettori  e le  lettrici  preferiscano  i soggetti  belli,  nobili  e 
grandi:  lo  scrittore  e un  uomo  come  gli  altri,  e la  bellezza,  la  nobilta,  la  grandezza  lo  sedu- 
cono  come  seducono  i suoi  simili;  ma,  se  per  obbedire  al  proprio  istinto  egli  dovrebbe  sce- 
gliere  e sceglie  infatti  piu  volte  gli  argomenti  allettanti,  il  suo  dovere  di  storiografo  della  vi- 
ta, di  anatomista  del  cuore,  di  esploratore  del  vero  lo  spinge  anche  a trattare  gli  argomenti 
repugnanti».  Cfr.  F.  De  Roberto,  La  Certezza,  in  Gli  Amori,  cit.,  pp.  42-43,  corsivi  nostri. 

12  Cfr.  F.  De  Roberto,  L’Amore,  cit.,  p.  501. 

n Si  leggano  a riguardo  per  esteso  le  pagine  del  nostro  apologo  (F.  De  Roberto, 
Un’intenzione  della  Duffredi,  cit.,  pp.  50-51),  che  espongono  dettagliatamente  questa  teo- 
ria dei  due  istinti  femminili,  teoria  ampiamente  analizzata  nel  trattato  L’Amore , ma  gia 
poeticamente  sperimentata  e magistralmente  articolata  nell' Illusione. 
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Dunque,  fuggi.  E dopo  la  fuga,  Sartana,  saputo  il  suo  rifugio  da  un’ami- 
ca  comune,  la  raggiunse.  Allora  accadde  cio  che  doveva  accadere.  Ma  a chi 
le  domando,  molti  anni  dopo,  se  durante  la  supplice  insistenza  di  lui  e nel 
punto  di  fuggirlo,  ella  non  si  fosse  pentita  dell’ostinata  resistenza,  confesso 
quanto  segue.  Sf,  ne  provo  pentimento.  Da  principio  aveva  creduto  sincera- 
mente  di  dover  essere  felice  grazie  a un  sentimento  tutto  ideale;  la  possibi- 
lita  di  cadere  anche  una  volta  le  repugnava.  Noi  vediamo  dunque  che  il  pri- 
mo  istinto  della  donna  e della  femmina,  l’istinto  della  resistenza,  era  ancor 
vivo  ed  operante  in  lei.  Per  obbedirne  i suggerimenti  ella  voile  prendere  un 
impegno  solenne  con  se  stessa  e con  l’amante,  impegno  che  contrario  piu 
tardi  molto  vivacemente  il  secondo  istinto,  il  desiderio,  il  bisogno  di  cedere. 
A chi  le  parlava  di  queste  cose  ella  non  voleva  neppur  confessare,  dopo  tan- 
to  tempo,  il  risveglio  del  desiderio...  ma  disse,  - come  dicono  tutte  - che  si 
pent!  del  divieto  imposto  a se  stessa  ed  all’amante  perche  comprese  che  l’a- 
mante  ne  soffriva  troppo14. 


L ’idea  della  Duffredi  ovvero  il  suo  «sogno  di  perversione» 

Teresa  ammette  di  essersi  pentita  del  divieto  imposto  a se  stessa  e 
all’amante,  mossa  dalla  compassione  nei  confronti  di  quest’ultimo  e non 
dal  «risveglio  del  desiderio»,  come  il  suo  interrogatore  vorrebbe  far- 
le  ammettere.  E incitata  a confessare  rivela  l’«idea»  che  le  venne  in 
quella  circostanza,  idea  che  si  guardo  bene  dal  mettere  in  atto,  sceglien- 
do  la  fuga. 

L’«idea»  equivale  propriamente  a una  «fantasia»  o a un  «sogno  diur- 
no»  o,  coi  termini  della  psicologia  di  De  Roberto,  a una  «immaginazio- 
ne»  o «persuasione»,  che  si  specifica  qui  come  un  «sogno  di  perversio- 
ne»,  di  un  desiderio  cioe  libero  di  appagarsi  grazie  alia  protezione  di  un 
velo,  aH’aggiramento  del  divieto  nel  segreto  della  clandestinita15. 


14  Ivi,  p.  56. 

15  Per  le  nozioni  di  «fantasia»  e di  «sogno  diurno»  (una  delle  modalita  insieme  al 
«fantasma  conscio»  della  «fantasia»)  valgono  naturalmente  le  definizioni  freudiane.  La 
prima  non  e che  uno  «Scenario  immaginario  in  cui  e presente  il  soggetto  e che  raffigura, 
in  modo  piu  o meno  deformato  dai  processi  difensivi,  l’appagamento  di  un  desiderio  e,  in 
ultima  analisi,  di  un  desiderio  inconscio®.  Freud  da  inoltre  il  nome  di  «sogno  diurno»  a 
«uno  scerfario  immaginato  alio  stato  di  veglia,  sottolineando  cost  l’analogia  tra  tale  fanta- 
sticheria  e il  sogno.  Il  sogno  diurno,  al  pari  del  sogno  notturno,  e un  appagamento  di  desi- 
derio; i meccanismi  di  formazione  sono  identici,  con  prevalenza  dell’elaborazione  secon- 
daria.  Gli  Studi sull’isteria  [...]  sottolineano  l’importanza  che  i sogni  diurni  assumono  nel- 
la  genesi  del  sintomo  isterico:  l’abitudine  al  sogno  diurno  (il  «teatro  privato»  di  Anna 
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Ed  ecco  come  si  configurano  il  luogo  e il  modo  del  godimento  per- 
verso  nell’immaginario  di  Teresa: 

E,  incitata  a confessare,  ella  spiegd  che  allora  le  venne  un’idea.  Non  la 
pose  in  atto,  anzi  fece  tutto  il  contrario,  fuggendo;  ma  l’idea  fu  questa.  Non 
vi  sono  certe  case  discrete  dove  gli  uomini  come  Enrico  Sartana  trovano, 
grazie  all’opera  di  esperte  mediatrici,  le  donne  ridotte  a vendersi  dal  duro 
bisogno  o cupide  di  procurarsi  secretamente  danaro  per  sopperire  ai  bisogni 
del  lusso?  Ella  penso  di  andare  in  una  di  queste  case,  fittamente  velata,  per 
intendersi  con  la  mediatrice:  costei  avrebbe  dovuto  chiamare  il  Sartana  di- 
cendogli  di  avere  una  donna  per  lui,  una  signora  che  metteva  come  patto  in- 
frangibile  di  restare  velata...  Solamente  in  un  cervello  romanzesco  e dicia- 
mo  pur  folle  una  simile  idea  poteva  spuntare.  A questo  modo  ella  pensava 
di  risolvere  il  problema:  non  si  sarebbe  disdetta  e intanto  si  dava. . . . 

- E voi  volete  sostenere,  - le  fece  osservare  il  suo  interrogatore,  - che, 
cosi  facendo,  non  eravate  mossa  dal  desiderio  che  avevate  di  lui,  ma  soltan- 
to  dall’idea  di  far  cessare  la  sua  pena? 

- Senza  dubbio!  - insiste. 

- Allora,  perche  andare  velata ? 

- Se  non  andavo  velata,  tanto  valeva  cedergli  in  casa  mia,  anzi  dirgli: 
«Prendetemi!» 

- Ma  pensateci  un  poco:  se  egli  non  sapeva  d’esser  con  voi,  e se  voi  so- 
lamente sapevate  di  esser  con  lui,  chi  era  soddisfatto  e chi  restava  inappaga- 
to?...16. 

L’ironica  domanda  che  chiude  l’apologo  vuole  mettere  l’accento  sul 
paradosso  dell’«idea»  della  Duffredi  la  quale,  come  il  suo  interrogatore 
aveva  commentato,  «non  si  sarebbe  disdetta  e intanto  si  dava...».  Un 
modo  di  darsi,  questo,  che  le  avrebbe  consentito  di  appagare  due  oppo- 
sti  desideri:  quello  di  soddisfare  l’amante  e quello  di  preservare  un'im- 
magine  irreprensibile  di  se. 

Le  indecidibili  contraddizioni  della  passione  amorosa  possono  dun- 
que  affliggere  anche  le  donne,  studiate  da  De  Roberto  con  la  «curiosita» 


O...)  favorirebbe,  secondo  Breuer,  la  costituzione  di  una  scissione  ( Spaltung ) in  seno  al 
campo  di  coscienza».  Jean  Laplanche  e Jean-Bertrand  Pontalis,  Enciclopedia  della  psica- 
nalisi,  Roma-Bari,  Laterza,  1973,  ss.  vv.  Importa  ricordare  a questo  riguardo  il  «teatro  pri- 
vate di  Teresa,  la  febbrile  e inesausta  attivita  «fantastica»  che  ella  stessa  riconoscera,  a 
tratti,  come  una  vera  e propria  malattia  e,  in  concomitanza  con  questa,  il  suo  sognare  ad 
occhi  aperti  di  cui  gia  un  bell’esempio  si  trova  in  uno  dei  brani  piu  avanti  riportati  ( L’lllu - 
sione,  cit.,  p.  231  e infra  n.  22). 

16  F.  De  Roberto,  Un’intenzione  della  Duffredi,  cit.,  pp.  56-57. 
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e la  «simpatia»  di  un  analista  ante  litteram,  che  riconosce  in  esse  tutte  le 
irrequietezze  e i capricci  del  desiderio.  L 'explicit  dell’apologo  si  staglia 
allora  come  una  fine  interpretazione  dell’«idea»  di  Teresa  e pertanto  del 
suo  misconosciuto  o represso  desiderio  nei  confronti  di  Enrico.  L’apolo- 
gista  non  fa  altro  che  dispiegare,  col  tono  mondano  e ironico  del  morali- 
sta,  una  delle  configurazioni  fantasmatiche  femminili  piu  audaci  per 
un’eroina  di  fine  Ottocento  ancora  divisa,  nell’universo  e nell’immagi- 
nario  del  «secolo  scintifico  e positivo»,  tra  le  «Margherite  e le  Messali- 
ne»17.  Ed  e una  figura  dell’antitesi,  come  ci  si  poteva  attendere,  che 
l’Autore  adibisce  per  interpretare  il  paradossale  desiderio  di  Teresa 
(«non  si  sarebbe  disdetta  e intanto  si  dava»),  un’antitesi  questa  assai 
prossima  del  dispositivo  enunciativo  della  sconfessione:  della  negazione- 
affermazione  propriamente  perversa18. 

Ma  quando,  e in  che  modo  la  romantica  Teresa  aveva  appreso  le  se- 
grete  seduzioni  dell’amore  mercenario  e clandestino?  Ci  si  ricordera 
dell’allusione  ad  Aldobrandi  curiosamente  annoverato  tra  i cinque 
amanti  di  Teresa  (non  lo  fu  di  fatto)  per  averle  dato,  precisa  ironica- 
mente  lo  scrittore  sulla  scia  del  «giocondissimo»  Armand  Silvestre,  «sol- 
tanto  qualche  idea  sui  tributi  indiretti...». 


La  scuola  di  Aldobrandi 

E nel  capitolo  quinto  della  parte  seconda  deWIllusione  che  si  legge 
la  pagina  relativa  all’iniziazione  perversa19  della  romantica  eroina,  per- 
petrata  dal  maturo  e spregiudicato  conte  Aldobrandi,  elegante  sedutto- 
re  sulla  cinquantina,  ammogliato,  che  era  stato  diplomatico  a Madrid  e a 
Bukarest. 

A dispetto  della  sua  scarsa  presenza  nel  romanzo20,  questo  corrutto- 
re  d’anime  ha  una  collocazione  e una  funzione  peculiari  nella  galleria 
degli  uomini  di  Teresa.  A differenza  dell’apologo  inoltre,  dove  la  sua  cu- 
riosa  rievocazione  si  situa  nel  registro  galante  del  discorso  libertino,  nel 


17  F.  De  Roberto,  L’Amore,  cit.,  p.  252  e p.  368. 

18  II  dispositivo  della  Verleugnung  «perversa»  (sconfessione,  rinnegamento,  discono- 
scimento)  che  si  accompagna  alia  Spaltung  dell’Io,  sara  analiticamente  definito  da  Freud 
nei  due  testi  capitali:  II  Feticismo  (1927)  e La  scissione  dell'Io  nel processo  di  difesa  (1938). 

19  De  Roberto  la  definisce  propriamente  sia  nel  romanzo  che  nell’apologo:  «corru- 
zione  dell’anima». 

20  F.  De  Roberto,  L’lllnsione,  cit.:  II,  6,  p.  246  e pp.  249-250;  III,  1,  p.  316;  III,  2,  p. 
339;  III,  6,  pp.  391-392;  III,  7,  p.  414;  III,  9,  p.  458. 


Teresa  Uzeda  alia  scuola  del  seduttore  Aldobrandi 


207 


romanzo  invece,  il  suo  ritratto  e iscritto  nel  discorso  patetico  e perfino 
drammatico  dell’enunciazione  di  Teresa.  Egli  ha  infatti  i contorni  precisi 
e inequivocabili  del  seduttore  diabolico  e perverso,  del  corruttore  d’ani- 
me  alia  cui  «triste  scuola»  Teresa  attribuira,  ancora  alia  fine  delle  sue  di- 
savventure,  1’origine  delle  sue  cadute. 

Ma  prima  di  leggere  il  testo  della  sua  mauvaise  rencontre,  importa 
mostrare  come  e perche  Teresa  sia  potuta  diventare  allieva  del  cinico 
Aldobrandi. 

Quando  lo  incontra  per  la  prima  volta  e gia  sposata  a Guglielmo 
Duffredi  di  Casaura  ed  e gia  madre  del  piccolo  Bebe.  Ha  da  poco  sco- 
perto  il  tradimento  di  Guglielmo  con  la  quaranticinquenne  baronessa  di 
Cannetto,  che  le  suscita  i soliti  sofferti  quesiti  sul  potere  di  seduzione  di 
certe  donne  («Che  cosa  aveva  dunque,  che  cosa  sapeva  fare,  per  sedurre 
ancora  gli  uomini?»21)  quesiti  che  la  predispongono,  fantasmaticamente, 
all’abbraccio  di  un  eventuale  amante: 

C’era  gente  che  conosceva  le  delizie  della  passione,  il  sapore  del  miste- 
ro,  la  commozione  del  pericolo!  Pericoli,  spasimi,  torture,  tutto  era  deside- 
rabile,  tutto  dava  valore  all’esistenza,  tutto  era  compensato  dalle  ebbrezze, 
dalle  estasi  divine!...  Sognandone  a occhi  aperti,  languendo  di  desiderio,  el- 
la  restava  lunghe  ore  immobile  sopra  una  poltrona,  o a letto;  a un  tratto  si 
sollevava  protendendo  il  busto,  offrendosi,  come  se  un  essere  invisibile,  un 
fantasma,  l’aria  stessa  potesse  abbracciarla ; porgendo  intenta  l’orecchio  co- 
me se  una  voce  mormorasse  parole  d’amore.  Sola  nella  sua  carrozza,  si 
stringeva  in  se  stessa,  immaginando  di  avere  una  persona  cara  al  fianco,  di 
farle  sentire  il  proprio  corpo,  freddolosa  e innamorata.  Se  incontrava  donne 
sole  procedenti  a capo  chino  lungo  i muri,  supponeva  che  tornassero  da 
convegni  d’amore:  gli  uomini  vi  correvano,  e tutti  avevano  un  secreto  com- 
penso  alia  monotonia  della  vita.  L’idea  dell’altrui  felicita  era  l’origine  del- 
l’infelicita  sua  propria:  ella  non  avrebbe  mai  conosciuto  i palpiti  e i deliri 
provati  nel  sogno!  Eppure  si  sentiva  un  cuor  tenero  e forte,  una  fede  viva  e 
profonda:  nessuna  le  pareva  altrettanto  degna  d’amore.  Si  stimava  capace 
d’una  passione  grande,  immensa,  imperitura;  l’aspettava,  1’affrettava...  Poi- 
che  suo  marito  veniva  meno  ai  suoi  doveri,  non  era  anche  lei  sciolta  dai  pro- 
pri?  A che  cosa  era  piu  tenuta  verso  di  lui?  Ognuno  avrebbe  seguito  la  pro- 
pria via;  dinanzi  alia  gente  sarebbero  rimasti  uniti  salvando  le  apparenze, 
come  aveva  letto  che  facevano  nelle  grandi  famiglie  aristocratiche,  a Parigi, 
a Londra.  Non  le  importava  piu  nulla  degli  intrighi  di  lui;  era  tacitamente 
inteso  che  entrambi  tornavano  liberi22. 


21  Ivi,  p.  230. 

22  Ivi,  p.  231,  corsivi  nostri. 
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Offesa  dalla  condotta  di  Guglielmo,  Teresa  minaccia  di  tradirlo  a 
sua  volta  col  primo  venuto,  ma  un  dubbio  l’assale: 

Ella  sent!  che  quei  propositi  di  vendetta  erano  vani,  perche  non  avreb- 
be  saputo  come  fare,  perche  le  repugnava  darsi  a qualcuno,  cosi,  fredda- 
mente,  senz’amore. . P. 

E in  preda  ai  suoi  interrogativi  le  capita  di  rimpiangere  il  giovanile 
amore: 


Errico  Sartana  l’avrebbe  fatta  felice:  perche  non  lo  aveva  aspettato?  Si 
accusava,  attribuiva  a se  stessa  tutta  la  colpa.  E si  metteva  a pensare  a lui, 
con  rammarico,  con  desiderio.  La  ricordava  ancora?  Si  sarebbero  incontrati 
mai?24 

In  tale  condizione  di  fragilita,  di  tensione  e di  confusione  a Teresa 
verra  presentato,  in  occasione  di  una  visita  alia  marchesa  Carini,  un  «fo- 
restiero»:  il  conte  Aldobrandi,  verso  il  quale  fatalmente  rivolgera  la  sua 
insaziabile  domanda  d’amore: 

Ella  penso:  «Ci  siamo!  Mi  fa  la  corte!»  Gli  diede  un  poco  retta,  lo 
guardo  a sua  volta,  lusingata  che  un  suo  pari,  nella  cui  memoria  doveva  es- 
serci  un  harem , la  notasse.  Non  ammetteva  tuttavia  che  egli  potesse  farle 
correre  un  pericolo:  le  piaceva,  si,  fisicamente;  le  pareva  elegante,  cavallere- 
sco;  ma  pensava  anche  che  aveva  moglie,  che  doveva  avvicinarsi  alia  cin- 
quantina,  ed  era  sicura  che  nulla  sarebbe  accadulo  fra  loro25. 

Tuttavia  qualcosa  accadde  tra  i due  anche  se  non  fu  consumato  un 
effettivo  adulterio.  La  curiosa  menzione  di  Aldobrandi,  nell'apologo,  tra 
gli  amanti  di  Teresa,  mitigata  e vero  dalla  precisazione  che  si  tratto  piut- 
tosto  di  un  elargitore  di  «tributi  indiretti»,  e quanto  mai  sintomatica. 

Cio  che  impone  quindi  e giustifica  la  lettura  retroattiva  della  pagina 
dell’apologo  proiettata  su  quella  antecedente  del  romanzo  o viceversa, 
prospetticamente,  la  pagina  del  romanzo  su  quella  dell'apologo  e,  sia  il 
riferimento  all’azione  seduttrice  di  Aldobrandi,  sia  l’idea  stessa  o l’in- 
tenzione  della  Duffredi  da  quell’azione  strettamente  discendente,  in  al- 
tri  termini  la  ripetizione  della  scena  nella  quale  ella  dispiega,  «velata»,  la 
sua  audace  fantasia  erotica.  E infatti  il  motivo  del  velo  che  domina,  non 
a caso,  nelle  due  rispettive  scene:  del  romanzo  e dell’apologo. 


23  Ivi,  p.  234. 

24  Ibidem. 

25  Ivi,  pp.  235-236. 
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Abbiamo  gia  letto  quella  dell’apologo.  Vediamo  ora  in  che  modo  es- 
sa  si  configura  nel  romanzo  dove  l’esperto  seduttore  Aldobrandi  cerca 
di  piegare  la  resistenza  di  Teresa  attraverso  delle  «parole  ...  crude»,  che 
svelano  all’eroina  l’insospettabile  condotta  sessuale  di  «grandi  dame», 
«duchesse»  e «cortigiane»,  parole  volte  a demistificare  la  sua  morale  dei 
«doveri»: 

«Che  c’entra  questo?...  Io  non  sono  libera,  e voi  neppure...  I nostri  do- 
veri...» 

«Doveri?...  Ma  se  nessuno  ci  crede?» 

E prese  a deridere  gli  sciocchi  scrupoli  provinciali,  la  buffa  gelosia  di 
Arabi  andati  a male,  dei  Siciliani,  narrando  cio  che  si  faceva  da  per  tutto.  A 
poco  a poco  le  sue  parole  divennero  crude : ella  avvampava,  ascoltandolo. 
Grandi  dame  che  si  vendevano,  velate , in  casa  di  accorte  mediatrici,  quando 
avevano  bisogno  di  denaro;  duchesse  spagnole  che  facevano  chiamare  i to- 
reri  piii  gagliardi;  alte  cortigiane  che  ricevevano  i principi  nei  letti  con  le 
lenzuola  di  raso  nero  perche  il  roseo  delle  carni  risaltasse  meglio;  le  orgie 
imperiali  di  Saint-Cloud,  le  cacce  con  le  fiaccole,  dove  le  prede  erano  rap- 
presentate  da  donne  ignude...  Nonostante  la  curiosita  malsana  di  sapere 
quelle  cose,  ella  gl’imponeva  di  tacere,  si  portava  le  mani  alle  orecchie;  egli 
continuava.  La  contessa  di  Streetford,  prima  di  andare  a Corte,  quando  era 
vestita  di  tutto  punto,  si  dava  al  cocchiere  in  livrea;  la  Cordellani  riceveva 
con  certi  accappatoi  ovattati  che  si  aprivano  agevolmente,  in  modo  che  ella 
poteva  mostrarsi  tutta  agli  amanti  negli  intervalli  fra  una  visita  e l’altra;  la 
principessa  Valitzine,  la  celebre  dama  russa,  aveva  gusti  contro  natura...  El- 
la domandava  a se  stessa  come  mai  fosse  arrivato  al  punto  che  quell’uomo 
le  parlasse  cosi.  Talvolta  lo  interrompeva  bruscamente. 

«Basta!  Non  voglio  saper  nulla,  non  voglio  nausearmi!...» 

«Ma  la  vita  e cosi!» 

E molto  brutta,  convenitene!» 

«Bisogna  conoscerla!» 

E le  parlava  delle  sue  antiche  amanti,  descriveva  la  loro  bellezza,  entra- 
va  in  particolari  intimi,  le  paragonava  a lei,  riferiva  le  fantasie  e le  stranezze 
di  certune,  le  sensazioni  che  altre  gli  avevano  procurate:  una  corsa  di  notte, 
in  islitta,  a Bukarest,  sotto  le  pellicce,  attraverso  un  deserto  di  neve;  la  visita 
fatta  con  la  moglie  del  suo  ambasciatore  a un  museo  segreto...  Le  mando 
anche  libri,  romanzi,  d’un’arditezza  straordinaria.  Ella  si  sentiva  prendere  a 
poco  a poco,  nonostante  il  proposito  di  resistergli.  Fingeva  di  non  compren- 
dere  le  cose  che  le  diceva,  gli  restituiva  quei  volumi  senza  parlargliene,  pen- 
sando  cosi  di  evitare  i rischi;  ma  si  sentiva  tutta  inerme  dinanzi  a lui,  sedotta 
dall’idea  che  egli  la  desiderasse,  vedendosi  messa  percio  solo  a pari  con  tut- 
te  quelle  donne  piu  belle,  piu  ricche,  piii  nobili;  presa  certe  volte  dalla  folle 
tentazione  di  sentirsi  giudicar  tutta  da  un  conoscitore  suo  pari...  E si  sentiva 
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anche  vinta  dalla  soggezione,  pensava  intimidita  che  doveva  parergli  inge- 
nua e sciocca;  aveva  paura,  ella  tanto  padrona  di  se,  di  commettere  qualche 
goffaggine.  Egli  era  vissuto  nel  fasto  delle  Corti,  conosceva  i segreti  delle  al- 
cove regali!...  Nondimeno,  alle  sue  nuove  arditezze,  opponeva  nuova  resi- 
stenza: 

«No!  E inutile!...  Vostra  moglie  mi  e arnica!...  Non  la  tradiro  mai!...» 

«Tradire?  No,  non  la  tradirete...» 

Ella  rovesciava  il  capo,  lasciava  pendere  un  braccio,  oppressa,  turbata, 
mentre  egli  le  alitava  in  viso: 

«Non  c’e  bisogno  di  tradirla...»26. 

Tra  i tipi  di  donne  trasgressive  elencate  da  Aldobrandi  - ninfomani, 
cortigiane  e le  stesse  «accorte  mediatrici»  - ci  sono  anche  delle  «grandi 
dame»  costrette  a vendersi  per  bisogno  di  denaro.  E sono  proprio  que- 
ste  ultime,  «velate»,  con  le  quali  probabilmente  Teresa  si  identifica.  Del- 
le grandi  dame  costrette  dalle  circostanze  ad  agire  come  le  perverse! 
Esattamente  come  fantasmera  di  ritrovarsi  ella  stessa  di  fronte  al  rinato 
desiderio  per  Sartana,  non  per  bisogno  di  denaro  ma  per  pieta  nei  con- 
fronti  deU’amante.  II  velo  dunque  permette  la  tasgressione  e al  tempo 
stesso  mette  al  riparo  dalla  sanzione.  Questo  escamotage  Teresa  l’aveva 
appreso  in  modo  conflittuale  ed  anche  traumatico,  come  vedremo,  alia 
scuola  di  Aldobrandi. 

Teresa  uscira  dall’incontro  col  conte,  sopraffatta  da  un  amaro  senti- 
mento  di  profanazione,  come  se  fosse  stata  realmente  violata.  Quanto 
basta  per  sottrarla  ad  una  diagnosi  di  «perversione».  Teresa  e piuttosto, 
al  pari  di  tante  eroine  sue  contemporanee  una  donna  «nevrotica»:  divisa 
dal  desiderio  degli  uomini  e dal  suo  proprio  desiderio27.  Un’eroina  in 
cerca  della  sua  verita,  incessantemente  spinta  da  un  bisogno  di  «purifi- 
cazione»  che  non  soddisfera  mai,  costretta  a scegliere  purtroppo  la  fata- 
lita  dell’Inganno,  cioe  la  ripetizione  dell’errore  nevrotico.  Di  questo  In- 
ganno  fa  parte  anche  l’illusione  libertina  che,  presentata  con  ironica  leg- 
gerezza  nell’apologo,  e interpretata  invece  nel  romanzo  come  l’illusione 
piu  catastrofica  forse,  a causa  delle  conseguenze  che  avra  nella  vita  del- 
l’eroina  come  ella  stessa  non  manca  di  lamentare  in  certi  momenti  cru- 
ciali  della  sua  tormentata  biografia  amorosa: 

Ella  paragono  tra  se  questa  alia  visita  del  deputato,  le  impressioni  di- 
verse che  i loro  discorsi  e i loro  atteggiamenti  le  avevano  lasciato.  Le  qualita 


26  F.  De  Roberto,  L’illusione , cit.,  pp.  238-241. 

27  F.  De  Roberto,  L'Amore,  cit.,  pp.  502-503. 
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dei  due  uomini  erano  assolutamente  opposte.  Ella  antivedeva  il  momento 
quando  avrebbe  dovuto  scegliere;  poi  domandava  a se  stessa:  «Perche?...» 
Non  poteva  accogliere  egualmente  gli  omaggi  di  entrambi?  Voleva  cadere 
con  uno  dei  due?...  E la  sua  mente  correva  alle  signore  romane  di  cui  si 
mormorava,  di  cui  Aldobrandi  le  aveva  narrato  le  avventure  [...].  (F.  De  Ro- 
berto, L’lllusione,  cit.,  p.  246) 

Ella  lo  [Arconti]  immaginava  esitante  tra  l’antico  e il  nuovo  amore; 
pensava  che  il  culto  delle  memorie  potesse  trionfare  in  un’anima  nobile;  poi 
scoteva  il  capo,  diceva  tra  se:  «Queste  cose  si  leggono  nei  romanzi!...».  Ma, 
a tale  persuasione,  frutto  della  triste  scuola  di  Aldobrandi,  uno  scontento  di 
se  la  invadeva;  ella  protestava  in  nome  dell’ideale,  della  poesia,  in  nome 
dello  stesso  sentimento  dolce  e delicato  che  queH’uomo  le  ispirava  [...].  (Ivi, 
pp.  249-250) 

Allora  egli  voleva  sapere  tutto  cio  che  le  era  avvenuto  durante  il  matri- 
monio.  Ella  parlo  ambiguamente  della  simpatia  ispiratale  da  Sampieri,  da 
Aldobrandi;  [...].  (Ivi,  p.  316,  corsivi  nostri) 

E a mezze  parole,  piu  rispondendo  alle  domande  di  lui  che  narrando, 
disse  la  diabolica  perversione  di  quel  seduttore,  l’oscura  avventura  dalla 
quale  era  cominciata  la  sua  perdita.  (Ivi,  p.  339) 

Non  doveva  dimenticarla,  I’antica  sua  colpa,  origine  della  freddezza  di 
Arconti...  Pensando  all’antica  avventura,  ella  domandava  a se  stessa:  «Per- 
che  feci  cost?  Non  sono  inaccessibile  al  capriccio?...»  E allora  ella  ripeteva 
che  la  colpa  non  era  stata  sua,  ma  delle  circostanze,  della  mancata  protezio- 
ne  materna,  dell’esempio  che  suo  padre  prima,  suo  marito  dopo  le  avevano 
dato,  della  perversita  di  Aldobrandi.  L’istinto  di  sedurre,  la  smania  di  piace- 
re  l’avevano  perduta;  la  sua  vanita  era  stata  eccitata  dalla  preferenza  dimo- 
stratale  dagli  uomini;  ma  adesso  ella  riconosceva  che  l’avevano  preferita 
perche  s’eran  visti  incoraggiati.  Considerando  tutta  la  sua  vita,  da  lontano, 
quasi  disinteressatamente,  ella  scopriva  la  logica  che  l’aveva  regolata,  la  fa- 
talita  d’ogni  evento.  Sola  in  mano  del  nonno  buono  ma  autoritario,  era  fata- 
le che  ella  non  potesse  fare  un  matrimonio  felice;  il  disinganno,  la  rappresa- 
glia,  le  persuasioni  della  fantasia  l’avevano  spinta  al  passo  falso.  (Ivi,  pp. 
391-392) 

Bisognava  essere  senza  cuore,  pervertite  nell’anima,  per  offendere  una 
persona  fatta  cost;  e quelle  che  erano  state  capaci  di  tale  mostruosita  le  fa- 
cevano  sdegno...  Non  aveva  ella  stessa  tradito  Arconti?  Si,  ma  in  un  triste 
periodo  della  sua  vita,  quando  durava  l’eco  delle  lezioni  perverse,  degli 
esempi  maligni.  (Ivi,  p.  414) 
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La  memoria  di  Errico  era  il  suo  rimorso;  se  ella  non  fosse  passata  per 
una  trista  scuola,  forse  sarebbe  stata  felice  con  lui!  (Ivi,  p.  458) 

Teresa  infatti  non  pud  scindere  il  desiderio  dall’amore  («  [...]  le  re- 
pugnava  darsi  a qualcuno,  cosf,  senza  amore...»,  ivi,  p.  234).  Tuttavia, 
pur  non  essendoglisi  concessa,  era  stata  travolta  dalla  corte  di  Aldo- 
brandi,  facendosi  ascoltatrice  complice  del  suo  discorso  libertino  che, 
lungi  dal  riservarle  una  parola  d’amore,  aveva  fatto  di  lei  uno  strumento 
docile  e utile  solo  al  fantasma  perverso  del  diabolico  seduttore28: 

Una  corruzione  sottile,  lunga  e sapiente;  una  febbre  malsana,  la  profa- 
nazione  dei  suoi  sogni  d’amore  forte,  schietto  e trionfante.  Non  aveva  ama- 
to  quell’uomo;  era  stata  ubbriacata  da  lui.  Durante  il  torpore  nel  quale  i 
suoi  sguardi  e le  sue  parole  l’avevano  immersa,  ogni  tentativo  di  rivolta  era 
stato  vinto  dall’idea  della  propria  ignoranza,  dall’esempio  delle  altre,  dal- 
l’ansieta  di  sapere;  finche  egli  era  andato  via  com’era  venuto,  da  un  giorno 
all’altro,  portandosi  qualche  cosa  di  lei,  del  suo  pudore,  del  suo  candore;  la- 
sciandole  in  fondo  all’anima,  con  un  amaro  disgusto,  un’irrequietezza  scon- 
tenta  e quasi  il  bisogno  di  un  lavacro,  d’una  purificazione.  (Ivi,  p.  241) 

Se  nel  romanzo  Teresa  apprende  e subisce  in  maniera  traumatica  il 
fascino  perverso  del  desiderio  scisso  dall’amore,  nell’apologo  ella  stessa 
puo  inscenare  un  analogo  fantasma  di  trasgressione  ma  senza  rischio, 
perche  va  incontro  al  suo  desiderio  «fittamente  velata»,  protetta  cioe 
dalla  eventuale  degradazione29  a oggetto  immondo  cui  potrebbe  esporla 
la  scopertura  del  velo  e sicura  cosf  di  salvaguardare  l’amore  di  Enrico 
Sartana. 


28  Le  congiunzioni  avversative  («nonostante»,  «ma»,  «nondimeno»  segnalate  col  cor- 
sivo)  che  scandiscono  il  discorso  nel  testo  di  Aldobrandi,  servono  a modulare,  come  d’al- 
tronde  in  tutto  il  romanzo,  la  fatidica  divisione  dell’eroina  dilaniata  anche  qui  dai  due  op- 
posti  «istinti»:  resistere  o lasciarsi  sedurre? 

29  Si  legga  a riguardo  il  secondo  dei  tre  Contributi  alia  psicologia  della  vita  amoroso 
di  Sigmund  Freud:  Sulla  piu  comune  degradazione  della  vita  amoroso  (1912),  in  Id.,  Opere, 
vol.  6 (1909-1912),  Torino,  Boringhieri,  1974,  pp.  421-432. 


Giuseppe  Savoca 

Svevo  europeo  tra  ironia  e colpa* 


Italo  Svevo  e uno  di  quegli  autori  che  mettono  sul  tappeto  proble- 
matiche  tuttora  aperte,  soprattutto  nella  prospettiva  europea  che  gli  e 
congeniale.  II  rapporto  tra  Svevo  e la  cultura  europea  e stato  piu  volte 
ricostruito  nelle  sue  linee,  per  cosi  dire,  esterne,  e la  critica  vi  si  e eserci- 
tata  insistendo  sui  nomi  che  sono  poi  quelli  stessi  fatti  dallo  scrittore: 
Schopenhauer,  Nietzsche,  Freud.  Questi  autori  sono  ricordati,  ad  esem- 
pio,  nel  Profilo  autobiografico  e nel  Soggiorno  londinese,  che  sono  tra 
gli  ultimi  scritti  sveviani  e furono  pubblicati  postumi. 

In  questi  articoli  troviamo  il  catalogo  delle  letture  di  Svevo  e anche 
qualcosa  in  piu.  Nel  Soggiorno  londinese  egli  mette  in  relazione  la  cultu- 
ra di  Schopenhauer  con  quella  di  Leopardi,  ma  lo  fa  opponendosi  al  luo- 
go  comune  sulla  presenza  di  elementi  schopenhaueriani  in  Leopardi. 
Nonostante  che  il  Mondo  come  volonta  e rappresentazione  fosse  stato 
pubblicato  nel  1818,  Leopardi  non  lo  conosceva,  sostiene  Svevo,  in  quan- 
to di  quest’opera  «fino  al  1848  nessuno  ne  seppe  in  Germania  stessa». 
Talvolta  si  pensa  che  il  Leopardi  abbia  saputo  della  filosofia  dello  Scho- 
penhauer, ma,  osserva  Svevo,  questo  e «un  caso  raro  nel  quale  un  artista 
arrivo  alia  filosofia  ignorando  il  filosofo»:  l’artista  e,  ovviamente,  Leo- 
pardi, il  filosofo  del  pessimismo  e invece  Shopenhauer  (il  quale  si  rifa 
esplicitamente  a Leopardi). 

Com’e  noto,  il  tema  dell’arte,  della  concezione  della  poesia  puo  es- 
sere  posto  in  termini  banali,  come  se  la  poesia  fosse  un  surrogato  di  altri 
modi  di  esistenza.  In  questo  senso,  l’astutissimo  Svevo  ha  costruito  un 
ironico  autoritratto  in  cui  l’arte  vi  appare  come  un  accessorio  per  i tempi 
in  cui  egli  non  lavorava  nell’industria  del  suocero  o non  faceva  viaggi 
commerciali  a Londra  e in  altri  paesi  dell’Europa.  In  realta,  quando  si 
legge  attentamente  tra  le  righe,  si  comprende  bene  come  per  Svevo  l’ar- 


* Questo  testo  e la  trascrizione  di  un  intervento  orale  rivolto  ai  Soci  della  «Dante 
Alighieri»  catanese  nel  ricordo  del  Presidente  Paolo  Mario  Sipala. 
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te  fosse  la  forma  privilegiata  del  suo  modo  di  vivere  i problemi  dell’esi- 
stenza.  In  quest’ottica,  il  Profilo  autobio grafico  ci  fa  capire  tante  cose,  e 
per  esempio  che  l’arte  e capace  di  dare  risposte  provvisorie,  o meglio  di 
porre  domande  che  restano  senza  risposta.  Nei  rapporti  tra  Svevo  e altri 
autori,  il  confronto  con  Leopardi  e un  passaggio  obbligato,  anche  se  la 
cosa  non  e stata  sufficientemente  investigata.  Se  si  pensa  alia  conclusio- 
ne  della  Coscienza  di  Zeno,  si  pud  ricordare  che  essa  prefigura  una  di- 
struzione  del  mondo  ad  opera  di  un  uomo  piu  malato  degli  altri,  il  quale 
potrebbe  lanciare  un  ordigno  terribile,  capace  di  provocare  un’«esplo- 
sione  enorme  dalla  quale  la  terra  ritornata  alia  forma  di  nebulosa  errera 
nei  cieli  priva  di  parassiti  e di  malattie». 

Quest’immagine  di  un  mondo  distrutto  e confrontabile  con  quella  su 
cui  si  concludeva  il  Cantico  del  gallo  silvestre  di  Leopardi,  e che  era  la 
metafora  sotto  la  quale  si  esprimeva  l’attesa  leopardiana  di  rinnovamen- 
to,  di  rinascita,  di  un  cielo  e una  terra  nuovi.  Svevo  provava  un’acuta  no- 
stalgia di  un  mondo  piu  umano,  e una  delle  sue  opere  incompiute  e un 
Discorso  universale  sulla  pace.  Questo  bisogno  di  palingenesi  e un  ele- 
mento  leopardiano,  insieme  a quello  della  poesia  e dell’arte  come  valori 
vissuti,  come  qualcosa  che  penetra  nell’esistenza.  Ma  nei  Soggiorno  lon- 
dinese  c’e  un  altro  elemento  relativo  alia  cultura  delPuomo  di  lettere, 
che  non  conosce  tecnicamente  le  scienze,  le  altre  discipline,  ma  non  sa- 
rebbe  un  uomo  dentro  il  proprio  tempo  se  non  si  interessasse  anche  a 
cio  che  sta  al  di  la  della  propria  educazione  scolastica  e letteraria. 

Si  tratta  di  un  riferimento,  abbastanza  avanzato  per  l’epoca,  alia 
relativita  di  Einstein.  Svevo  parte  segnando  la  differenza  tra  l’artista  e 
l’investigatore  dei  fatti  scientifici,  che  da  la  spiegazione  scientificamen- 
te  compiuta  di  una  teoria.  Egli  osserva  che,  globalmente  considerata, 
la  teoria  della  relativita  darebbe  un  nuovo  fondamento  alio  scettici- 
smo.  Poi  riferisce  di  un  artista  che  si  era  recato  da  Einstein  e gli  aveva 
esposto  quello  che  egli  credeva  di  avere  capito  della  teoria.  Einstein  gli 
rispose:  «L’idea  e bellissima  ma  non  ha  niente  a che  fare  con  la  mia  re- 
lativity. 

Il  commento  di  Svevo  e il  seguente:  «Io,  che  non  conosco  la  mate- 
matica  e percio  la  vera  relativita,  non  sono  sicuro  che  non  ci  sia  in  quel- 
l’idea  [l’idea  dell’artista]  piu  relativita  di  quanto  Einstein  supponga.  Il 
destino  vuole  che  l’artista  venga  ispirato  dal  filosofo  ch’egli  non  perfet- 
tamente  intende»,  Cio  equivale  a dire  che  l’artista  pud  assimilare  ele- 
menti  di  una  rivoluzione  scientifica  anche  senza  comprenderne  tutti  i 
presupposti  e gli  sviluppi  propriamente  tecnico-specialistici.  In  realta 
quella  di  Einstein  e una  visione  del  mondo  che  in  certa  misura  e analoga 
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alia  concezione  sveviana,  ma  anche  leopardiana,  di  decentramento  del- 
l’uomo  rispetto  all’universo. 

L’uomo  e inserito  in  un  sistema  dal  quale  potrebbe  essere  anche  eli- 
minate). Da  qui  la  terra  e i cieli  nuovi  e il  non  considerarsi  il  signore  del- 
l’universo.  Questo  porta  Svevo  a diventare  uno  dei  grandi  esponenti 
della  cultura  europea  della  contemporaneity,  da  Leopardi  a Nietzsche, 
ad  Einstein.  In  questo  solco  ci  sono  anche  Darwin  e il  relativismo  di  Pi- 
randello, con  cui  Svevo  ha  in  comune  piu  di  quanto  non  si  pensi.  Un’a- 
nalogia  puo  consistere,  ad  esempio,  nella  tematica  deU’abbattimento 
dell’orgoglio  dell’uomo  e in  una  sorta  di  relativismo  permanente,  in  cui 
una  cosa  puo  significare  il  suo  contrario,  e in  cui  il  problema  di  fondo  e 
quello  della  vita  che  non  puo  essere  vissuta  nella  sua  autenticita,  ma  de- 
ve  essere  colta  attraverso  le  forme. 

Il  rapporto  tra  forma  e vita  e uno  dei  temi  centrali  dell’ideologia  di 
Pirandello,  ma  lo  e anche  nella  concezione  dei  fatti  umani  di  Svevo. 
Quando  nella  Coscienza  di  Zeno  egli  scrive  che  la  vita  e originale,  inten- 
de  dire  che  la  vita  non  si  lascia  imprigionare  nella  formula,  che  essa  sor- 
prende,  muta,  cambia  e che  ancorarsi  ad  una  forma  e in  larga  misura  un 
tradire  le  ragioni  della  vita.  Ho  citato  Pirandello,  ma  all’altro  estremo 
potrei  citare  un  altro  autore  siciliano  come  Brancati,  il  quale  vive  anche 
lui  nella  cultura  europea  e nasconde  in  certo  modo  le  sue  fonti  e le  sue 
predilezioni  letterarie.  Una  di  queste  frequentazioni  e senza  dubbio 
quella  di  Svevo.  Lo  rivela  il  suo  rifarsi  ad  un  episodio  centrale  nella  Co- 
scienza di  Zeno,  noto  come  lo  schiaffo  del  padre:  il  padre  e malato,  vor- 
rebbe  alzarsi  dal  letto  e alzando  il  braccio  colpisce  con  la  mano  la  faccia 
del  figlio.  E un  episodio  emblematico,  perche  il  dubbio  che  attanagliera 
per  tutta  la  vita  il  figlio  e quello  che  il  padre  con  quel  gesto  abbia  voluto 
punirlo.  L’episodio  dello  schiaffo  si  ritrova  in  una  versione  allegorico- 
morale  nel  Bell’ Antonio  di  Brancati,  quando  il  padre  va  a morire  nella 
casa  della  prostituta  per  dimostrare  che  i Mangano  erano  uomini:  «La 
morte  del  padre  lo  accompagno  per  alcuni  giorni.  Quel  tenero  padre  se 
n’era  andato  assestandogli  il  piu  forte  schiaffo  che  mai  padre  abbia  dato 
a figlio». 

Il  tema  della  relazione  col  padre  segna  frequentemente  la  letteratu- 
ra  europea  del  ’900,  e il  suo  autore  piu  emblematico  e Kafka,  che  appar- 
teneva  alio  stesso  impero  asburgico  di  cui  era  suddito  Svevo.  Ebbene, 
tanto  gli  autori  siciliani  citati  quanto  Svevo  sono  esponenti  di  precise 
culture  regionali.  Non  e’e  dubbio  che  la  letteratura  italiana  dell’Otto- 
Novecento  sia  dominata  dai  siciliani.  Tuttavia,  con  Svevo  e con  la  cultu- 
ra che  sta  intorno  a lui  nasce  quella  letteratura  triestina  che  larga  parte 
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ha  nel  nostro  Novecento,  con  Saba,  Michelstaedter,  Slataper.  Siamo  di 
fronte  a due  tradizioni  regionali  che  rappresentano  il  meglio  della  lette- 
ratura  italiana  in  un  contesto  di  grande  apertura  verso  l’Europa  e di  ac- 
cogliraento  in  Italia  di  correnti  europee.  Per  questa  stagione,  e del  tutto 
vero  quello  che  pensava  un  grande  studioso  della  tradizione  latina  me- 
dievale,  Curtius,  il  quale  affermava  che  lo  spazio  letterario  dell’Europa 
e uno  spazio  unitario. 

Gli  scrittori  siciliani  interpretano  al  meglio  questo  spirito  europeo, 
pur  radicati  nella  loro  terra.  Lo  stesso  si  puo  dire  della  cultura  triestina, 
che  gode  di  una  particolare  vocazione,  qual  e quella  di  costituire  sulla  fi- 
ne dell’Ottocento  un  crogiuolo  di  razze,  di  lingue,  di  tradizioni.  Trieste 
era  il  porto  multietnico  dal  quale  passavano  flussi  di  culture  diverse.  Era 
un  crocevia  attraverso  cui  l’Oriente  penetrava  nell’Occidente,  una  citta 
in  cui  si  avvertiva  il  senso  della  fine  di  un  mondo.  Intorno  a questa  cul- 
tura Claudio  Magris  ha  sviluppato  una  lettura  critica  centrata  sul  mito 
asburgico  delPAustria  felix  e della  grande  letteratura  mitteleuropea. 

E tuttavia  singolare  che  gli  autori  mitteleuropei  non  vengano  citati 
nel  Profilo  autobiografico  di  Svevo;  i nomi  che  egli  esibisce  sono  quelli 
del  tedesco  Jean  Paul,  di  Skakespeare,  dei  francesi  del  naturalismo  e del 
realismo  come  Flaubert,  Zola,  Balzac,  Sthendal.  Egli  dichiara  di  essersi 
fermato  nelle  sue  letture  disordinate  lungamente  sul  Renan  autore  della 
Storia  di  Cristo,  e Renan  viene  esplicitamente  citato  nella  Coscienza  di 
Zeno.  Insieme  agli  autori  stranieri  egli  leggeva  nella  biblioteca  civica  di 
Trieste  Machiavelli,  Guicciardini,  Boccaccio,  De  Sanctis,  Carducci, 
Manzoni.  Svevo  era  attento  non  soltanto  ai  letterati,  ma  anche  a tutta  la 
cultura  del  secondo  Ottocento  che  si  era  sviluppata  in  relazione  alia  teo- 
ria  darwiniana  della  selezione  naturale,  alia  teoria  schopenhaueriana  del 
mondo  come  volonta,  al  Nietzsche  nichilista,  e provava  interesse  per  la 
musica  di  Wagner  e il  teatro  di  Ibsen.  La  sua  prospettiva  culturale  era 
improntata  a una  formazione  chiaramente  interdisciplinare,  e in  essa  gli 
elementi  di  visione  dell’uomo  come  essere  biologico  avevano  un  forte 
peso.  Una  delle  zone  piii  ampie  della  cultura  sveviana  era  rappresentata 
dalle  sue  letture  di  medicina  e in  particolare  di  psichiatria  classica  di  tipo 
organicistico.  Svevo  conosce  gran  parte  degli  autori  allora  in  voga:  Galli, 
Morselli,  Charcot.  Questo  prepara  il  terreno  all’incontro  con  Freud  che 
avvenne  tardi  (1908-1910).  Ma  cio  che  da  lui  non  e rivelato  e proprio  il 
suo  rapporto  con  la  cultura  mitteleuropea,  cioe  con  la  letteratura  au- 
striaca,  e poco  viene  detto  su  autori  di  altre  lingue  come  Proust  e Joyce, 
con  il  quale  ebbe  una  lunga  consuetudine  (in  quanto  Joyce  risiedette  a 
Trieste  e fu  professore  d’inglese  dello  stesso  Svevo).  Ogni  volta  che 
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qualcuno  gli  ricordava  il  nome  di  Proust,  di  Joyce  e dello  stesso  Freud, 
Svevo  tentava  di  respingere  qualunque  sospetto  di  affinita. 

Di  Proust  e Joyce,  ad  esempio,  disse  che  egli  aveva  gia  composto  le 
sue  opere  quando  ne  aveva  conosciuto  l’opera.  Cio  e vero  solo  in  parte, 
perche,  se  noi  andiamo  a cercare  influssi  precisi  di  questi  autori,  e diffi- 
cile che  possiamo  trovarne,  ma  Svevo  e ben  immerso  nella  letteratura 
europea  del  tempo,  a cui  si  rifa  piu  o meno  consapevolmente.  Egli  non 
poteva  ignorare  autori  comunque  attivi  nell’area  culturale  e linguistica 
nella  quale  si  muoveva.  Lo  stesso  pseudonimo  di  Italo  Svevo  e il  segno 
di  una  indecisione  (da  un  lato  egli  era  italiano  dall’altro  era  svevo,  cioe 
tedesco). 

Questa  cultura  non  dichiarata  annovera  nomi  di  grande  rilievo  come 
quelli  di  Rilke,  Musil,  Kafka,  e soprattutto  di  un  filosofo  che  ispira  gran 
parte  del  pensiero  tedesco,  da  Simmel  ad  Heidegger,  tra  il  secondo  Ot- 
tocento  e il  Novecento:  il  danese  Kierkegaard,  autore  di  un’opera  (che 
probabilmente  Svevo  conosceva)  come  La  malattia  mortale,  e partico- 
larmente  di  Aut-Aut,  cioe  di  un  testo  che  impone  la  scelta,  scelta  che  il 
personaggio  sveviano  non  fa  mai.  E stata  piu  volte  sottolineata  la  mobi- 
lity del  personaggio  sveviano,  che  si  sposta  come  si  spostano  i suoi  sinto- 
mi  psicosomatici,  le  sue  conversioni  fisiche.  E questo  il  segno  piu  evi- 
dente  dell’essere  Svevo  uno  dei  grandi  esponenti  della  cultura  euro- 
pea. Rilke  sa  che  «la  massima  vita  possibile  e sopravvivere».  La  caratte- 
ristica  dell’eroe  austriaco  - ha  osservato  Magris  - e l’indecisione;  il  se- 
greto  della  longevity  dell’impero  austro-ungarico  stava  nella  tecnica  di 
rimandare  sempre  le  decisioni.  L’eroe  austriaco  e un  eroe  che  non  deci- 
de, che  non  prende  una  posizione  ferma,  e questo  e il  tipico  modo  di 
muoversi  di  Zeno. 

I romanzi  di  Svevo  Una  vita  e Senilita  furono  pubblicati  rispettiva- 
mente  nel  1892  e nel  1898,  mentre  la  Coscienza  di  Zeno,  composta  a 
partire  dal  1919,  fu  pubblicata  nel  1923.  Tra  i primi  due  romanzi  e il  ter- 
zo  si  colloca  l’esperienza  freudiana;  i primi  due  risentono  di  una  tempe- 
rie  culturale  che  e quella  del  naturalismo  e del  realismo  nella  fase  di 
estinzione.  Ma  in  essi  c’e  gia  il  senso  della  distruzione  deH’armonia  e 
dell’unitarieta  del  personaggio  e del  mondo  in  cui  consiste  la  scoperta 
della  contemporaneity  rispetto  all’epoca  precedente. 

Di  questa  cultura  della  contemporaneita  uno  degli  autori  emblema- 
tici  e il  praghese  Franz  Kafka,  del  quale  ricordo  soltanto  che  e centrale 
nella  sua  opera  e nella  sua  vita  il  tema  del  rapporto  col  padre.  La  Lettera 
al  padre  e uno  dei  grandi  testi  della  letteratura  europea  al  quale  si  lega  il 
tema  della  colpa,  che  porta  con  se  gli  altri  temi  della  condanna,  del  per- 
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dono  e di  un’assoluzione  impossibili.  Sul  motivo  della  colpa  si  fonda  tut- 
to  l’edificio  della  psicanalisi.  Freud  ha  una  evoluzione  che  lo  porta  dalla 
formazione  neurologica  all’analisi  dei  sogni  e ai  grandi  trattati  metapsi- 
cologici,  in  cui  la  psicanalisi  tende  a diventare  filosofia  e quasi  religione. 
E pero  di  mezzo  c’e  il  drammatico  discrimine  storico  del  primo  conflitto 
mondiale.  E dopo  la  grande  guerra  che  Freud  elabora  la  teoria  del  duali- 
smo  di  vita  e di  morte,  della  perpetua  lotta  dei  due  principi  dell’esisten- 
za,  Eros  e Thanatos.  Svevo  conosce  forse  qualcosa  del  Freud  metafisico, 
ma  soprattutto  ha  letto,  per  sua  stessa  ammissione,  il  Freud  della  teoria 
dei  sogni.  Conobbe  questi  testi  intorno  al  1910  e poi,  come  ci  informa, 
nel  1918  aveva  intrapreso  con  un  nipote  medico  la  traduzione  dell’opera 
di  Freud  sul  sogno  (non  si  sa  quale  degli  scritti  freudiani  sul  sogno). 

Troviamo  tracce  precise  di  una  conoscenza  della  teoria  dei  sogni 
dentro  la  Coscienza  di  Zeno , in  cui  si  leggono  circa  dieci  sogni  che  sono 
veramente  freudiani.  Quando  Svevo  fu  chiamato  a dire  qualcosa  sull’uso 
della  teoria  freudiana  nella  sua  opera  accenno  ai  sogni,  ma  anche  a qual- 
che  altro  elemento  come  il  lapsus.  A tutti  i sogni  della  Coscienza  di  Ze- 
no e possibile  applicare  le  tecniche  della  interpretazione  dei  sogni  elabo- 
rate da  Freud.  Il  sogno  fu  definito  da  Freud  «la  via  regia  dell’inconscio», 
cioe  la  strada  che  ci  permette  di  sapere  qualcosa  dell’inconscio,  di  cio 
che  per  definizione  non  pud  essere  conosciuto.  La  libera  associazione 
applicata  alia  Coscienza  di  Zeno  funziona  nel  senso  che  i sogni  non  vi 
appaiono  come  dei  corpi  estranei,  e cio  induce  a ritenere  che  la  psicana- 
lisi non  sia  un’operazione  di  testa,  che  Svevo  fa  costruendo  i suoi  sogni, 
ma  risponda  all’impostazione  originaria  del  suo  personaggio,  in  cui  il  la- 
voro  interiore  ha  un  ruolo  determinante. 

La  «coscienza»  di  Zeno  non  e la  coscienza  nel  senso  della  capacita 
razionale  e logica  di  dominare  gli  eventi  e lo  stesso  pensiero.  Essa  non  e 
nemmeno  la  coscienza  intesa  come  giudizio  morale,  ma  confina  con  cio 
che  Freud  defini  il  preconscio,  cioe  la  zona  della  psiche  in  cui  la  coscien- 
za viene  a contatto  con  l’inconoscibile,  con  il  sapere  e il  volere  inconsci, 
con  le  organizzazioni  superiori  all’io  cosciente.  In  questo  senso  i sogni 
sono  contemporaneamente  espressione  della  vita  notturna  e segreta  ma 
anche  di  qualcosa  che  lega  la  notte  al  giorno,  l’inconscio  alia  coscienza, 
alia  vita  quotidiana.  Cio  appare  vero  se  si  osserva  che  l’estensione  se- 
mantica  di  tutto  il  campo  del  sogno  confina  con  il  fantastico,  con  la  reve- 
rie, l’idealizzazione,  la  costruzione  e il  lavorio  del  pensiero  intorno  ai 
fatti  della  realta.  Il  personaggio  di  Zeno  non  ha  piu  i piedi  per  terra  per- 
che  si  rapporta  agli  altri  partendo  dai  suoi  sogni,  che  non  sono  solo  i so- 
gni della  notte,  ma  le  fantasticherie  e le  razionalizzazioni  che  egli  fa  du- 
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rante  il  giorno.  Questo  determina  lo  sfumare  dei  contorni  dei  fatti  reali, 
e la  trasformazione  delle  persone.  Questo  processo  investe  in  particola- 
re  alcuni  personaggi  del  romanzo,  ad  esempio  Ada,  la  quale  viene  im- 
maginata  da  Zeno  come  una  creatura  di  ordine  superiore,  al  di  sopra  del 
livello  della  quotidianita.  Talvolta  Zeno  si  accorge  del  contrario,  e cioe 
che  Ada  e una  persona  semplice,  comune,  del  tutto  diversa  da  quella 
che  veniva  a lui  dai  suoi  sogni,  dalle  sue  fantasticherie.  Questo  e un  ele- 
mento  di  natura  psicoanalitica,  perche  rivela  a volte  la  realta  psichica 
del  personaggio  in  cui  la  verita  e il  falso  non  si  distinguono  piu;  cosi  co- 
me non  si  distingue  piu  il  normale  dal  patologico.  Zeno  parla  di  malattia 
dei  sogni  e della  parola,  e di  malattia  della  salute.  La  salute  di  Augusta, 
per  esempio,  e definita  una  malattia  da  curare  («una  malattia  atroce  che 
abbisognava  di  cure»).  La  salute  di  Augusta  consisteva  per  Zeno  nel  suo 
aderire  al  presente,  nel  suo  avere  una  fede  e delle  certezze. 

Un  tema  europeo  che  colloca  Svevo  accanto  ai  grandi  esponenti  del- 
la letteratura  novecentesca  (si  pensi  a Thomas  Mann  e a Proust)  e pro- 
prio  quello  della  malattia.  L’uomo  moderno  e malato.  In  questa  malattia 
si  inserisce  la  psicanalisi  come  terapia  e scienza  che  vuole  curare  l’uomo. 
Il  romanzo  La  coscienza  di  Zeno  nasce  da  una  prescrizione  del  dott.  S., 
che  impone  a Zeno  di  scrivere  le  sue  memorie  per  favorire  la  cura  e per 
dare  al  medico  elementi  per  la  terapia.  Riguardo  alia  psicanalisi  l’atteg- 
giamento  di  Svevo,  mediato  da  Zeno  (ma  esistono  molti  elementi  che 
attestano  un  giudizio  esplicito  di  Svevo  nei  confronli  di  Freud),  e negati- 
vo.  La  psicanalisi  come  cura  fallisce.  Prove  significative  di  cio  egli  ne 
aveva  avute  anche  all’interno  della  famiglia  (Svevo  infatti  aveva  manda- 
te il  parente  Bruno  Veneziani  a curarsi  da  Freud,  ma  dopo  due  anni  di 
terapia  questi  ne  era  uscito  distrutto).  La  svalutazione  della  psicanalisi 
come  metodo  di  cura  dei  disturbi  psichici  e un  tratto  costante  nei  giudizi 
di  Svevo.  Tuttavia  non  c’e  in  lui  il  rifiuto  della  psicanalisi  come  visione 
dell’uomo,  come  qualcosa  che  ha  dato  alio  scrittore,  si  direbbe  (con  una 
immagine  di  Holderlin),  un  terzo  occhio,  e cioe  la  capacita  di  scendere 
nell’abisso  del  cuore  umano,  e vederne  le  contraddizioni  e Pincapacita  a 
conseguire  una  condizione  di  felicita  e di  superamento  del  dolore. 

Come  uscire  da  questa  scoperta  della  drammaticita  dell’esistenza? 
La  soluzione  che  Svevo  mostra  di  perseguire  nel  romanzo,  quasi  a livello 
filosofico  e programmatico,  e la  scoperta  dell’ironia.  Il  personaggio  della 
Coscienza  di  Zeno  e un  personaggio  ironico:  Zeno  e un  esempio  dell’ir- 
resolubilita  delle  contraddizioni  e dell’insanabilita  dell’uomo  come  esse- 
re  malato.  Egli  si  pone  in  un  atteggiamento  di  demistificazione  di  fronte 
alia  tragicita  del  reale.  Che  tutta  la  vita  sia  una  malattia  e un  altro  dei 
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grandi  temi  europei,  un  tema  di  cui  la  cultura  europea  non  si  e ancora  li- 
berata  (e  recente  un  articolo  di  Levi-Strauss  sulla  vita  come  malattia 
cancerosa,  ed  era  stato  Nietzsche  a definire  l’uomo  una  malattia).  Svevo 
e concentrato  sull’idea  dell’uomo  come  malattia  e dissente  da  chi  consi- 
dera  la  malattia  esterna  all’uomo.  Per  lui  invece  la  malattia  e la  vita. 
Tuttavia,  se  c’e  perfetta  coincidenza  tra  vita  e malattia,  c’e  pure  una  dif- 
ferenza  tra  di  esse:  le  malattie  si  possono  curare  mentre  la  vita  no,  non 
sopporta  cure.  Questo  e il  coronamento  radicale  di  una  visione  ironica 
che  diventa  visione  metafisica.  Quella  di  Svevo  e un’ironia  strutturale 
che  investe  l’uomo  nella  totalita  del  suo  essere. 

L’ironia  non  e una  tecnica  del  contrario:  Freud  nel  Motto  di  spirito 
aveva  detto  che  l’ironia  e una  tecnica  peculiare  che  consiste  nella  figura- 
zione  mediante  il  contrario.  Si  pensi  anche  aH’umorismo  di  Pirandello 
come  sentimento  del  contrario.  Anche  in  questo  caso  si  puo  parlare  di 
una  linea  Svevo-Pirandello.  L’ironia  non  e una  tecnica,  e una  visione 
della  vita  che  rivela  le  origini  ebraiche  di  Svevo.  Nella  tradizione  ebraica 
l’ironia  svolge  un  ruolo  centrale.  In  quest’ambito  Svevo  ritorna  alle  sue 
origini,  a Jean-Paul,  ma  si  proietta  ancora  piu  avanti,  in  quanto  si  puo 
dire  che  al  lavoro  onirico  egli  sostituisce  il  lavoro  ironico.  La  sua  ironia 
si  puo  verificare  e scoprire  a tutti  i livelli,  da  quello  della  concezione  e 
dell’articolazione  narratologica  a quello  della  lingua;  ma  va  soprattutto 
compreso  che  l’ironia  e una  forma  di  difesa,  e che  essa  nella  sua  dimen- 
sione  metafisica  assurge  al  livello  di  visione  della  vita  e di  soluzione  esi- 
stenziale. 

L’obiettivo  del  lavoro  ironico  e perseguibile  grazie  alia  letteratura. 
Questo  e un  dato  centrale  della  personality  di  Svevo:  se  Freud  non  e uti- 
le per  scoprire  la  soluzione  medica  dei  mali  dell’esistenza,  tuttavia  egli  ci 
fa  pensare  meglio  e ci  fa  scrivere  meglio.  La  soluzione  che  Svevo  propo- 
ne a se  stesso  e la  letteraturizzazione  della  vita.  La  vita  deve  essere  de- 
scritta  per  diventare  significativa:  «meta  della  umanita  sara  dedicata  a 
leggere  quello  che  l’altra  meta  avra  annotato.  La  vita  risultera  piu  amara 
o piu  oscura  ma  si  ripetera,  si  correggera,  si  cristallizzera». 

L’ironia  e il  proposito  che  caratterizza  anche  il  personaggio  di  Zeno: 
«Io  mi  proposi  di  essere  sempre  lieto  - dice  Zeno  - tranne  quando  la  vi- 
ta rise  piu  forte  di  me».  C’e  un  momento  in  cui  la  vita  ride  piu  forte  di 
qualunque  ironista,  e questo  e il  momento  del  dolore  e della  morte.  In 
uno  dei  suoi  ultimi  scritti  Svevo  parlo  del  mistero  dei  due  grandi  dolori 
che  chiudono  a modo  di  parentesi  la  nostra  vita:  quello  della  nascita  e 
quello  della  morte.  Egli  dice:  «la  morte  e un’avventura  comune.  Io  ho 
sempre  pensato  alia  morte.  Potevo  avviarmi  alia  morte  con  grande  tran- 
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quillita.  La  morte  era  un’avventura  di  tutti  e bisognava  che  io  mi  rasse- 
gnassi  alia  mia».  II  contrappeso  al  pensiero  della  morte  e l’avventura 
della  scrittura  come  risposta  e scacco  alia  morte  stessa. 

Qualche  studioso  vede  nell’idea  della  letteratura  il  punto  di  approdo 
finale  sveviano.  Ma  una  posizione  siffatta  fisserebbe  lo  scrittore  in  una 
condizione  autoreferenziale:  la  letteratura  dovrebbe  spiegare  la  vita,  ma 
la  vita  dovrebbe  spiegare  la  letteratura.  Se  si  resta  dentro  questa  impo- 
stazione  non  si  esce  daWimpasse.  C’e  un  limite  dell’ironia  (la  vita  ride 
piu  forte  dello  scrittore),  e certamente  l’arte  e una  soluzione  al  dolore 
dell’esistenza  in  quanto  e una  risposta  forte  della  vita  stessa  (si  pensi  al- 
l’espressione  della  Coscienza  di  Zeno:  «l’arte,  cioe  vita  e dolore»).  Se 
l’arte  e vita  e dolore  essa  e anche  amore.  La  vita  non  puo  essere  consi- 
derata  una  malattia  perche  duole,  dice  Zeno.  Quando  la  vita  ride,  il  suo 
sorriso  assomiglia  al  ghigno  della  morte.  La  morte  e il  limite  dell’ironia, 
ma  e il  limite  al  di  la  del  quale  l’ironia  non  ha  piu  posto. 

Uno  dei  personaggi  oggetto  dell’ironia  di  Zeno  e il  cognato  Guido, 
ma  quando  per  un  caso  veramente  assurdo  e ironico,  avendo  gia  tentato 
il  suicidio  una  prima  volta  e una  seconda,  egli  muore,  veramente  preso 
in  giro  dalla  vita  (la  cameriera  e lenta,  il  medico  non  si  trova),  Zeno  ab- 
bandona  ogni  accento  derisorio:  «Guido  era  ormai  un  puro!  La  morte 
l’aveva  purificato». 

La  morte  e il  titolo  dell’ultimo  scritto  di  Svevo.  Si  tratta  di  una  no- 
vella incompiuta,  spezzata  a meta  su  una  parola  incompleta.  Si  riprende 
qui,  a mio  avviso,  un  tema  legato  al  Renan  autore  di  una  Vita  di  Gesu. 
Vorrei  rivolgere  un  invito  a sfatare  il  luogo  comune  secondo  il  quale 
Svevo  sia  da  considerare  un  ateo.  Anche  senza  ricorrere  a Pascal  (il  qua- 
le sosteneva  che  «Perche  uno  possa  dirsi  ateo  bisognerebbe  avere  prova- 
to  che  l’anima  e qualcosa  di  materiale»),  non  va  ignorato  che  Zeno  ac- 
cenna  alia  sua  fede  nella  Coscienza  di  Zeno  come  legata  alia  morte  del 
padre.  Egli,  mentre  parlava  del  padre  morto,  dice:  «ero  ritornato  nella 
religione  della  mia  infanzia».  Zeno  poi  rispetta  la  fede  della  moglie  («di 
domenica  essa  andava  a messa  ed  io  ve  l’accompagnai  talvolta  per  vede- 
re  come  sopportasse  l’immagine  del  dolore  e della  morte»). 

Per  inciso,  vorrei  citare  alcune  vicende,  anche  se  sul  piano  della 
comprensione  dei  fatti  non  sono  decisive.  Svevo  era  ebreo,  ma  si  fece 
battezzare  e ripete  il  suo  matrimonio,  celebrandolo  anche  con  il  rito  cat- 
tolico.  Questi  elementi  se  non  provano  la  sua  fede,  tuttavia  contestano  il 
luogo  comune  del  suo  ateismo,  non  provato  nemmeno  dal  fatto  che  egli 
non  voile  il  prete  sul  letto  di  morte.  Il  filo  che  unifica  vita,  letteratura,  e 
forse  religione  attraversa  Parte,  la  vita,  il  dolore,  l’amore. 


222 


Giuseppe  Savoca 


L’amore  spinge  Zeno  ad  accompagnare  la  moglie  in  chiesa,  dove  ci 
si  incontra  con  rimmagine  del  dolore  e della  morte.  La  novella  incom- 
piuta  mi  fa  pensare  all’ultima  novella  di  Pirandello  intitolata  Una  gior- 
nata,  quando  nel  testo  dello  scrittore  siciliano  si  tenta  un  bilancio  dell’e- 
sistenza  e non  se  ne  riesce  a cogliere  il  bandolo.  La  novella  di  Svevo  nar- 
ra  di  due  vecchi  coniugi  che,  lasciati  dai  figli,  vanno  per  il  mondo  e vor- 
rebbero  consolarsi  a vicenda.  Lei  e credente;  lui  sempre  scettico  e lonta- 
no  dalle  prediche  religiose.  In  questo  contesto  tuttavia  c’e  la  confessione 
di  un  interesse  costante  del  marito  per  la  religiosity  della  moglie  che  pud 
considerarsi  come  un  accostamento  indiretto  alia  religione.  In  punto  di 
morte  il  protagonista,  dopo  una  breve  fittizia  ripresa,  e percorso  dalla 
tristezza  del  distacco.  La  moglie  lo  assiste  impotente  e disperata.  In  que- 
sta  situazione  affiora  il  sentimento  della  colpa,  quella  colpa  che  il  figlio 
aveva  maturato  nel  rapporto  col  padre.  La  colpa  pud  essere  la  colpa  edi- 
pica.  Freud  e il  grande  teorico,  ma  non  il  terapeuta  della  colpa,  in  quan- 
to la  colpa  non  e un  fatto  soltanto  psicologico. 

E qui  che  forse  agisce  la  grande  e segreta  lezione  di  Kafka:  la  colpa 
e connessa  a tutta  l’esistenza  e non  solo  al  rapporto  con  i genitori  («Non 
era  piu  la  vita  invece.  Era  una  segregazione  fra  pareti  create  dal  dolore. 
E il  dolore  era  il  trionfo  di  qualcuno,  di  qualcuno  che  gioiva  della  sua 
giustizia.  Parlo  di  un  suono  di  campana  trionfale  che  l’accompagnava.  E 
lui  sent!  che  la  sua  colpa  meritava  tanto  odio.  Tutta  la  sua  vita  era  stata 
una  colpa,  una  grande  lunga  colpa  di  cui  ora  voleva  pentirsi»).  Freud 
aveva  detto  che  il  sentimento  di  colpa  e istinto  di  morte  in  cultura  pura, 
ma  in  questo  contesto  la  colpa  e di  natura  religiosa.  Essa  e il  peccato  che 
mostra  per  sempre  le  sue  stigmate  nella  sofferenza  dell’uomo. 

E pero,  dove  c’e  la  colpa  c’e  la  possibility  del  perdono  esplicito  e se- 
greto,  quel  perdono  che  forse  il  personaggio  di  Zeno  aveva  ricercato  an- 
dando  a messa  per  spiare  le  reazioni  della  moglie.  Nel  caso  del  perso- 
naggio di  questo  racconto  le  parole  possono  anche  nascondere  una  pre- 
ghiera:  «Ma  ora  che  non  risuonavano  piu  [le  campane]  avrebbe  voluto 
riudirle  per  ascoltarlo  e intenderlo  ancora  meglio  [il  loro  suono],  Le  sue 
ultime  parole  gia  irrorate  da  lacrime  furono  “io  non  sapevo”».  La  vita  fi- 
nisce  con  una  dichiarazione  d’ignoranza. 

Nel  Vangelo  di  Luca  Cristo,  mentre  viene  portato  al  Calvario  e vie- 
ne  deriso  insieme  ai  ladroni,  dice:  «Padre,  perdona  loro  perche  non  san- 
no  quello  che  fanno».  Il  morente  che  dice  «io  non  sapevo»  recita  forse 
cosi  la  sua  richiesta  di  perdono. 
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Salgari:  nota  sulla  situazione 
e sui  Racconti 


Qualche  pregiudizio  rimane  ancora  riguardo  alia  considerazione  di 
Emilio  Salgari  come  ‘classico’  - e sia  pur  minore  - della  nostra  lette- 
ratura. 

Primo  fra  tutti  quello  che  fosse  scrittore  ‘per  fanciulli’,  e ascritto 
quindi  a una  categoria  secondaria  alia  quale  da  non  troppo  tempo,  in 
fondo,  e stata  data  dignita  di  accesso  nei  manuali  e nei  saggi  accademici 
e militanti;  e ostava  anche  il  fatto  che  un’infinita  di  edizioni  spurie  con 
falsi  dozzinali  e male  stampati,  oltre  che  mal  scritti,  usciti  anche  in  vita 
dell’autore,  ne  abbassavano  l’immagine  a quella  di  scrittore  affrettato  e 
‘popolare’  (qual  fu  anche,  in  verita,  ma  nei  lati  migliori  e positivi  che 
questo  comportava)  e quindi  ancora  una  volta  da  annoverare  fra  gli  au- 
tori  di  largo  consumo  e di  disimpegno,  piu  che  fra  quelli  da  conservare 
in  scaffale  con  rispetto. 

II  fatto  e che  Salgari  ha  costituito  un  punto  di  riferimento  per  gene- 
razioni  di  lettori,  tanto  da  essere  considerato  non  a torto  da  Giovanni 
Spadolini,  in  un  suo  saggio  di  non  pochi  anni  fa  ormai,  ma  spesso  citato 
e condiviso,  come  uno  dei  padri  della  patria;  come  uno  cioe,  che,  avendo 
contribuito  coi  suoi  libri  a fare  gli  Italiani,  era  da  mettere  accanto  a uo- 
mini  come  Mazzini,  Garibaldi,  Cavour,  Vittorio  Emanuele,  che  l’ltalia 
l’avevano  fatta  con  l’opera  e l’azione1.  (Ed  e appena  il  caso  di  ricordare, 
appunto,  che  dell’autore  Veronese,  nato  nei  1862  e morto  suicida  a Tori- 
no nei  1911,  in  preda  a una  crisi  di  scoramento  e di  follia,  circolarono,  e 
ancora  circolano,  centinaia  di  edizioni  dei  piu  di  85  romanzi  che  egli 
scrisse,  e innumerevoli  racconti  ancora  non  del  tutto  sicuramente  catalo- 
gati,  su  cui  si  formarono,  letteralmente,  generazioni  di  giovani  lettori). 

Ora  che  il  «caso  Salgari»  da  fenomeno  di  costume  puo  considerarsi 
risolto  a caso  puramente  letterario,  anche  al  di  la  di  quelle  piuttosto  ipo- 
crite  classificazioni  nella  categoria  di  letteratura  popolare  o ‘paralettera- 


1 Cfr.  G.  Spadolini,  Autunno  del  Risorgimento , Firenze,  Le  Monnier,  1971,  p.  126. 
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tura’,  o in  quella  altrettanto  bigotta  di  ietteratura  per  ragazzi’,  conviene 
valutare  invece  la  qualita  della  sua  scrittura  e la  capacita  di  attrazione 
che  essa  tuttora  esercita. 

Un  autore  entra  nel  novero  dei  ‘classici’  quando  su  di  lui  si  scrivono 
saggi  e monografie,  si  organizzano  convegni,  se  ne  ordina  la  bibliografia 
e si  incomincia  a ristampare  l’opera  con  criteri  di  serieta  e di  rispetto  fi- 
lologico. 

Tutto  questo  e avvenuto  per  Salgari,  e sta  avvenendo,  da  piu  di  un 
trentennio,  a conferma  di  un  interesse  costante  per  la  sua  opera;  la  quale"* 
si  puo  dire  che  abbia  perduto,  per  certi  versi,  rispetto  alia  stratificata  dif- 
fusione  di  un  tempo  presso  fasce  di  lettori  giovanissimi  e ‘popolari’,  ac- 
quistando  invece,  per  contro,  fra  le  fasce  piu  acculturate  di  chi  voleva  ve- 
rificare,  su  basi  piu  controllate,  l’interesse  di  una  volta,  o fra  gli  addetti 
al  mestiere;  i quali  non  rinunziano  a collocare  Salgari  nel  novero  dei  nar- 
ratori  di  razza  e che  nulla  ha  da  invidiare,  nel  suo  genere,  a scrittori  co- 
me J.  Verne  o R.L.  Stevenson,  per  esempio,  cosi  giustamente  considerati 
nell’ambito  delle  rispettiveletterature,  oltre  che  in  campo  planetario. 

II  che,  comunque,  non  significa  che  Salgari  abbia  perduto  il  suo  fa- 
scino  di  fruizione  immediata  e spettacolare,  se  e vero  che  una  recente 
edizione  economica  del  Corsaro  Nero  presso  Einaudi  si  e esaurita  rapi- 
damente,  e che  la  Newton-Compton  ha  anch’essa  ristampato,  in  veste 
molto  accessibile  e di  larga  diffusione,  non  pochi  dei  piu  noti  romanzi 
salgariani.  A non  dire  delle  riproposizioni  della  fortunata  serie  televisiva 
su  Sandokan  la  quale,  a ragione  o a torto  (cioe  spesso  tradendo  ed  im- 
brogliando  le  carte)  ripercorre  le  trame  di  questo  che  e uno  dei  piu  em- 
blematici  eroi  salgariani,  appunto. 

E accaduto  dunque,  come  si  diceva,  che,  a partire  almeno  dalla  meta 
degli  anni  settanta,  ferma  restando  la  costante  fama  stratificata  e ‘popo- 
lare’  cui  si  e accennato,  nuova  attenzione  filologica  e editoriale  si  e pre- 
stata  ai  libri  di  Emilio  Salgari;  a cominciare  dalla  edizione  annotata  in 
grande  formato  a cura  di  Mario  Spagnol  (diventata  ormai  una  rarita  sul 
mercato)  che  comprende  una  ventina  dei  migliori  romanzi,  ordinati  in 
cicli  (il  «primo»  e il  «secondo  ciclo  della  jungla»;  il  «ciclo  dei  corsari»;  il 
«ciclo  di  guerriglia»;  il  «ciclo  d’Africa»;  il  «ciclo  del  West»).  Perfetta 
operazione,  come  fu,  di  rilancio  e circolazione  editoriale,  ma  anche  di 
attenta  ricerca  delle  «fonti»  salgariane,  con  illustrazioni  d’epoca,  appa- 
rati  e puntualizzazioni  di  tutto  rispetto2. 


2 I cicli,  ordinati  dal  curatore,  non  da  Salgari,  comprendono  romanzi  scritti  in  date 
talvolta  distanziate  tra  di  loro,  secondo  l’ispirazione  dell’autore,  o anche  per  opportunity 
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Sul  lato  accademico,  costitui  primo  riconoscimento  ufficiale  (con  la 
stampa  dei  relativi  «Atti»)  il  convegno  del  1980  a Torino;  e ne  seguirono 
uno  a Trento,  un  altro  a Verona,  con  mostra  di  opuscoli,  copertine  d’e- 
poca,  cimeli  salgariani  ecc...;  come  anche  un  altro  piu  recente  a Udine 
(citta  che  e sede  pure  della  «Societa  friulana  ‘Emilio  Salgari’»),  e a Na- 
poli; tutti  con  pubblicazioni  di  «Atti»  che  raccolgono  i contributi  dei  mi- 
gliori  salgaristi,  accademici  e no,  di  ambito  nazionale  e talvolta  esteri3. 

Quando  si  aggiungano  alcune  valide  biografie  e studi  monografici,  e 
accurate  bibliografie  generali,  si  puo  dire  che  siamo  a un  buon  punto  di 
considerazione  degli  studi  su  Emilio  Salgari4. 


editoriali  e di  contratto;  il  raggruppamento  e autorizzato,  per  cosi  dire,  dalla  ricorrenza 
degli  stessi  personaggi  (come  nel  «ciclo  dei  corsari»  e «della  giungla»,  per  esempio),  men- 
tre  in  altri  «cicli»,  come  in  quello  «d’Africa»,  vale  I’ambientazione  sahariana  e coloniale  di 
fondo.  Conviene  qui  ricordare  i titoli  dei  romanzi:  I misteri  della  Jungla  Nera ; Le  Tigri  di 
Mompracem;  I pirati  della  Malesia;  Le  due  Tigri  (I  ciclo  della  jungla»);  11  Re  del  Mare;  Alla 
conquista  di  un  impero;  Sandokan  alia  riscossa  (II  «ciclo  della  jungla»);  Il  Corsaro  Nero; 
La  Regina  dei  Caraibi;  Jolanda  la  fi glia  del  Corsaro  Nero  («ciclo  dei  corsari»);  Le  stragi 
delle  Filippine;  Il  Fiore  delle  Perle;  La  Capilana  del  Yucatan  («ciclo  di  guerriglia»);  La  Fa- 
vorita  del  Madhi;  Suit' Atlante;  I predoni  del  Sahara  («ciclo  d’Africa*);  Suite  frontiere  del 
Far-West;  Le  Selve  Ardenti;  La  Scotennatrice  («ciclo  del  West»). 

3 Cfr.  AA.VV.,  Scrivere  I’avventura:  Emilio  Salgari,  Atti  del  Convegno  nazionale, 
Torino,  marzo  1980,  Quaderni  dell’Assessorato  alia  Cultura;  AA.VV.,  Salgari,  le  immagi- 
ni  dell’avventura,  a cura  di  P.  Zanotto,  stampato  per  conto  dell’Assessorato  alle  Attivita 
culturali,  Provincia  autonoma  di  Trento,  1980;  AA.VV.,  Indossando  Salgari,  a cura  di  G. 
Passalenti,  Patrocinio  Regione  autonoma  Friuli-Venezia  Giulia,  Provincia  di  Udine,  Friul- 
magazines  Editrice,  a IX,  n.  1-2,  1987;  AA.VV.,  La  valle  della  luna,  esotismo,  Avventura, 
orientalismo  nell’opera  di  Emilio  Salgari,  a cura  di  E.  Beseghi,  Firenze,  La  Nuova  Italia, 
1992;  AA.VV.,  Salgari:  I’ombra  lunga  dei  paletuvieri,  Atti  del  Convegno  (Udine,  2-4  mag- 
gio  1997)  a cura  di  S.  Sarti,  Udine,  Associazione  friulana  «Emilio  Salgari»,  1998.  AA.VV., 
Il  «caso  Salgari»,  introduzione  di  C.  Di  Biase,  Napoli,  Cuen,  1997. 

4 Tra  le  monografie  a carattere  biografico  vanno  segnalate:  G.  Arpino-R.  Antonetto, 
Vita,  tempeste,  sciagure  di  Salgari,  il  padre  degli  eroi,  Milano,  Rizzoli.  1982,  e S.  Gonzato, 
Emilio  Salgari,  Vicenza,  Neri  Pozza,  1995.  Variamente  importanti:  B.  Traversetti,  Per  leg- 
gere  Salgari,  Roma-Bari,  Laterza,  1989;  R.  Leonardi,  Nella  giungla  di  Salgari,  Cinisello 
Balsamo,  Ed.  Paoline,  1992;  P.  Pallottino,  L'occhio  della  tigre,  Palermo,  Sellerio,  1994.  Ul- 
timi  contributi,  tutti  notevoli:  A Tripoli!!,  Corrispondenze  di  Ammiragliador  (Emilio  Sal- 
gari) per  la  «Nuova  Arena*  di  Verona,  a cura  di  C.  Gallo,  Padova,  Perosini,  1994;  F.  Poz- 
zo,  E.  Salgari  e dintorni,  con  Introduzione  di  A.  Palermo,  Napoli,  Liguori,  2000;  G.P.  Mar- 
chi,  La  spada  di  sambuco,  Verona,  Fiorini,  2000;  A.  Lawson  Lucas,  La  ricerca  dell’ignoto. 
I romanzi  d'avventura  di  Emilio  Salgari,  Firenze,  Olschki,  2000,  che  sembra  contraddire 
felicemente  quanto  si  dira  a proposito  della  critica  anglosassone.  La  bibliografia  piu  co- 
pleta  e certamente  quella  di  V.  Sarti,  Nuova  Bibliografia  Salgariana,  Torino,  Pignatone, 
1994,  impreziosita,  oltretutto,  dalle  riproduzioni  delle  spendide  copertine  delle  prime  edi- 
zioni  dei  volumi  di  Salgari.  Vanno  segnalati  inoltre  i «Quaderni  salgariani*,  a cura  di  G.  e 
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La  Biblioteca  civica  di  Verona  ha  man  mano  costituito  il  piu  ricco 
fondo  salgariano  di  riferimento,  con  sempre  ulteriori  acquisizioni  e re- 
perimenti,  e promuovendo  annuali  incontri  di  presentazione  di  novita 
sulle  opere  salgariane.  Potendosi  considerare  altresi  sua  seconda  patria 
ideale  e reale,  in  vita  e in  morte,  quella  Torino  sabauda,  come  si  sa,  ma 
anche  di  tradizione  operaistica  e di  contegnosa  borghesia,  in  cui  Salgari 
passo  tutta  la  seconda  parte  della  sua  esistenza,  e in  cui,  a partire  dai  pri- 
missimi  anni  del  dopoguerra,  Andrea  Viglongo  ristampo,  con  larghissi- 
ma  diffusione  fra  i lettori,  praticamente  tutti  i libri  di  Salgari,  dopo  quel- 
le che  erano  state  le  edizioni  ‘storiche’  di  Donath,  Bemporad  ecc...  Ma 
vanno  ricordate  anche  le  edizioni  Vallardi  con  le  belle  copertine  d’epoca 
e le  illustrazioni  fuori  testo,  all’interno,  dei  massimi  illustratori  salgaria- 
ni:  A.  Della  Valle,  P.  Gamba,  G.  D’Amato.  La  stessa  Casa  Editrice  Vi- 
glongo ha  dato  vita,  piu  di  recente,  a ristampe  delle  prime  edizioni,  spes- 
so  notevolmente  diverse,  di  certi  romanzi  usciti  in  giornali  e riviste  e mai 
piu  presentati  nella  forma  originaria,  o modificati  poi  dallo  stesso  auto- 
re.  Di  notevole  interesse,  quindi,  queste  ristampe,  per  l’importanza  filo- 
logica  che  rivestono,  oltre  che  per  la  godibile  patina  d’epoca  dentro  cui 
sono  presentate5. 


* * * 

Fatto  cosi,  velocemente,  il  punto  della  situazione  storica  sull’autore, 
ci  si  pud  chiedere  quali  sono  gli  elementi  che  piu  destano  interesse  nella 
sua  opera;  la  quale  si  legge  ancora  a diffusa  stratificazione  popolare,  ma 
che  si  e guadagnata  anche,  come  si  e detto,  tutta  l’attenta  considerazio- 
ne  critica  sopra  accennata. 

Salgari  e uno  dei  pochi  scrittori  italiani  conosciuti  e tradotti  a livello 
mondiale:  dall’area  ispano-americana  fino  al  mondo  tedesco.  (Luis  Se- 


F.  Viglongo,  con  rassegne,  resoconti,  notizie  e saggi  dei  piu  importanti  salgaristi  (e  si  ve- 
dano  anche  i numeri  deH’«Almanacco  piemontese»,  in  cui  non  poche  pagine  sono  state 
spesso  dedicate  aH’autore  veronese.vissuto  pero,  come  si  e detto  per  tutta  l’ultima  parte 
della  sua  esistenza,  e morto,  a Torino. 

5 Della  collana,  intitolata  «Salgari  & co»,  sono  usciti  i seguenti  volumi:  E.  Salgari 
(Cap.  Guido  Altieri),  L’eroina  di  Port  Artur.  Avventure  russo-giapponesi,  a cura  di  F.  Poz- 
zo;  E.  Salgari,  La  tigre  della  Malesia , versione  originale  de  Le  tigri  di  Mompracem;  Id.,  Le 
figlie  dei  Faraoni,  a cura  di  C.  Daglio;  Id.,  / drammi  della  schiavitu , a cura  di  F.  Pozzo;  Id., 
Ilfiglio  del  Corsaro  Rosso  a cura  di  L.  Tamburini;  Id.,  Gli  strangolatori  del  Gange.  Versio- 
ne originale  d e I misteri  della  Jungla  Nera;  Id.,  Le  meraviglie  del  Duemila,  a cura  di  F.  Poz- 
zo; Id.,  Il  viaggio  della  «Stella  Polare»,  a cura  di  R.  Antonetto;  Id.,  Racconti , vol.  I e vol.  II 
(per  cui  cfr.  n.  7). 
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pulveda  lo  considera  suo  maestro  di  formazione,  e non  solo  giovanile; 
Paco  Ignazio  Taibo  ha  dichiarato  di  aver  letto  63  libri  di  Salgari,  uno  piu 
del  Che  Guevara,  come  ha  tenuto  divertitamente  a sottolineare;  Franci- 
sco Coloane,  forse  il  massimo  scrittore  cileno,  da  poco  scomparso,  lo  ha 
varie  volte  richiamato  nei  suoi  scritti;  e in  Germania  Salgari  e spesso  ac~ 
costato  a Karl  May,  il  «Salgari  tedesco»,  appunto)6. 

Manca  il  mondo  anglosassone;  e cio  si  spiega  con  quel  tanto  di  suffi- 
cienza  con  cui  gli  inglesi  considerano  gli  altri  popoli,  se  non  proprio  con 
l’acclarata  ostilita  nei  confronti  dell’Inghilterra  e del  suo  imperialismo 
che  vien  fuori  almeno  nei  ciclo  di  Sandokan,  per  esempio.  Il  che,  forse, 
avra  potuto  contribuire  a quella  obliterazione  nei  confronti  di  Salgari, 
nei  Regno  Unito,  quando  invece  persino  nella  Russia  e nei  mondo 
orientale  si  annoverano  non  poche  traduzioni  dei  suoi  libri. 

E,  del  resto,  egli  e uno  dei  pochi  scrittori  della  nostra  letteratura  ad 
aver  creato  dei  personaggi  - due  almeno,  come  il  Corsaro  Nero  e San- 
dokan, conosciuti  anche  fuori  - che  rimangono  nei  patrimonio  colletti- 
vo,  non  solo  dei  giovani  lettori  di  una  volta,  ma  in  quello  mitico,  per  cosi 
dire,  della  fantasia  «archetipica»  di  lettori  di  ogni  categoria  e cultura. 

Storicamente,  al  di  la  di  queste  implicazioni  che  coinvolgono  le  radi- 
ci  elementari,  «primarie»  dell’immaginazione,  si  puo  dire  che  le  ragioni 
dell’interesse  all’opera  di  Salgari  derivano  da  quella  sua  capacita  di  in- 
terpretare,  a livello  diretto  e a-ideologico,  da  scrittore  di  razza  e istinti- 
vo,  «elementare»,  appunto,  e tanto  piu  convincentemente  per  questo, 
tendenze  e miti  della  realta  dell’Ottocento,  come  l’esotismo,  il  sogno  di 
conquista  e di  movimento,  la  diffusione  mondiale,  la  appropriazione 
planetaria,  la  espansione  del  progresso  (la  rapina  anche,  e la  prevarica- 
zione)  ad  opera  deH’uomo  occidentale  nei  confronti  dell’intero  globo. 

Da  qui  l’ambientazione  totale,  per  cosi  dire,  dei  suoi  racconti:  dal- 
l’Alaska  e dalle  terre  ghiacciate  del  Nord,  ai  poli,  all’  equatore,  alle 


6 In  La  frontiera  scomparsa  L.  Sepulveda  ricorda  i libri  di  Salgari,  di  Verne,  di  Ste- 
venson, di  F.  Cooper,  usciti  dalla  biblioteca  della  Confederation  National  de  los  trabaja- 
dores,  che,  da  ragazzo,  la  nonna  gli  leggeva  nei  pomeriggio;  e,  piu  in  la,  ricorda  che,  da  pri- 
gioniero  politico  torturato  e rinchiuso  in  un  fetido  sgabuzzino  di  restrizione,  ripassava 
mentalmente  tutti  i film  di  Stanlio  e Ohio  che  aveva  visti,  i libri  di  Salgari,  Stevenson,  J. 
London  che  aveva  letti,  come  un  tirocinio  di  resistenza  a ogni  prevaricazione  e tirannide 
che  queste  letture  gli  avevano  insegnato  per  sempre.  Le  dichiarazioni  di  I.P.  Taibo  sono 
state  rese  a una  tavola  rotonda  di  scrittori  e critici  a Torino,  e si  possono  leggere  in  «Qua- 
derni  salgariani»,  n.  1,  Torino,  Viglongo,  1998,  p.  150.  In  un  recente  articolo  riprodotto  su 
«la  Repubblica»,  25  gennaio  2001,  F.  Coloane  ricorda  di  aver  scritto  sulle  isole  Galapagos, 
anche  prima  di  averle  viste,  «alla  maniera  di  Emilio  Salgari®. 
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Americhe,  all’ Africa  (quella  settentrionale  delle  coste  berbere  e del 
Riff,  e quella  del  Transvaal  e dei  distretti  diamantiferi  o della  fitta  negri- 
tudine),  alb  Australia,  alFOriente. 

E non  va  trascurata,  in  questo  campo,  la  proiezione  verso  l’avveniri- 
stico  e il  fantastico,  come  nei  romanzi  II  Re  dell’aria,  per  esempio,  o Le 
meraviglie  del  Duemila,  in  cui  la  fantasia  di  Salgari  si  cimentava  con  la 
navigazione  aerea  e l’avvento  delle  macchine  volanti  allora  agli  esordi,  o 
con  i mirabolanti  sviluppi  della  tecnica  e delle  scienze,  in  prospettiva  ad- 
dirittura  del  futuro. 

II  fatto  e che  ci  troviamo  di  fronte  a uno  scrittore  onnivoro,  per  cosi 
dire,  in  cui  la  fantasia  potente  e allucinatoria  della  quale  era  dotato  si 
coniugava  sorprendentemente  con  gli  spunti  che  gli  derivavano  dalle  vi- 
cende  di  cronaca  e dalle  letture  dei  giornali  e dei  resoconti  del  tempo,  su 
quello  sfondo  storico  degli  eventi  e dei  problemi  d’epoca  di  cui  si  e det- 
to:  rimperialismo  (col  riflesso  esotico  di  costumi  e terre  lontane  che  vi 
era  connesso,  ma  anche  con  le  rivendicazioni  dei  popoli  indigeni  che  ne 
venivano);  la  schiavitu  dalla  fine  ancora  non  del  tutto  prossima,  con  la 
tratta  dei  negri  dalle  coste  dell’ Africa  o degli  uomini  gialli  verso  le  Ame- 
riche; la  traversata  dei  continenti  e degli  oceani  coi  naufragi,  ammutina- 
menti,  cannibalismo  dei  superstiti  nelle  zattere,  ma  anche  con  la  possibi- 
lity di  salvataggio  che  i mezzi  moderni,  come  il  telegrafo  senza  fili  di  re- 
cente  invenzione  di  Marconi,  procuravano. 

E ancora:  isole  flagellate  nei  mari  lontani;  fari  isolati;  penitenziari  di 
detenzione  e deportati  (in  Siberia,  nelle  colonie  penali  di  Cajenna  o in 
scogli  dispersi);  le  spedizioni  ai  poli;  la  corsa  all’oro  e alle  terre  dei  dia- 
manti  coi  sogni  e le  conflittualita  che  vi  erano  connesse,  il  mito  della 
frontiera  americana  e la  prateria... 

Non  c’e  libro  di  Salgari  che  non  si  possa  collegare  a questi  fatti:  an- 
che romanzi  posti  lontano  nei  tempo  come  II  Corsaro  Nero  o Le  figlie 
dei  faraoni  o Cartagine  in  fiamme,  per  esempio,  risentono  di  quella  linea 
d’esotismo  cosi  diffuso  all’epoca  per  cui  si  possono  benissimo  richiama- 
re  i nomi  di  Flaubert  ( Salambo ) o di  D’Annunzio  (per  le  didascalie  di 
Cabiria  di  Pastrone,  il  primo  kolossal  della  storia  del  cinema,  che  ha  la 
stessa  ambientazione  «cartaginese»  e suggestiva  del  capolavoro  flauber- 
tiano  ricordato)7. 

A non  dire  del  melodramma  (cosi  evidente  nei  Corsaro  Nero,  per 
esempio,  ma  anche  in  tutta  l’impostazione  di  pathos  e di  contrasti  nei 


7 Si  veda  ora  la  recente  edizione  di  Cartagine  in  fiamme,  a cura  di  L.  Curreri,  con  un 
ricchissimo  apparato  di  note  di  inquadramento. 
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suoi  tanti  libri)  che  imperava  nella  cultura  dotta  e popolare  coeva  e che 
in  Salgari  ha  cosi  larghi  riflessi. 

Con  il  suo  realismo  inventivo  Salgari  trattava  anche  l’attualita  di 
guerre  marginali  o centrali  del  tempo  come  quella  russo-giapponese  o 
ispano-americana  e di  guerriglia  (in  Malesia,  in  India,  in  Indonesia,  nelle 
Filippine)  che  coinvolgevano  l’equilibrio  del  mondo  e il  dominio  del- 
l’uomo  europeo  su  di  esso.  Il  che  costituisce,  a guardar  bene  e global- 
mente,  la  sostanza  della  linea  narrativa  della  intera  opera  salgariana, 
dietro  e accanto  a quella  piu  vistosa  e naturalmente  precipua  dell’intrec- 
cio  d’avventure  e di  invenzione  divulgativa  popolare  che  da  sempre  si  e 
voluta  vedere  come  specifica  della  sua  ispirazione. 

ifc  ifc  :jc 

La  situazione  descritta  va  rapportata  soprattutto  al  mondo  dei  rac- 
conti, di  ispirazione  piu  breve  e contingente,  spesso  tratta  addirittura 
dalle  cronache  e resoconti  di  periodici  come  il  «Tour  du  monde»  o il  piu 
popolare  «Giornale  illustrato  dei  viaggi  e delle  avventure  di  terra  e di 
mare»,  che  costituiscono  spesso  le  ‘fonti’,  come  ormai  e risaputo,  di  tan- 
te  narrazioni  salgariane,  che  egli  romanzava  abilmente  e con  mano  sicu- 
ra,  intervenendovi  anche  a fini  didattici  e illustrativi,  per  cosi  dire,  per  il 
largo  pubblico  dei  suoi  lettori. 

Da  qui  l’interesse  a una  rilettura  dei  racconti,  meno  noti  rispetto  ai 
romanzi,  anche  perche  piu  dispersi,  e piu  sporadicamente  pubblicati  ri- 
spetto ad  essi. 

Non  e ancora  ben  definita  la  situazione  di  questi  racconti  che  l’auto- 
re  pubblico  in  varie  sedi,  costretto  anche  dalle  ben  note  ristrettezze  eco- 
nomiche  della  sua  vita,  e che  attendono  una  globale  riconsiderazione  e 
classificazione,  dato  che  coprono  l’intero  arco  della  sua  produzione,  e 
dato  che  vi  si  possono  trovare  assieme,  come  per  i romanzi,  del  resto,  ri- 
sultati  eccellenti  quanto  prodotti  di  qualita  inferiore. 

Un  criterio  plausibile  mi  e parso,  nella  raccolta  recentemente  curata 
per  la  Casa  Editrice  Viglongo,  quello  di  riproporre  i racconti  che  l’auto- 
re  pubblico  nella  «Bibliotechina  aurea»  dell’editore  Biondo  di  Palermo, 
in  fascicoletti  di  circa  22  pagine  ciascuno,  e che  possono  farsi  rientrare 
dentro  l’arco  che  va  dal  1900  al  1907  circa.  (Le  ristampe  furono  numero- 
se,  c’e  da  aggiungere,  anche  al  di  la  del  1913,  quando  la  Casa  Editrice 
Biondo  si  rifondo,  ‘rilanciando’  per  cosi  dire,  con  il  nuovo  marchio 
«Ires»,  con  cui  era  rinata,  anche  questi  racconti).  I racconti  (67  in  tutto) 
comparvero  dunque  nella  «Bibliotechina  Aurea»  alternati  ad  altri  di  al- 
tri  scrittori  per  la  gioventu  come  Luigi  Capuana,  Ida  Baccini,  Anna  Ver- 
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tua  Gentile  ecc...,  contrassegnati  saltuariamente,  secondo  l’ordine  di 
pubblicazione,  dal  n.  64  (Lo  schiavo)  che  fu  il  primo  di  Salgari  a esservi 
pubblicato,  al  n.  251  (I  pirati  del  Riff)  che  fu  l’ultimo  a comparirvi.  (Col- 
lana,  del  resto,  che  continuo  anche  dopo,  fino  a piu  di  trecento  numeri)8. 

La  misura  costante  delle  pagine,  come  anche  la  collocazione  definita 
nella  «Bibliotechina  aurea»,  possono  costituire,  non  solo  all’esterno,  cri- 
terio  omogeneo  per  il  raggruppamento.  Ma  va  vista  anche  la  tipologia 
interna,  per  cosi  dire,  di  questi  racconti. 

La  natura  meno  romanzata  di  essi,  legati  quasi  sempre,  come  si  e 
detto,  a un  fatto  d’epoca  contemporaneo,  e il  taglio  veloce  che  era  tipico 
di  Salgari,  conferiscono  alia  narrazione  una  misura  piu  realistica  di  ve- 
rita;  e la  folia  dei  personaggi  (capitani,  timonieri,  piantatori,  balenieri, 
semplici  marinai,  anche  evasi  ingiustamente  condannati  e relegati  in  iso- 
le  degli  oceani,  emigranti  in  cerca  di  fortuna...)  assume  nei  racconti  una 
configurazione  necessariamente  piu  «democratica»  e attuale  in  confron- 
to  alia  assolutizzazione  emblematica  degli  eroi  dei  romanzi. 

Mastro  Nicola,  imperterrito  alia  barra  del  timone  contro  il  fuoco  che 
invade  i ponti,  riesce  a salvare  la  nave  sulla  rotta  che  da  Canton  va  a Ba- 
tavia (Un  eroe  del  mare,  n.  69);  Klass  il  baleniere  resiste  fino  aH’ultimo 
sulla  scia  della  sua  preda  tanto  da  arrivare  a fiaccarne  la  resistenza  (Il 
baleniere , n.  118);  cost  Martino  Rabaldo  che,  anche  alio  stremo,  soprav- 
vive  in  California  nella  lotta  per  la  ricerca  dell’oro  (Nel  paese  dell’oro,  n. 
120);  Bauchet  e il  figlio,  pescatori  di  Bretagna  lungo  le  rotte  per  i banchi 
di  Terranova,  resistono  sulla  barca  fin  quando  non  vengono  salvati  da 
un  piroscafo  che  li  incrocia  (I  pescatori  di  merluzzi,  n.  165);  e i due  fra- 
telli  Panard,  Henry  e Jean,  riescono  a fuggire  dal  penitenziario  dell’isola 
del  Diavolo,  a cinquanta  miglia  dalla  Guiana  francese,  su  una  bara  che 
fortunosamente  funge  loro  da  barca  (L’isola  del  Diavolo,  n.  249). 

Come  si  vede,  uomini  comuni  come  questi  (emigranti,  pescatori,  cer- 
catori...)  che  combattono  ogni  giorno  per  la  vita  nell’era  della  positivi- 
stica  lotta  per  l’esistenza  e delle  esplorazioni,  ma  che  era  anche,  per  l’al- 
tro  aspetto,  l’era  tecnologica  delle  invenzioni  e delle  scoperte,  delle  qua- 
li  usufruiscono,  per  esempio,  il  signor  Marau,  telegrafista  a bordo  della 


8 Cfr.  E.  Salgari  (cap.  Guido  Altieri),  Racconti , a cura  e con  prefazione  di  M.  Tropea, 
saggi  di  C.  Lombardo,  C.  Gallo  e F.  Pozzo,  vol.  I,  Torino,  Viglongo,  1999,  pp.  LXXIV-243; 
vol.  II,  a cura  e con  prefazione  di  M.  Tropea.  ivi  2001,  pp.  XXX-321.  Il  terzo  volume  e in 
corso  di  stampa.  Legato  com’era  ad  altro  editore,  Salgari  dovette  pubblicare  presso  Bion- 
do  con  lo  pseudonimo  di  Guido  Altieri;  uno  dei  tanti  che  usd  per  sfuggire  ai  contratti  che 
vincolavano  la  sua  produzione.  La  quale  fu  esuberante  e caotica,  come  si  sa,  anche  per  le 
pressanti  esigenze  familiari  cui  doveva  ottemperare. 


Salgari:  nota  sulla  situazione  e sui  Racconti 


231 


«Dordogna»  che,  grazie  all’invenzione  di  Marconi,  riesce  a salvare  i nau- 
fraghi  del  piroscafo  su  cui  e imbarcato  (Il  naufragio  della  «Dordogna», 
n.  169);  o il  capitano  deH’«Holland»  il  quale  distrugge  coi  suoi  siluri  il 
mostruoso  calamaro  che  insidia  le  barche  dei  pescatori  lungo  le  coste 
della  Cornovaglia  ( Negli  abissi  dell’oceano,  n.  161);  o il  capitano  della 
«Stella  Filante»,  pioniere  della  navigazione  aerea  che  guida  la  sua  mera- 
vigliosa  macchina  al  di  sopra  delle  citta  americane  e degli  oceani9  (La 
«Stella  Filante»,  n.  173);  o i due  scienziati  brasiliani  Souza  a Carvalho 
che  partono  alia  conquista  dello  spazio  (Alla  conquista  della  luna,  n. 
193);  e perfino  lo  scienziato  pazzo  che,  in  pallone,  si  libera  di  ogni  zavor- 
ra  per  poter  librarsi  anch’egli,  come  penserebbe,  nel  mondo  lunare  (Un 
dramma  in  aria , n.  157). 

Il  tema  del  viaggio,  con  la  traversata  degli  oceani  e dei  continenti  e i 
drammi  a questo  connessi  (naufragi,  affondamenti,  lotta  coi  nemici,  con 
le  belve  o con  gli  elementi),  e il  superamento  degli  ostacoli  che  vi  si 
frappongono,  fanno  parte,  come  si  sa,  del  codice  dell’avventura,  del  ca- 
none  del  racconto  drammatico  e a suspence.  E lo  schema  si  ripresenta 
costante,  pur  se  sempre  variato  in  Salgari,  come  nei  racconti  di  cacce,  al- 
tro  topos  della  narrativa  di  avventure  e di  Salgari  stesso.  Caccia  alle  ba- 
lene  (per  esempio  nel  racconto  n.  118  ricordato)  ai  lupi,  agli  orsi,  alle 
morse  nelle  terre  artiche  (come  nel  trittico  di  racconti  che  hanno  a pro- 
tagonista  Roskoff,  «un  ostiako  di  statura  quasi  gigantesca,  forte  come  un 
orso,  con  certe  braccia  che  avrebbero  arrestato  un  toro»,  cfr.  I cacciatori 
di  lupi , n.  91;  Un’avventura  in  Siberia , n.  83,  Fra  i ghiacci  del  Polo  Artico, 
n.  87).  E se  ne  potrebbero  ricordare  molteplici  altri:  Una  caccia  sul  Ma- 
roni,  n.  192,  per  esempio,  o Una  bufera  di polvere,  n.  213,  dove  si  tratta 
di  caccia  ai  batitu,  fitti  stormi  di  volatili  della  pampa  argentina.  Caccia  al 
bisonte  nelle  praterie  (Il  bisonte  nero,  n.  159);  al  gorilla  (II  fanciullo  ra- 
pito,  n.  136;  L’uomo  dei  boschi,  n.  177);  alia  tigre,  naturalmente  (Un’av- 
ventura nel  Gauge,  n.  75);  quando  non  e,  addirittura,  in  forma  rovescia- 
ta,  caccia  all’uomo  da  parte  degli  indiani  (Il  piccolo  esploratore,  n.  100, 
Fra  gli  indiani , n.  71)  o degli  squali  nei  confronti  di  marinai  superstiti 
(Le  tigri  del  mare,  n.  153). 

Una  forma  perenne  di  lotta  per  la  sopravvivenza  e il  predominio, 
consona  al  canone  dell’  avventura,  ma  che  risponde  anche  a quella  linea 
dinamica  e di  movimento,  vitalistica  e di  conquista  cui  si  accennava,  che 
sembra  essere  l’essenza  piu  reale  del  secolo  XIX  e del  primo  Novecento. 


9 «Con  la  velocita  di  un  treno  diretto»,  come  dice.  11  massimo  che,  a quell’eta,  potes- 
se  immaginare  il  nostro,  pur  fantasioso,  Salgari. 


232 


Mario  Tropea 


E va  sottolineata  ancora  quella  condizione  elementare  di  lotta  pri- 
migenia  in  cui  anche  gli  elementi,  appunto,  oltre  che  gli  uomini,  sono 
protagonisti:  l’aria,  come  nei  racconti  delle  macchine  volanti  che  si  sono 
ricordati,  ma  anche  per  le  bufere,  gli  uragani,  i venti  che  attraversano 
questi  racconti.  L’acqua,  come  i mari  e gli  oceani  in  cui  si  svolgono  tante 
di  queste  vicende.  La  terra,  ma  anche  il  sottosuolo,  come,  per  esempio, 
in  Nel  regno  delle  tenebre,  n.  151,  vicenda  drammatica  di  minatori  nella 
Scozia.  II  fuoco,  come,  per  esempio,  in  L’isola  di  Fuoco,  n.  204;  La  piog- 
gia  di  fuoco,  n.  245,  ecc. 

La  ‘elementarita’  di  Emilio  Salgari,  intesa  come  qualita  positiva  di 
semplificazione  ed  essenzialita  di  comunicazione  e di  ingegno,  puo  esse- 
re  ascritta  in  parte  anche  a questa  tematica  primitiva  e ‘totalizzante’,  as- 
solutamente  coinvolgente  e a tutti  i livelli  di  stratificazione  comprensibi- 
le,  che  da  questo  puo  derivare. 

Un  accenno  a certe  costanti  stilistiche  va  solo  indicato. 

Salgari  e un  maestro  nella  concatenazione  di  sequenze  ed  episodi 
che  non  lasciano  al  lettore  il  tempo  di  distrarsi  e ne  incatenano  l’atten- 
zione  e la  fantasia.  Non  c’e  lo  spazio  qui  per  esaminare  le  costanti  stili- 
stiche della  sua  scrittura;  e del  resto  un’analisi  e stata  tentata  da  me  stes- 
so  nell’introduzione  del  secondo  volume10.  Basta  solo  ricordare  che  nel- 
l’uso  della  subordinazione,  del  gerundio  narrativo  o causale,  delle  con- 
cessive, di  stilemi  tipici  ricorrenti,  di  un’aggettivazione  portata  al  grado 
massimo  di  significazione  e intensa,  pur  se  sempre  controllata,  egli  si 
mostra  scrittore  di  inconfondibile  stile,  («piccolo  grande  stile»  come  gli 
e stato  riconosciuto,  gia  negli  anni  ottanta,  da  un  autorevolissimo  lettore 
quale  Claudio  Magris);  il  che  ne  fa  un  formidabile  piccolo  retore,  un  ine- 
quivocabile  maestro  del  racconto  avventuroso  e un  autore  da  non  obli- 
terare  fra  i ‘classici’  della  nostra  letteratura11. 


10  Cfr.  Come  scriveva  il  «Capitano»:  fasti  e decoro  dello  stile  di  Emilio  Salgari,  in  Rac- 
conti, cit.,  vol.  II,  pp.  V-XXIV. 

11  A conferma  della  intramontabile  fortuna  dell’opera  di  Salgari  giunge  ora  la  notizia 
della  voluminosa  edizione  di  alcuni  Romanzi  di  giungla  e di  mare,  Torino,  Einaudi,  non- 
che  del  volume  Mompracem,  storie  scritte  nel  nome  di  Sandokan  da  vari  scrittori  (Brizzi, 
Nove,  Ammaniti,  Ballestra,  Ferrero,  Bevilacqua,  Manfredi,  Marcoaldi),  Milano,  Monda- 
dori.  Ancora  piu  recente  e la  riedizione  economica,  ma  con  eleganti  copertine  e illustra- 
zioni  d’epoca,  nella  collana:  Emilio  Salgari.  L’ opera  completa,  a cura  di  L.  Del  Sette  e C. 
Gallo,  con  la  collaborazione  di  C.  Lombardo,  Milano,  Fabbri  Editori,  2002. 
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Elenco  dei  racconti  pubblicati  nella  «Bibliotechina  Aurea»  Biondo 

n.  64.  Lo  schiavo 

n.  67.  Sulla  Costa  d’Oro 

n.  69.  Un  eroe  del  mare 

n.  71.  Fra  gli  indiani 

n.  75.  Un’avventura  nel  Gauge 

n.  76.  Sperduta  fra  le  solitudini  dell’ Amazzonia 

n.  79. 1 Robinson 

n.  82.  Nelle  foreste  vergini 

n.  83.  Un’avventura  in  Siberia 

n.  87.  Fra  i ghiacci  del  polo  Artico 

n.  91. 1 cacciatori  di  lupi 

n.  100.  II  piccolo  esploratore 

n.  102.  II  corsaro  del  Fiume  Rosso 

n.  104.  L ’Aquila  Bianca 

n.  106.  Lo  stregone  della  palude  nera 

n.  108.  Un  dramma  nel  deserto 

n.  110.  II  deserto  di  ghiaccio 

n.  112.  la  perla  nera 

n.  114.  II  vampiro  della  foresta 

n.  116.  L’isola  delle  scimmie 

n.  118.  II  baleniere 

n.  120.  Nel  paese  dell’oro 

n.  122.  7 naufragatori  del  Canada 

n.  126.  Le  valanghe  degli  Urali 

n.  128.  II  re  degli  antropofaghi 

n.  130.  Nel  paese  dei  diamanti 

n.  132.  Nella  pampa  argentina 

n.  136.  Ilfanciullo  rapito 

n.  138.  Perduti  fra  i ghiacci  del  Polo 

n.  140.  II  vascello  fantasma 

n.  151.  Nel  regno  delle  tenebre 

n.  153.  Le  tigri  del  mare 

n.  155.  II  negriero 

n.  157.  Un  dramma  in  aria 

n.  159.  II  bisonte  nero 

n.  161.  Negli  abissi  dell’oceano 

n.  163.  Lo  schiavo  della  Somalia 

n.  165.  7 pescatori  di  merluzzi 
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n.  167.  La  corriera  della  California 

n.  169.  II  naufragio  della  «Dordogna» 

n.  171.  II  ponte  maledetto 

n.  173.  La  «Stella  Filante» 

n.  175.  II  boa  delle  caverne 

n.  177.  L’uomo  dei  boschi 

n.  179.  Net  paese  degli  Zulu 

n.  181.  La  « Stella  del  Sud» 

n.  183.  II  piccolo  guerriero  del  Transvaal 

n.  186.  II  re  dei  re 

n.  189.  La  capitana  della  «Colombia» 

n.  192.  Una  caccia  sul  Maroni 

n.  195.  Alla  conquista  della  lima 

n.  198.  II  paria  del  Guzerate 

n.  201.  II  faro  di  Dhoriol 

n.  204.  L’isola  di  Fuoco 

n.  207.  Un  dramma  in  Persia 

n.  210.  L’eroe  di  Karthum 

n.  213.  Una  bufera  di  polvere 

n.  216.  La  Stella  degli  Afridi 

n.  219.  Gli  schiavi  gialli 

n.  222.  II  cimitero  galleggiante 

n.  225.  La  pantera  nera 

n.  228.  II  re  di  Tikuno 

n.  237.  Un  eroe  persiano 

n.  241.  II  naufragio  delT«Hansa» 

n.  245.  La  pioggia  di  fuoco 

n.  249.  L ’isola  del  Diavolo 

n.  251.  Ipirati  del  Riff 
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II  nodo  Praga-Pirandello 


1.  «Che  e che  non  e,  due  miracoli  in  quindici  giorni!»,  scrive  Marco 
Ramperti  su  «L’Ambrosiano»,  il  10  aprile  1928: 

Marco  Praga  che  scioglie  un  inno  alia  Nuova  Colonia  di  Luigi  Pirandel- 
lo; Luigi  Pirandello  che  fa  recitare  dalla  propria  compagnia,  premettendo 
un  discorsino  encomiastico  dalla  ribalta,  le  Vergini  di  Marco  Praga...  Chi 
l’avrebbe  mai  detto?  Certo  e naturale  che  i due  scrittori,  uomini  educati  e 
coetanei,  si  scambino  delle  cortesie.  Pero  come  spiegare,  sul  piano  dell'arte, 
un’intesa  di  spiriti  si  differenti?  Confesso  che  mi  ha  stupito  meno.  di  questi 
giorni,  l’avvenuta  riconciliazione  fra  Greci  e Turchi1. 

E,  certo,  lo  stupore  del  critico  pare  confermato  dalla  dichiarazione  dello 
stesso  Praga,  che  con  la  penna  del  suo  «doppio»  Emmepi  scriveva  (an- 
cora  nel  1923)  di  sentirsi  «per  gusti,  per  predilezioni,  e nella  visione  del- 
l’arte  teatrale  [...]  le  mille  miglia  lontano  dall’arte  pirandelliana»2. 

Tuttavia  c’e  una  linea  Praga-Pirandello,  magari  cosi  oscillante  e con- 
torta  da  aggrovigliarsi  in  un  nodo  che  il  secondo  dovra  tagliare,  invece 
di  sciogliere.  Un  filo  che  non  collega  soltanto  l’«arte  teatrale»  dei  due 
autori,  ma  che  attraversa  la  storia  del  nostro  teatro  dall’ultimo  venten- 
nio  dell’Ottocento  fino  al  primo  trentennio  del  Novecento.  Storia  del 
teatro  anche  come  «fenomenologie  e strutture»,  organizzazione  ed  eco- 
nomia  dello  spettacolo:  dal  momento  che  Marco  Praga  incide  su  di  essa 
non  tanto  come  drammaturgo  (1886-1915),  quanto  come  dirigente  della 
Societa  Italiana  degli  Autori  (1896-1911),  direttore  artistico  della  Com- 
pagnia stabile  del  Teatro  Manzoni  di  Milano  (1912-17),  presidente  anco- 


1 Citato  in  A.  d’Amico,  A.  Tinterri,  Pirandello  capocomico , Palermo,  Sellerio,  1987, 

p.  226. 

2 Emmepi,  Un  monito  a Dina  Galli.  Caterina  II  e i misteri  dell’importazione.  Luigi  Pi- 
randello a Parigi,  6 maggio  1923;  ora  in  M.  Praga,  Cronache  Teatrali  (1919-1928),  10  volt, 
Milano,  Treves,  1920-29,  [sigla  CT]  1923,  pp.  103-104. 
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ra  della  S.I.A.  (1916-19),  infine  come  critico  teatrale  della  prestigiosa 
«L’Illustrazione  Italiana»  (1919-29). 

Questo  drammaturgo-ragioniere  conserva  la  sua  doppia  personality 
in  tutti  i campi  in  cui  si  impegna  con  piglio  operoso  e intenso,  ma  carat- 
terizzato  da  uno  spinoso  decisionismo.  II  drammaturgo  resta  al  fondo 
della  sua  direzione  della  S.I.A.,  che  anche  per  merito  suo  si  trasforma  da 
sodalizio  in  efficiente  organizzazione,  affinche  il  diritto  d’autore  (sancito 
per  legge)  si  traducesse  in  prassi  concreta;  resta  nella  sua  direzione  arti- 
stica  della  Stabile  milanese,  quando  egli  affronta  il  mondo  del  teatro  dal 
punto  di  vista  del  palcoscenico  e degli  attori,  dei  quali  diffidava  e con  i 
quali  aveva  duramente  lottato  in  nome  della  dignita  (non  solo  economi- 
ca) dell’autore,  ma  dei  quali  sapeva  di  non  poter  fare  a meno.  E,  a mag- 
gior  ragione,  il  drammaturgo  si  annida  nell’ironico  Emmepi,  che  dietro 
la  maschera  del  «cronacajolo»  (altro  segno  della  sua  permanente  schizo- 
frenia),  «onestamente»  recensendo  le  rappresentazioni  cui  assiste,  non  si 
perita  di  riscriverne  i testi  «a  suo  modo». 

La  sua  gestione  della  S.I.A.  non  b certo  pacifica,  sia  nella  prima  fase 
direttoriale  che  nella  seconda  presidenziale,  in  cui  affianca  il  direttore  (e 
amico)  Sabatino  Lopez.  Egli  lotta  non  solo  contro  capocomici  come  Er- 
mete  Zacconi3,  ma  anche  contro  quel  Re  Riccardi4,  importatore  soprat- 
tutto  di  prodotti  francesi,  con  cui  ingaggia  una  partita  senza  esclusione 
di  colpi,  a sorti  alterne,  alia  fine  della  quale  sara  difficile  distinguere  vin- 
citori  e vinti.  Praga  non  si  limitava  a difendere  la  drammaturgia  naziona- 
le  dalle  invasioni  straniere,  ma  era  convinto  che  la  tutela  e l’amministra- 
zione  della  «proprieta  letteraria»  dovessero  essere  gestite  da  un  unico 
ente,  regolato  istituzionalmente  dall’interesse  collettivo;  invece  Re  Ric- 


3 Alla  fine  del  1904,  il  grande  attore  e capocomico,  di  ritorno  da  una  tournee  in  Suda- 
merica,  si  rifiuto  di  pagare  i diritti  d’autore  per  i lavori  rappresentati  laggiu,  ovvero  in 
paesi  non  aderenti  alia  Convenzione  di  Berna  (1886)  o non  legati  ali'Italia  da  accordi  rU 
guardanti  la  tutela  della  propriety  letteraria.  Alla  delibera  della  S.I.A.  (ispirata  da  Praga) 
che  vietava  i permessi  di  rappresentazione  del  repertorio  societario  ai  capocomici  che  ap- 
punto  si  rifiutavano  di  pagare  le  percentuali  dovute  agli  autori  non  tutelati,  Zacconi  reagi 
con  una  lettera  pubblicata  nel  «Piccolo  Faust»  (30  novembre  1904)  in  cui  chiamava  a rac- 
colta  i capocomici  italiani  contro  l’imposizione,  dal  momento  che  erano  a carico  del  capo- 
comico i rischi  economici  delle  tournees  all’estero.  L’episodio  si  risolse  comunque  con  un 
atto  di  sottomissione  da  parte  di  Zacconi. 

4 Adolfo  Re  Riccardi  (Torino  1859-Roma  1943),  nobiluomo  di  origine  partenopea, 
gia  ufficiale  di  cavalleria  ma  provvisto  di  uno  straordinario  fiuto  per  le  questioni  teatrali, 
incomincio  ad  acquistare  dal  1894  commedie  italiane  e veri  e propri  stock  di  testi  teatrali 
francesi,  aprendo  nel  1896  uno  studio  destinato  a diventare  un  punto  di  riferimento  im- 
prescindibile  per  quanti  si  occupavano  di  teatro  in  quegli  anni. 
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cardi  sosteneva  fermamente  l’iniziativa  privata  e la  libera  economia  di 
mercato.  Di  fatto,  molti  dei  fenomeni  di  trasformazione  della  struttura 
teatrale  italiana,  tra  l’inizio  del  Novecento  e l’avvento  del  fascismo,  ap- 
paiono  legati  all’interazione  fra  l’attivita  imprenditoriale  di  Adolfo  Re 
Riccardi  e l’operosita  convinta  di  Marco  Praga  a favore  dell’autore  ita- 
liano;  in  quel  gioco,  estremamente  mobile,  di  equilibri  che  coinvolge, 
ora  a fianco  dell’uno,  ora  a fianco  dell’altro,  i diversi  protagonisti  della 
scena  di  prosa:  attori  e capocomici,  proprietari  ed  esercenti  di  teatro, 
importatori  di  repertori  stranieri,  agenti  teatrali  e stampa  specializzata5. 

In  questo  percorso  si  iscrivono  i rapporti  di  diffidente  o discontinua 
valutazione  reciproca  che  legano  Praga  a Pirandello.  La  storia  degli  in- 
contri  fra  il  milanese  e l’agrigentino,  che  meraviglia  anche  pensare  coe- 
tanei,  finisce  appunto  nel  1928,  con  la  messinscena  di  Le  vergini  diretta 
da  Pirandello  «capocomico»  (I’altro  morira  suicida  l’anno  dopo),  ma  ini- 
zia  nel  1915,  quando  Praga  «capoburattinaio»  della  Compagnia  del  Tea- 
tro Manzoni  rappresenta  Se  non  cost...,  la  prima  commedia  in  lingua  e 
in  tre  atti  del  quasi  esordiente  (nel  teatro  nazionale)  Pirandello. 

2.  Nel  mondo  scenico  degli  anni  Dieci,  Pirandello  e quasi  un  debut- 
tante,  preceduto  da  notevole  fama  e buon  successo  come  autore  di  no- 
velle  e di  romanzi.  I «piccoli  saggi  di  teatro»,  ai  quali  Lopez  fa  cenno  in 
una  lettera  del  6 giugno  1914  (accomunando  il  destinatario  «nelle  sue 
piu  vive  simpatie  letterarie  con  Verga  e De  Roberto»6),  sono  La  morsa 
e Lumie  di  Sicilia  che  Martoglio  ha  incluso  nel  programma  1910-1911 
del  suo  Teatro  Minimo  a Roma;  Il  dovere  del  medico,  che  il  Teatro  per 
Tutti  di  Lucio  d’Ambra  e Achille  Vitti  ha  messo  in  scena,  sempre  a Ro- 
ma, nel  luglio  1913;  e Cece,  pubblicato  sulla  «Lettura»  nell’ottobre  dello 
stesso  anno. 

Inoltre,  sino  all’incontro  con  Ruggeri,  lo  scrittore  ha  col  teatro  un 
rapporto  ambiguo,  di  fascinazione  mista  a diffidenza,  che  si  manifesta  in 
un  malcelato  risentimento  verso  l’attore,  terzo  incomodo  «inovviabile», 
che  rende  piu  reale  ma  al  tempo  stesso  «non  vero»  il  personaggio,  «in- 
tromettendosi  con  la  propria  personality,  con  le  proprie  ambizioni  di 


5 Cfr.  P.D.  Giovanelli,  Prefazione  a La  societa  teatrale  in  Italia  fra  Otto  e Novecento. 
Lettere  ad  Alfredo  Testoni,  3 volt,  Roma,  Bulzoni,  vol.  I,  pp.  9-22.  L’opera  della  Giovanel- 
li ha  costituito  la  fonte  primaria  della  nostra  documentazione. 

6 Lettera  pubblicata  da  G.  Lopez,  Caro  Pirandello. . . Lettere  di  Sabatino  Lopez  e altri 
indediti  d’archivio  sugli  esordi  di  Pirandello  commediografo  e sul  mondo  teatrale  1910- 
1930,  in  «Ca’  de  Sass»,  n.  91, 1985.  p.  2. 
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protagonismo  e - punctum  dolens , che  cagiona  duri  litigi  - di  immediate 
successo  e guadagno»7.  C’e  neH’atteggiamento  del  primo  Pirandello, 
verso  l’obbligatoria  verifica  della  messinscena,  qualcosa  di  quello  di  Pra- 
ga:  per  il  quale  la  recita  «aveva  qualcosa  di  cupo,  di  grottesco,  era  uno 
strappo  che  toglieva,  snaturandola,  l’opera  dal  suo  creatore,  un  atto  do- 
loroso  cui  e destino  sottostare  ma  (...)  il  meno  possibile»8.  Non  a caso 
entrambi,  prima  Praga  e poi  Pirandello,  diventano  direttori  artistici  d’u- 
na  propria  compagnia,  per  evitare  il  piu  possibile  i tradimenti  della  tra- 
duzione  del  testo  sul  palcoscenico. 

Ad  ogni  modo  Praga  affronta  il  rischio  di  rappresentare  Pirandello, 
destinandone  l’opera  alia  prima  stagione  della  sua  seconda  Compagnia 
del  Teatro  Manzoni.  Questa  comprendeva  Irma  Gramatica9  nel  ruolo  di 
«primattrice»,  affiancata,  nel  ruolo  di  «primattrice  a vicenda»,  da  Gian- 
nina  Chiantoni,  interprete  di  buon  livello  ma  non  una  diva;  «primattore» 
Ernesto  Sabbatini,  marito  della  Chiantoni  e pronipote  della  Ristori,  con 
una  solida  esperienza  sulle  spalle.  Il  direttore  artistico  mette  in  scena, 
nello  stesso  mese  di  aprile  del  1915,  la  sua  ultima  commedia,  Il  divorzio 
(in  due  atti)  e,  appunto,  Se  non  cost  di  Pirandello  (divenuta  poi  La  ra- 
gione  degli  altr  'i).  Ma  Pabbinamento  non  deve  stupire:  le  due  «commedie 
nuove»  hanno  in  comune  una  protagonista  femminile,  la  tematica  della 
maternita,  e l’impianto  retrospettivo. 

E soprattutto  nella  rappresentazione  della  donna  che  s’approfondi- 
sce  l’analisi  della  trasgressione  familiare  nella  drammaturgia  praghia- 
na10.  L’ossessione  tematica  adulterina  rivela  l’inquietudine  morale  di 
questo  moralista  intransigente  ma  sensibile,  che  proprio  nel  matrimonio 
scorge  una  permanente  contraddizione  fra  l’apparire  e l’essere;  percio  la 
«commedia»  o il  «dramma  deH’adulterio»  nel  suo  teatro  non  si  esaurisce 


7 Ivi,  p.  9.  Cfr.  anche  F.  Angelini,  Serafino  e la  tigre.  Pirandello  tra  scrittura,  teatro  e 
cinema , Venezia,  Marsilio,  1990. 

8 G.  Lopez,  1896-1919:  la  Societa  si  fa  le  ossa , in  AA.VV.,  SIAE.  Settantacinque  anni 
di  attivita , Roma,  Pubblicazioni  SIAE,  1957,  p.  72. 

9 L'attrice  firmd  un  regolare  contratto  dopo  un  difficile  periodo  riposo,  a causa  di 
una  grave  malattia.  Aveva  consacrato  la  sua  fama  di  interprete  con  l’entrata  nella  compa- 
gnia Talli-Gramatica-Calabresi  (1900-1906:  Come  lefoglie  di  Giacosa,  La  moglie  ideale  di 
Praga,  Sperduti  nel  buio  di  Bracco,  Dal  tuo  a!  mio  di  Verga,  Lafiglia  di  Iorio  di  d’Annun- 
zio;  Casa  di  bambola  di  Ibsen)  e piu  tardi  lavorando  a fianco  di  Flavio  Ando.  Sulla  sua 
scelta  come  primattrice  della  Stabile  influirono  probabilmente:  l’esperienza  all’interno  di 
una  compagnia  «di  complesso»;  il  suo  repertorio  di  interprete;  il  suo  stile  di  recitazione  da 
alcuni  assimilato  a quello  della  Duse. 

10  Cfr.  A.  Barsotti,  Praga  drammaturgo:  tre  casi  di  solitudine  femminile,  in  «Italiani- 
stica»,  XVII  (1988),  n.  2,  pp.  257-277. 
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in  una  casistica  di  storie  di  corna,  bensi  riflette  l’appassionata  o ironica 
crisi  di  un  borghese  che,  analizzando  tutte  le  possibili  varianti  dell’infra- 
zione  al  codice  familiare,  scopre  con  sempre  maggiore  amarezza  nella 
«verita»  non  piu  celabile  d’un  istituto  in  disfacimento  i fattori  o i sintomi 
della  crisi  della  societa.  Naturalmente  Praga  non  arriva  a dirlo,  altrimen- 
ti  sarebbe  stato  Pirandello;  la  sua  e una  «nevrosi  rientrata»,  anche  se  te- 
matiche  come  quella  di  La  moglie  ideale  (1890),  in  cui  la  protagonista 
gestisce  con  lucida  strategia  il  doppio  ruolo  di  brava  moglie  e di  appas- 
sionata  amante,  o di  La  crisi  (gia  novecentesca),  dove  il  marito  tradito 
sa  ma  non  vuole  sapere,  per  paura  di  perdere  la  donna  che  ama,  sembra- 
no  anticipare  problematiche  pirandelliane. 

3.  Il  pubblico  milanese  del  Teatro  Manzoni  contesto  duramente  la 
messinscena  di  II  divorzio11,  con  cui  Praga  si  congeda  dalle  scene  come 
drammaturgo  militante.  Secondo  Simoni,  il  punto  di  vista  sulla  questio- 
ne  del  titolo  era  originale  (l’autore  avrebbe  sollevato  un  «problema  di 
psicologia  dell’infanzia»);  ma  il  caso  scelto  per  dimostrare  la  «tesi»  ave- 
va  bisogno  di  troppi  elementi  condizionali  ed  artificiosi,  e ne  riduceva  la 
«potenza  emotiva».  Se  il  primo  atto  presentava  uno  svolgimento  sempli- 
ce  e serrato  nel  delineare  con  «finezza»  una  figura  femminile  di  grande 
sensibilita,  il  secondo  era  viziato  dall’eccessiva  insistenza  sulla  condanna 
del  divorzio,  pronunziata  con  toni  polemici  che  esulavano  dall’azione  dei 
personaggi  in  scena.  Dunque  «per  la  forma  si  lamenta  una  certa  immobi- 
lita  nei  due  atti  e una  certa  identita  formale  nei  due  finali.  La  commedia 
si  riduce  ad  un  dibattito:  il  dibattito  oscilla  tra  il  pianto  e la  tesi.  Non  c’e 
un  cuore  contro  un  cuore,  ma  un  cuore  contro  un  ragionamento»: 

Quando  questo  ragionamento  e piu  bello,  sopprime  i due  antagonisti 
[...]  La  sua  vera  bellezza  e dunque  una  bellezza  fredda.  Dove  invece  c’e  ca- 
lore  di  vita,  non  c’e  novita  ne  progresso  di  idee12. 

Insomma,  anche  II  divorzio  (come  gia  La  porta  chiusa)  e un  dramma 
statico,  per  l’impianto  retrospettivo  e perche  offre  troppo  spazio  al  di- 
battito di  «un  cuore  contro  un  ragionamento».  Cuore  di  madre  (Emilia- 
Irma  Gramatica)  contro  il  ragionamento  d’un  padre  (Edomondo-Erne- 


11  II  divorzio  (dr.  2 atti,  rappr.  7 aprile  1915,  Teatro  Manzoni  di  Milano,  Cp.  Stabile 
diretta  da  Marco  Praga:  Irma  Gramatica,  Ernesto  Sabbatini,  Camillo  Pilotto). 

12  R.  Simoni,  «//  divorzio»  di  Marco  Praga,  in  «Corriere  della  Sera»,  8 aprile  1915; 
ora  in  Id.,  Trent'anni  di  cronaca  drammatica  (1911-1952),  5 voll.,  Torino,  Ilte,  1951-1960, 
vol.  I,  p.  178. 
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sto  Sabbatini).  E lo  stesso  procedimento  adottato  da  Praga  nella  succes- 
siva  messinscena  di  Se  non  cosi  di  Pirandello,  che  dispiacque  anch’essa, 
sebbene  non  nella  stessa  misura,  al  pubblico  e alia  critica  milanesi. 

Accettando  di  rappresentare  la  prima  commedia  in  lingua  del  sicilia- 
no,  fino  allora  rifiutato  dalle  compagnie  primarie,  il  direttore  s’era  espo- 
sto  ad  un  rischio  artistico  ed  economico  (come  risulta  dal  carteggio  Pra- 
ga-Lopez-Pirandello  del  giugno  1914).  La  Compagnia  Drammatica  del 
Teatro  Manzoni  mette  in  scena,  in  prima  assoluta,  Se  non  cosi  il  19  apri- 
le  1915,  con  questa  distribuzione  delle  parti:  Irma  Gramatica  (Elena  Or- 
gera),  Giannina  Chiantoni  (Livia  Arciani),  Ernesto  Sabbatini  (Leonar- 
do Arciani),  Camillo  Pilotto  (Guglielmo  Groa).  La  prima  recita  lascia 
freddo  se  non  ostile  il  pubblico:  «una  chiamata  dopo  il  primo  atto,  due 
dopo  il  secondo,  tre  contrastate  dopo  il  terzo»13.  Anche  la  critica  rim- 
provera  all’autore  di  avere  «sdegnato  gli  effetti»  che  uno  piu  esperto  di 
lui  avrebbe  certamente  ricavato  dalla  situazione.  «A  tutto  il  discorso 
mancano  il  piglio  e l’accento  teatrale»,  scrive  Simoni  sul  «Corriere  della 
Sera»,  addebitando  al  testo  di  comprimere  «parole  scarne  entro  tre  atti 
scarni».  Il  rispetto  per  il  narratore  non  salva  il  giudizio  sul  commedio- 
grafo:  «Ma  non  bisogna  dimenticare  che  questa  commedia  e di  Luigi  Pi- 
randello, uno  dei  nostri  scrittori  piu  originali,  uno  dei  piu  acuti  e vivi 
creatori  di  tipi.  E per  quanto  sbagliata,  grigia,  ha  infatti  piu  di  un  segno 
del  nobile  ingegno  che  l’ha  creata»14.  Alla  prima  sera  si  erano  incassate 
1.356  lire  e rotti;  la  sera  dopo  - complice  (come  si  e visto)  la  critica  - il 
bordereau  segnava  336.  Non  ci  fu  una  terza  rappresentazione,  «non 
ostante  l’autore  si  fosse  messo  di  buona  lena  a rimpolpare  e vivacizzare  i 
tre  atti»15. 

Il  direttore  artistico  era  stato  attratto  dal  tema  della  «maternita»:  la 
vicenda  del  figlio  adulterino,  nato  da  un  rapporto  ormai  concluso,  era 


13  G.  Lopez,  Caro  Pirandello...,  cit.,  p.  17. 

14  R.  Simoni,  «Se  non  cosh  di  Luigi  Pirandello,  «Corriere  della  Sera»,  20  aprile  1915; 
ora  in  Trent’anni  di  cronaca  drammatica,  cit.,  vol.  I,  p.  190.  Citato  anche  da  G.  Lopez,  Ca- 
ro Pirandello...,  di.,  p.  17. 

15  G.  Lopez,  Caro  Pirandello...,  cit.,  p.  34.  Secondo  quanto  riportato  da  A.  d'Amico 
nella  Notizia  premessa  a L.  Pirandello,  La  ragione  degli  altri  (in  Maschere  nude,  Milano, 
Mondadori,  1986,  vol.  I)  l'autore  ricavo  dalle  sue  due  recite  di  Se  non  cosi  dell’aprile  1915 
neppure  un  terzo  dell’anticipo  (321  lire  e 60  centesimi).  II  prestito  verra  estinto  alia  fine 
del  1916  con  i proventi  degli  incassi  di  Musco.  Cfr.  AA.VV.,  Angelo  Musco  e il  teatro  del 
sito  tempo,  a cura  di  E.  Zappulla,  Catania,  Maimone,  1991.  Tutti  i documenti  e le  notizie 
relative  al  dramma  sono  rintracciabili  nella  fondamentale  edizione  delle  Maschere  nude 
curata  da  d’Amico. 
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rintracciabile  in  altri  due  lavori  rappresentati  al  Teatro  Manzoni  (oltre  a 
La  porta  chiusa  dello  stesso  Praga,  L’ombra  di  Niccodemi)16.  Quel  moti- 
vo  trovava  rispondenze  autobiografiche  nel  drammaturgo-direttore;  il 
cui  unico  legame  stabile  fu  quello  con  la  madre,  insieme  alia  quale  visse 
fino  alia  morte  di  lei.  D’altra  parte  Se  non  cost  appare  ancora  legato  «a 
quella  commedia  borghese  da  cui  pure  prende  le  distanze  attraverso  una 
sorta  di  naturalismo  acre  e ruvido»17.  Quanto  alia  distribuzione  delle 
parti,  Praga  ne  spiega  le  «ragioni»  in  una  lettera  scritta  a Pirandello  nel 
corso  delle  prove: 

[...]  6 data  la  parte  di  Elena  Orgera  ad  Irma  Gramatica,  e a Giannina 
Chiantoni  quella  della  moglie.  Sono  convinto  che  sia  meglio  cosi.  A parte  il 
fatto  che  l’lrma  gradiva  di  aver  l’Elena  (ed  e un’attrice  che  e bene  accon- 
tentare  quando  si  puo,  perche  allora  da  tutto  quanto  puo  dare!  - cioe  mol- 
tissimo)  mi  sono  persuaso  che  il  personaggio  di  Elena  e il  piu  difficile  da  in- 
terpretare  fra  i due:  ed  a il  finale  della  commedia;  cio  vuol  dire  assai18. 

Puo  apparire  paradossale  che  proprio  il  difensore  ad  oltranza  dei 
«diritti»  (non  solo  economici)  degli  «autori»,  salito  sul  palco  anche  per 
garantire  il  rispetto  dei  loro  testi  nella  costruzione  materiale  dello  spet- 
tacolo,  e che  invita  Pirandello  ad  assistere  alle  ultime  prove  perche 
«l’autore  vede  cio  che  gli  altri  non  vedono»19,  qui  imponga  il  punto  di 
vista  del  «metteur  en  scene»  (come  si  autodefinisce).  Ma  Praga  e solo 
apparentemente  un  esecutore;  appellandosi  alle  ragioni  del  teatro  - la 
parte  piu  fatta  di  Livia,  i «pericoli»  nascosti  nel  3°  atto,  in  quello  «stile» 
cosi  «succinto»  e sospeso  che  implica  «sforzi»  da  parte  del  pubblico  pi- 
gro  - egli  da  una  propria  interpretazione  al  testo  nel  trasporlo  sulla  sce- 
na.  Un’interpretazione  opposta  a quella  dichiarata  da  Pirandello,  per- 
che Praga  legge  Se  non  cosi...  (anche  il  titolo  e sospeso)  come  il  dram- 
ma  d’una  tremenda  rinuncia  della  madre  alia  figlia.  Lettura  conferma- 
ta,  evidentemente,  dalla  rappresentazione,  se  ancora  Simoni  scriveva 
alia  prima:  «Nella  commedia  di  Pirandello  [...]  si  va  verso  uno  strazio  di 


16  L.  Lapini,  «La  ragione  degli  altri»  di  Massimo  Castri,  in  «I1  Castello  di  Elsinore», 
X,  n.  30,  p.  118. 

17  G.  Livio,  La  scena  italiana.  Materiali  per  una  storia  dello  spettacolo  dell’Otto  e 
Novecento , Milano,  Mursia,  1989,  p.  187. 

18  Lettera  datata  29  marzo  1915,  conservata  come  le  altre  del  carteggio  Praga-Piran- 
dello  presso  gli  Eredi  Stefano  Pirandello,  riportata  da  A.  d’Amico  nella  Notizia  premessa 
a L.  Pirandello,  La  ragione  degli  altri,  in  Maschere  nude , cit.,  vol.  I,  p.  146. 

19  Ibidem. 
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madre,  unicamente  per  poter  rappresentare  questo  strazio  di  madre.  La 
commedia  abolisce  tutto  quello  che  non  e l’angoscia  materna  di  Ele- 
na»20. 

Nella  lettera  aperta  alia  «sua»  protagonista  «Livia  Arciani»  (pre- 
messa  all’edizione  in  volume  del  dramma  nel  1917)  Pirandello  avrebbe 
attribuito  il  debutto  fallimentare  dell’opera  all’errata  distribuzione  delle 
parti  femminili.  Per  motivi  di  «ruolo»  e di  «carrettella»  s’era  privilegiata 
la  parte  della  «madre»  depredata  della  figlia,  affidandola  alia  «prima  at- 
trice»  Irma  Gramatica;  invece  la  protagonista  era  appunto  «la  donna 
che  con  la  forza  feroce  e disperata  della  ragione»21  combatte  la  sua  bat- 
taglia  di  moglie  tradita  e sterile.  La  messinscena  praghiana  aveva  espo- 
sto  il  quadro  «sottosopra»:  l’autore  si  era  lamentato  anche  con  Talli, 
proponendogli  di  rappresentare  Se  non  cost  nel  1917,  subito  dopo  il  mi- 
racoloso  successo  di  Cost  e (se  vi  pare). 

D’altra  parte,  la  questione  stessa  del  «capovolgimento»  del  testo  e 
piu  complessa  di  quanto  sia  apparsa,  allora,  ai  protagonisti  di  questa  vi- 
cenda  (Praga,  Pirandello,  e la  primattrice  che  pretese  la  parte  della  ma- 
dre), e di  quanto  appaia,  ancor  oggi,  ai  critici.  E vero  che  per  Praga  si 
tratta  del  tema  protagonistico  della  maternita  derubata,  e per  Pirandello 
si  tratta  di  quello  della  maternita  sterile ; com’e  vero  che  nella  tradizione 
attorica  dei  ruoli,  ancora  in  vigore  nei  primi  decenni  del  Novecento,  «la 
prima  attrice  aveva  diritto  di  prima  scelta  sui  personaggi»22.  Tuttavia 
proprio  Praga,  durante  il  suo  capocomicato,  aveva  inteso  rendere  piu 
elastico  il  sistema  dei  ruoli  alio  scopo  di  realizzare  una  «compagnia  di 
complesso»,  basata  sull’affiatamento  dei  diversi  elementi  e sull'armoniz- 
zazione  delle  qualita  dei  singoli.  Non  pensava  che  fosse  opportuno  abo- 
lire  del  tutto  quei  «ruoli»  (che  esistono  - per  lui  - anche  nella  vita  reale) 
ma  che  occorresse  abolire  «1’ esclusivismo  nei  ruoli,  in  modo  da  poter  di- 
stribute le  parti  in  ogni  lavoro  secondo  i criteri  migliori  d’arte,  usu- 
fruendo  delle  diverse  attitudini  degli  attori,  mettendo  a profitto  le  spe- 
ciali  qualita  di  ognuno,  senza  seguire  i vecchi  metodi  e senza  soggiacere 
alle  tradizioni  decrepite»23.  Non  a caso,  aveva  affiancato  (nella  sua  se- 


20  R.  Simoni,  «Se  non  cosi»  di  Luigi  Pirandello , in  «Corriere  della  Sera»,  20  aprile 
1915;  ora  in  Trent’anni  di  cronaca  drammatica , cit.,  vol.  1,  p.  190. 

21  L.  Lapini,  «La  ragione  degli  altri»  di  Massimo  Castri , cit.,  p.  118. 

22  R.  Alonge,  «La  ragione  degli  altri»:  un  insolito  triangolo,  nel  programma  di  sala 
pubblicato  a cura  Teatro  Stabile  deH’Umbria,  per  la  nuova  edizione  scenica  di  La  ragione 
degli  altri  (1996-97),  regia  di  M.  Castri,  scene  e costumi  di  M.  Balo,  Perugia,  1998,  p.  5. 

23  -,  Una  compagnia  drammatica  che  non  si  fard.  Colloquio  con  Marco  Praga , in 
«Corriere  della  Sera»,  9 dicembre  1906. 
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conda  Compagnia)  alia  Gramatica  la  Chiantoni,  nel  ruolo  di  «primadon- 
na  a vicenda».  Anche  rappresentando  il  dramma  di  Pirandello,  egli  s’era 
convinto  forse  dopo  la  scelta  della  Gramatica  a darle  la  parte  della  ma- 
dre,  ma  anche  perche,  effettivamente,  gli  pareva  piu  «difficile»  («La  ri- 
nuncia  di  Elena  puo  parer  disumana»)  e per  il  fatto  stesso  che  «aveva  il 
finale». 

La  questione  del  «finale»  non  rientra  soltanto  nelle  regole  non  scrit- 
te  ma  indiscusse  del  fare  teatro,  per  cui  «il  protagonista  non  puo  non 
avere  a sua  disposizione  il  finale  dell’opera,  per  poter  infiammare  il  pub- 
blico  con  I’ultima  e decisiva  immagine  di  se»24.  Di  fatto,  Pirandello  ave- 
va  scritto  un  dramma  in  cui  e protagonista  la  moglie  sterile  e lucidamen- 
te  predatrice,  ma  aveva  costruito  il  finale  per  l’amante  (eppero  madre). 
Dopo  che  il  maschio  (istigato  dalla  moglie)  le  ha  letteralmente  rubato  la 
bambina: 

[Elena]  rientra  col  cappellino  di  Dinuccia  in  mano,  vede  la  stanza  vuota: 
non  grida;  comprende;  poi  corre  alia  finestra  e vi  si  trattiene  a lungo  a guar- 
dare,  a guardare;  alia  fine  se  ne  ritrae  muta,  come  insensata;  mira  con  gli  oc- 
chi  attoniti,  vani,  la  campagna  della  bimba  stesa  sul  tavolino;  s’accorge  s’ ave- 
re in  mano  il  cappellino  della  bimba,  lo  contempla  e rompe  in  singhiozzi  di- 
sperati 2S. 

Il  tema  che  unisce  II  divorzio  a Se  non  cost  nel  1915  e indubbiamen- 
te  quello  della  «maternita».  La  commedia  di  Praga  finisce  con  l’addio 
straziante  della  madre  al  proprio  bambino  (alia  quale  non  e concesso 
neppure  di  essere  riconosciuta  come  tale).  La  commedia  di  Pirandello 
finisce  (e  su  quella  fine  si  appunta  naturalmente  Pinterpretazione  pra- 
ghiana)  con  la  sottrazione  della  bambina  alia  madre  naturale,  da  parte 
del  padre  e della  moglie  sterile.  Considerata  la  costruzione  del  testo  pi- 
randelliano,  di  questo  testo,  Praga  non  avrebbe  potuto  che  leggerlo  co- 
me l’ha  letto.  Del  resto  la  commedia  avrebbe  incontrato  - anche  dopo  - 
molti  problemi  di  rappresentazione:  ne  Talli,  ne  Ruggeri,  ne  Emma 
Gramatica  (temperamento  piu  audace  della  sorella  Irma)  la  riportarono 
in  scena  con  le  parti  capovolte. 

La  Compagnia  Carini-Gentili  rappresento  il  dramma  col  nuovo  tito- 
lo  La  ragione  degli  altri,  il  16  dicembre  1919,  e con  la  primattrice  nella 
parte  di  Livia,  ma  Pattenzione  si  sposto  su  Carini  e lo  spettacolo  fini,  co- 


24  R.  Alonge,  «La  ragione  degli  altri»:  un  insolito  triangolo,  cit.,  p.  5. 

25  L.  Pirandello,  La  ragione  degli  altri,  in  Maschere  nude,  cit.,  vol.  I,  did.,  atto  III, 
p.  232. 
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munque,  con  esito  contrastato.  Ne  ebbe  esito  migliore  I’edizione  1927- 
28,  l’ultima  vivente  Pirandello,  per  la  regia  di  Guido  Salvini  e con  Marta 
Abba  nella  parte  di  Livia.  Seppure  Praga  (per  ragioni  soggettive)  aveva 
fatto  in  modo  che  il  lavoro  apparisse  «agli  ascoltatori  come  un  quadro 
sottosopra,  poste  in  ombra  le  parti  dove  doveva  essere  concentrata  la  lu- 
ce, e viceversa»,  il  quadro  era  oggettivamente  capovolto,  Pirandello  l’a- 
veva  disegnato  cosi! 

D’altra  parte,  la  prima  messinscena  di  Se  non  cosi...  fa  emergere 
l’ambiguo  rapporto  che  lega  il  milanese  al  siciliano.  E vero  che  per  Pra- 
ga i maggiori  «pericoli»  del  testo  pirandelliano  si  condensavano  nello 
stile  dialogico  arido  e asciutto,  nella  struttura  scheletrica  e scarna  rispet- 
to  ai  canoni  drammaturgici  fine-ottocenteschi;  tuttavia  Talli,  nel  respin- 
gere  l’opera  nel  1917,  la  criticava  proprio  per  quegli  aspetti  che  Simoni 
aveva  criticato  in  II  divorzio  praghiano.  Se  non  cosi...  gli  appariva  gua- 
stato  da  quel  lungo  antefatto  che  «non  vive,  si  racconta»;  e pur  apprez- 
zando  come  unico  atto  vitale  Pultimo,  in  particolare  quella  scena  fra  Li- 
via ed  Elena  (che  era  sembrata  la  piu  «pericolosa»  a Praga),  ne  eviden- 
ziava  con  una  concessiva  («sebbene»)  le  «ripetizioni  ostinate»  e gli  «at- 
torcimenti  dialettici  acuti  fino  alio  spasimo»26. 

4.  Negli  anni  successivi  - dal  1918  al  1921  - il  percorso  degli  incontri 
fra  Praga  e Pirandello  continua  ad  apparire  come  una  serie  di  scontri, 
che  non  riguardano  soltanto  la  visione  dell’  «arte  teatrale»  dei  due  per- 
sonaggi,  quanto  piuttosto  la  loro  partecipazione  ai  fenomeni  dell’orga- 
nizzazione  dello  spettacolo.  Due  episodi  cruciali  riguardano  la  loro  co- 
mune  (ma  contrastante)  partecipazione  alia  Societa  Italiana  degli  Auto- 
ri.  Sia  nel  1918  che  nel  1919  l’iniziativa  (non  solo)  dell’agrigentino  ri- 
schia  di  mettere  in  crisi  la  leadership  praghiana:  dapprima  attraverso  la 
polemica  dei  soci  romani,  capitanati  da  Pirandello  e da  Martoglio,  con- 
tro  la  «riduzione  delle  tariffe»  concessa  ai  capocomici  per  farseli  «allea- 
ti»  (nel  tentativo  di  unificare  la  tutela  del  repertorio);  poi  nella  «guerra 
guerreggiata»  contro  alcuni  esponenti  della  «vecchia  guardia»  (fra  i qua- 
li  naturalmente  Praga)  da  parte  dello  stesso  gruppo  romano,  che  com- 
prendeva  autori  della  nuova  generazione.  Eppure,  neanche  in  queste 
lotte  di  potere,  le  posizioni  risultano  cosi  nettamente  contrapposte  come 
potrebbe,  a prima  vista,  sembrare. 

Nel  1918,  finita  l’esperienza  capocomicale,  Praga  era  ritornato  alia 
guida  della  Societa  come  Presidente.  Qui  si  ritrova  a combattere  (come 


26  Citato  da  A.  d’Amico,  Notizia,  cit.,  p.  153. 
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nel  periodo  del  direttorato)  contro  i trust,  ora  il  Consorzio  Suvini-Zer- 
boni-Paradossi-Chiarella,  ancor  piii  che  l’lstituto  Teatrale  Italiano  di 
Luca  Cortese  (personaggio  che  Praga  considera  pazzo  e megalomane, 
ma  in  definitiva  innocuo)27.  II  casus  belli  nasce  dall’arresto  e dall’incar- 
cerazione  di  Adolfo  Re  Riccardi  nel  1918,  per  cui  la  S.I.A.  cerca  di  «gio- 
care  d’anticipo»  nei  confronti  del  Consorzio  dei  proprietari  di  teatro,  al- 
io scopo  d’aggiudicarsi  il  «patrimonio»  di  testi,  quasi  tutto  straniero,  del- 
l’impresario  torinese28.  Nella  seduta  del  25  febbraio  dello  stesso  anno,  il 
Consiglio  Direttivo  della  Societa  approva  una  delibera  d’ispirazione 
chiaramente  praghiana  (neppure  nel  primo  periodo  della  sua  gestione 
egli  aveva  disdegnato  Parma  del  «boicottaggio»).  A partire  dal  1°  mag- 
gio  del  1918,  la  Direzione  avrebbe  rilasciato  i permessi  di  rappresenta- 
zione  del  repertorio  tutelato  solo  a quei  capocomici  che  si  fossero  impe- 
gnati  a rappresentare  esclusivamente  tale  repertorio,  vietato  invece  ai 
capocomici  che  avessero  accettato  produzioni  italiane  e straniere  di  au- 
tori  non  iscritti  al  sodalizio.  Ma  il  Direttore  e ora  Lopez,  che  per  fare  ac- 
cettare  il  sacrificio  ai  capocomici,  induce  la  Commissione  d’Arte  Dram- 
matica  a stabilire  una  riduzione  delle  tariffe29. 

A questo  punto  entrano  in  scena  Pirandello  e Martoglio,  scagliando- 
si  contro  Lopez  sia  per  la  questione  della  riduzione  delle  tariffe,  sia  per 
quella  dell’acquisto  del  repertorio  straniero.  I romani  accusano  pubbli- 
camente  il  Direttore  e Pintera  Commissione  d’avere  agito  «contro  la  vo- 
lonta  della  maggioranza  dei  soci,  per  favoritismo  verso  gli  attori  e lesiva- 
mente  per  la  dignita  degli  autori  italiani»30.  Di  qui  Papertura  della  prima 


27  L’avventura  del  Cortese  fu  interrotta  bruscamente  dall’arresto  a Milano,  il  27  apri- 
le  1917,  per  il  reato  di  truffa  continuata  a danno  di  banche,  istituti  di  credito  e privati,  dal 
successivo  processo  e dalla  dura  condanna. 

28  AlPinizio  del  febbraio  1918  Re  Riccardi  fu  arrestato  con  Paccusa  di  intelligenza 
con  il  nemico,  per  il  suo  presunto  coinvolgiraento  ns\Y affaire  Caillaux.  In  attesa  del  pro- 
cesso, celebrato  nel  dicembre  1918  e che  avrebbe  scagionato  Pimpresario  torinese  (nel 
maggio  1920),  egli  trascorse  Pintero  1918  nel  carcere  romano  di  Regina  Coeli.  Era  impos- 
sibilitato  a gestire  i suoi  affari  e il  suo  repertorio;  si  prospetto  quindi  Poccasione  di  aggiu- 
dicarsi  il  «ghiotto  boccone»  sia  per  la  Societa  Italiana  degli  Autori  sia  per  il  Consorzio  dei 
proprietari  di  teatro. 

29  L’Associazione  dei  Capocomici  aveva  chiesto  una  riduzione  delle  tariffe  in  modo 
da  parificarle  a quelle  piu  vantaggiose  praticate  da  tempo  da  Re  Riccardi;  le  concessioni 
accordate  dalla  Commissione  d'Arte  drammatica  portavano  in  realta  le  tariffe  ad  un  livel- 
lo  piu  alto  rispetto  alle  condizioni  applicate  da  Re  Riccardi. 

30  Cfr.  Carteggio  Marco  Praga-Sabatino  Lopez  (1889-1923),  a cura  di  G.  Lopez,  in  «I1 
Dramma»,  XXXIV  (1958),  n.  267,  p.  85.  Particolarmente  duri  contro  il  Direttore  della  So- 
cieta furono  gli  articoli  apparsi  su  due  quotidiani  romani,  «L’Idea  Nazionale»  del  26  luglio 
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crisi  - all’interno  della  Societa  degli  Autori  - che  rischiera  di  portare  al- 
ia scissione  del  gruppo  romano  «frondista»,  e che  si  aggrava  nel  settem- 
bre  del  1918,  con  le  dimissioni  di  Lopez  provocate  della  pesantezza  degli 
attacchi.  Non  solo,  ma  in  questo  clima  d’aspre  polemiche  rischia  di  re- 
stare coinvolto  il  rapporto  di  collaborazione  e di  ventennale  amicizia  fra 
Lopez  e Praga,  i due  «vertici»  della  Societa. 

II  disaccordo  fra  i due  riassume  posizioni,  anche  in  passato,  differen- 
ti.  II  primo  punto  riguarda  la  considerazione  degli  attori:  Praga  era  con- 
vinto  della  superiorita  delPautore,  «creatore»  dell’opera  teatrale,  sull’at- 
tore  che  (tranne  significative  eccezioni)  si  limitava  ad  «eseguire».  Conti- 
nua  a mostrare  un  atteggiamento  «altero»  nei  riguardi  degli  interpreti, 
della  cui  affidabilita  (anche  dopo  Fesperienza  della  Stabile)  dubita  for- 
temente.  A proposito  delle  «tariffe»  egli,  pur  dichiarando  di  non  respin- 
gere  le  richieste  dei  capocomici,  riteneva  necessario  presentare  delle 
controproposte.  Occorreva  mostrarsi  meno  arrendevoli:  gli  riusciva  mol- 
to  difficile  «far  marcia  indietro»  per  andare  incontro  a coloro  che  erano 
stati,  molto  spesso,  i suoi  «avversari».  Quindi,  sulla  questione  specifica, 
Praga  era  piu  vicino  alle  posizioni  di  Pirandello  e di  Martoglio,  anche  se, 
per  correttezza  nei  confronti  di  Lopez,  cercava  di  non  far  pesare  troppo 
la  propria  opinione. 

Invece  Lopez  era  meglio  disposto  nei  confronti  dei  «comici»,  non 
solo  perche  li  considera  coautori 31 , ma  anche  per  esigenze  professional!: 

sono  amico  dei  comici  perche  nonostante  gli  enormi  loro  difetti  mi  piace  la 
loro  genialita  e capisco  nella  loro  vita  zingaresca  e fuori  legge  molte  man- 
chevolezze:  non  le  giustifico  ma  le  capisco.  Questo  come  persona.  Come  di- 
rettore,  siccome  sono  i nostri  clienti,  sono  quelli  che  - bene  o male  - ci  dan- 
no  da  vivere,  li  tratto  bene,  cioe  cerco  di  urtarli  il  meno  che  posso;  ma  cosi 
servo  gli  autori32. 


1918  e «il  Messaggero  della  Domenica»  del  20  agosto  1920,  con  le  firme  di  Pirandello  e di 
Martoglio,  i quali  accusarono  Lopez  sia  sul  piano  professionale  sia  su  quello  personale. 
Gli  stessi  rapporti  di  «familiarita»  con  gli  attori  l’avrebbero  condotto  fino  alia  «disponibi- 
lita»  a svendere  i suoi  lavori  pur  di  vedersi  rappresentato. 

31  «La  Duse,  la  Gramatica,  la  Galli,  Zacconi,  Ruggeri,  Falconi...  coi  consigli,  coi  dub- 
bi  espressi  alle  prove,  coi  tagli  suggeriti,  con  un’esitanza  o una  rapida  mossa  improvvisata 
o imprevista  sono  diventati  collaboratori  anche  per  il  testo.  Coautori,  diciamo»  (S.  Lopez, 
S’io  rinascessi,  Milano,  Mondadori,  1949;  citato  da  G.  Lopez,  1896-1919.  La  Societa  si  fa  le 
ossa,  in  S.I.A.E.  Settantacinque  anni  di  attivitd , cit.,  p.  72). 

32  Risale  a questo  periodo  una  coppia  di  lettere  alle  quali  ciascuno  dei  due  dirigenti 
attribuiva  carattere  di  documento  ufficiale.  Cfr.  Carteggio  Marco  Praga-Sabatino  Lopez, 
cit.,  p.  87. 


II  nodo  Praga-Pirandello 


247 


Quindi  i soci  romani  - a partire  da  Pirandello  - non  si  erano  limitati 
ad  attaccare  questa  sua  disponibilita  nei  confronti  degli  interpreti,  ma  gli 
avevano  contrapposto  addirittura  l’intransigenza  e la  fierezza  del  diret- 
torato  praghiano. 

Sul  secondo  punto  della  discussione  fra  Praga  e Lopez  le  parti,  perd, 
si  rovesciano.  Per  i romani  - «giovani»  ancora  capeggiati  da  Pirandello  e 
Martoglio  - la  Societa  degli  Autori  avrebbe  dovuto  condurre  una  politi- 
ca  di  «privilegio»  nei  confronti  della  nostra  produzione;  non  vedevano, 
dunque,  di  buon  occhio  l’acquisto  di  un  consistente  repertorio  straniero, 
l’«eredita  Re  Riccardi»,  e stavano  pensando  di  costituire  una  propria  so- 
cieta con  spiccate  (ma  non  chiassose)  tendenze  nazionalistiche.  In  tal  ca- 
so  Lopez  invita  Praga  a non  assumere  posizioni  intransigenti  nei  con- 
fronti del  «gruppo».  Infatti  il  Presidente  riteneva  che  la  S.I.A.  dovesse 
essere  principalmente,  anche  se  non  esclusivamente,  un’agenzia;  com- 
piere  «opera  di  italianita»,  ma  con  grande  discrezione,  quasi  «di  nasco- 
sto»33,  appunto  mirando  ad  ottenere  l’esclusiva  della  tutela  del  reperto- 
rio. Considerava  lesiva  per  la  dignita  dei  nostri  autori  l’adozione  di  mi- 
sure  protezionistiche:  sia  attraverso  accordi  coi  capocomici,  sia  con  1’ap- 
plicazione  di  tariffe  differenziate  per  il  repertorio  straniero  e per  quello 
nazionale,  sia  con  l’esclusione  del  repertorio  Re  Riccardi  dalla  S.I.A.34 
Era  la  Societa  Italiana  degli  Autori  e non  la  Societa  degli  Autori  Italia- 
ni;  sui  quali  iniziative  del  genere  avrebbero  gettato  il  ridicolo,  e che  do- 
vevano  piuttosto  rendere  «competitiva»  la  propria  produzione.  Con  uno 
scatto  d’orgoglio  (non  privo  di  buon  senso)  il  Presidente  afferma  che  la 
«sua»  Societa  era  diventata  potente  e rispettata  tutelando  anche  il  reper- 
torio degli  stranieri,  che  comunque  sarebbe  stato  rappresentato  in  Italia, 
perche  apprezzato  dal  pubblico;  quindi  bisognava  tutelare  un  repertorio 
piu  vasto  possibile,  per  avere  la  forza  necessaria  a proteggere  gli  interes- 
si  dei  commediografi  italiani  nei  confronti  dei  capocomici,  ma  «anche 
per  evitare  le  imposizioni  di  robaccia  straniera,  per  combatterle,  per 
renderle  impossibili»35. 


33  Ivi,  p.  83. 

34  A proposito  della  clausola  inserita  nei  Patto  d’Alleanza  del  1909,  afferma  a poste- 
riori: «Imporre  ai  Capocomici  che  un  terzo  delle  rappresentazioni  sia  di  commedie  ita- 
liane?  Mi  ero  lasciato  indurre  a mettere  questa  clausola  nei  Patto  d’Alleanza;  ma  non 
saprei  e non  vorrei  rimetterla  oggi  in  un  nuovo  patto  coi  Capocomici.  Il  gran  pubblico 
ci  griderebbe  - come  ha  gia  gridato  scrivete  delle  buone  commedie,  idioti,  e avrete  il 
terzo  e i due  terzi  delle  recite,  ma  non  imponete  per  patto  cio  che  il  pubblico  non  vuole» 
(ivi,  p.  84). 

35  Ivi,  pp.  83-84. 
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In  conclusione,  Praga  era  sostanzialmente  d’accordo  con  Pirandello 
e compagni  quando  si  trattava  della  riduzione  delle  tariffe,  ma  in  merito 
agli  altri  problemi  prese  nettamente  le  distanze  dai  romani;  criticandone 
anche  l’inutile  pubblicita  data  ai  «dissidi  di  bottega»,  che  rischiavano  di 
sminuire  il  prestigio  della  Societa.  Per  quanto  riguarda  le  dimissioni  di 
Lopez,  gli  rispose  esprimendogli  la  sua  stima,  ed  invitandolo  a sottopor- 
re  l’intera  faccenda  al  giudizio  del  Consiglio  Direttivo.  Cos!  fece  Lopez 
nella  seduta  del  6 ottobre,  presentando  un  memoriale  come  aveva  fatto 
Martoglio  (assente  per  ragioni  di  salute).  II  Consiglio  si  pronuncio  all’u- 
nanimita  in  suo  favore,  ed  egli  ritiro  le  dimissioni.  Ma  la  questione  del- 
l’unificazione  del  repertorio  (rimasta  irrisolta)  avrebbe  condotto  lo  stes- 
so  Praga  a dimettersi  da  Presidente  nel  febbraio  del  191936. 

5.  I rapporti  con  Pirandello  e soprattutto  con  gli  esponenti  della 
«giovine  scuola»  (molti  dei  quali  s’erano  schierati  con  lui  e con  Marto- 
glio) sarebbero  divenuti  particolarmente  difficili  nel  corso  di  quell’anno; 
eppure  (ricorrente  ambivalenza  praghiana)  Emmepi  dimostra  nei  con- 
fronti  del  drammaturgo  agrigentino  un  fiuto  da  raffinato  «topo  di  palco- 
scenico».  Nella  recensione  a «L’innesto».  La  critica  sulla  via  e i «ma»  di 
Pirandello,  uscita  in  «L’Illustrazione  Italiana»  nel  febbraio  del  1919,  egli 
colloca  il  carattere  «originale»  del  teatro  pirandelliano  in  una  prospetti- 
va  di  gestazione  e diffusione  europee,  con  un  certo  anticipo  rispetto  ad 
altri  critici  contemporanei: 

L’innesto  e ancora  del  Pirandello,  autentico,  sincero,  ammirabile.  Non 
ammirabile  perche  la  commedia  sia  un  capolavoro,  e neppur  forse  una  buo- 
na  commedia:  ma  perche  e roba  tua,  carne  della  tua  carne,  fosforo  del  tuo 
cervello;  perche  appartiene  al  tuo  teatro,  che  non  e il  teatro  degli  altri,  ma  e 
un  teatro  diverso,  un  teatro  nuovo,  come  fu  nuovo  quello  dell’lbsen  in  Nor- 
vegia,  quello  dello  Shaw  in  Inghilterra,  quello  del  De  Curel  in  Francia37. 


36  L’Associazione  Capocomici  chiese  una  temporanea  sospensione  della  delibera 
della  S.I.A.  del  25  febbraio  1918;  e raggiunse  un  compromesso.  in  base  al  quale  si  stabiliva 
che  i capocomici  che  avevano  aderito  alia  delibera  avrebbero  potuto  inserire  nel  program- 
ma  fino  a tre  lavori  non  tutelati  dalla  S.I.A.  Per  Praga  si  trattava  d'un  compromesso  tem- 
poraneo,  per  le  difficolta  provocate  dai  richiami  alle  armi  e dalla  febbre  spagnola  (lettera 
sul  «Corriere  della  Sera»  del  22  febbraio  1919);  invece,  in  vista  della  scadenza  dell’anno 
comico,  il  Consiglio  Direttivo  discusse  la  possibility  di  rinnovare  la  concessione.  Il  Presi- 
dente, trovandosi  in  minoranza  anche  nella  Commissione  d’Arte  drammatica,  nel  feb- 
braio 1919  rassegno  le  dimissioni. 

37  Emmepi,  «L’innesto».  La  critica  sulla  via  e i «ma»  di  Pirandello , «L’Illustrazione 
Italiana»,  5 febbraio  1919;  ora  in  CT  1919,  p.  33. 
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Non  che  la  commedia  gli  piaccia;  anzi  continua  a rilevarne  quell’a- 
sciuttezza  stilistica  che  gli  era  dispiaciuta  nella  recita  di  Se  non  cost:  an- 
che  L’innesto  e un  dramma  parzialmente  mancato,  perche  lascia  troppo 
spazio  al  ragionamento  («diritto,  tagliente,  concludente,  incisivo  e - 
questo  il  guaio  - scheletrico!»).  Ne  rinuncia  ad  offrire  all’autore  (ormai 
affermato)  consigli  e suggerimenti  su  come  si  deve  scrivere  per  il  teatro: 
«non  vuoi  e non  puoi  e non  devi  mettere  rumorismo,  l’ironia,  la  bega, 
quando  mandi  alia  ribalta  L’innesto  o Se  non  cosi  (To!  Mi  e venuto  alle 
labbra  il  titolo  della  tua  prima  commedia.  E non  a caso.  Mi  pare  proprio 
che  le  due  facciano  il  paio)»38.  Ma  osserva  come  lo  stesso  «scheletrame» 
espressivo,  il  quale  costituisce  un  limite  nei  drammi  della  «passione» 
materna  (Se  non  cosi  o L’innesto ),  diventi  un  punto  di  forza  quando  si 
sostanzia  di  «umorismo»,  in  Cosi  e (se  vi  pare ) o in  II  piacere  dell’onesta. 
Anche  se  poi  e II  gioco  delle  parti , che  gli  pare  un  po’  meno  «scheletri- 
ca»,  a riscuotere  il  suo  pieno  apprezzamento  nel  191939. 

Nonostante  le  riserve  che  continuano  a scandire  il  rapporto  ‘artisti- 
co’  di  Emmepi  con  Pirandello,  il  primo  si  cimenta  con  la  difficile  origina- 
lita  drammaturgica  del  secondo;  ma  e certamente  diverso  il  suo  atteggia- 
mento  verso  i «grottescanti»,  dai  quali  ha  comunque  il  merito  di  distin- 
guere,  subito  e senza  alcun  dubbio,  il  teatro  pirandelliano.  Non  li  stirna 
come  «autori»  (salvo  sempre  significative  eccezioni)  e soprattutto  con 
essi  ingaggia,  come  Consigliere  anziano  della  S.I.A.,  una  dura  battaglia, 
essendone  ricambiato.  Nello  stesso  1919,  la  seconda  gravissima  crisi  del- 
la Societa  e provocata,  appunto,  dal  contrasto  fra  i «vecchi»  e i «giova- 
ni».  Alcuni  di  questi  ultimi  - bollati  ironicamente  da  Emmepi  con  l’eti- 
chetta  di  «giovine  scuola»  - appartenevano  alia  Societa  Italiana  del  Tea- 
tro Drammatico,  che  si  occupava  del  piazzamento»  di  commedie  presso 
le  compagnie  in  Italia  e all’estero40.  Fondata  a Roma,  sulla  fine  del  1918, 
dall’avvocato  d’origine  calabrese  Paolo  Giordani,  gia  all’inizio  dell’anno 


38  Ivi,  p.  37. 

39  «La  commedia  e stramba  e sottile  come  quasi  tutte  le  opere  di  Pirandello,  origina- 
le  come  tutte;  ma  il  suo  dialogo  non  e scarno,  scheletrico  come  in  altre,  dice  quel  che  deve 
dire  e svela  interi  i personaggi.  Il  gioco  delle  parti  e quello  delle  solite  tre  parti:  il  marito, 
la  moglie,  l’amante.  La  moglie  e un  accidente,  il  marito  e un  filosofo,  l’amante  e ...niente» 
(ivi,  p.  109). 

40  La  Sitedrama,  per  conto  dei  suoi  iscritti,  amministrava,  prendeva  contatti  con  i ca- 
pocomici,  faceva  rappresentare,  replicare  ed  inserire  le  commedie  nei  repertori  delle  com- 
pagnie, versava  anticipi  in  denaro  sui  loro  futuri  guadagni  agli  autori  che  ne  facevano 
richiesta,  in  cambio  di  un  10%  sugli  introiti  che  si  andava  ad  aggiungere  al  10%  dovuto  al- 
ia S.I.  A. 
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successivo  la  Sitedrama  comprendeva  un  numero  crescente  di  dramma- 
turghi  «nuovi»:  Luigi  Chiarelli,  Lucio  D’Ambra,  Nino  Berrini,  Fausto 
Maria  Martini,  Carlo  Veneziani,  Luigi  Antonelli,  Enrico  Cavacchioli, 
Guglielmo  Zorzi,  Alfredo  Testoni,  Salvator  Gotta,  Rosso  di  San  Secon- 
do  e,  ancora,  Luigi  Pirandello. 

Giordani  era  giornalista  di  «L’Idea  Nazionale»  e di  «La  Tribuna», 
ma  anche  regolarmente  iscritto  (con  la  sua  societa)  alia  S.I.A.;  Praga  ne 
temeva  l’ascesa  come  di  «un  RR  del  repertorio  italiano»,  contro  il  quale 
non  sarebbe  potuto  «arrivare  al  boycottaggio»  - come  aveva  fatto  e fa- 
ceva  «pel  RR  del  repertorio  francese»41.  Rinasce,  in  proposito,  un  moti- 
vo  di  contrasto  fra  Lopez  e Praga:  il  primo  seguitava  a cercare  un  accor- 
do  con  le  giovani  leve  del  teatro  (che  a suo  giudizio  dovevano  avere 
maggiore  spazio  ai  vertici  della  Societa),  il  secondo  vedeva  nei  «giorda- 
niani»  una  minaccia  all’unificazione  del  repertorio  sotto  la  tutela  del  so- 
dalizio  degli  autori.  Di  fatto  Giordani,  anche  se  non  desiderava  la  con- 
correnza  con  la  Societa-madre,  ne  predisponeva  «una  specie  di  rivolu- 
zione  all’interno,  a nome  di  quei  giovani  d'anni  o di  arte,  e dei  «bollenti 
spiriti»  che  facevano  parte  del  suo  gruppo»42. 

Innesca  la  miccia  una  lunga  circolare  provocatoria  inviata  da  Praga  a 
dodici  commediografi  legati  al  Sitedrama:  Giuseppe  Adami,  Alberto 
Donaudy,  Valentino  Soldani,  e,  ancora,  Chiarelli,  Antonelli,  Cavacchio- 
li, Rosso  di  San  Secondo,  Martini,  Testoni,  Varaldo,  Veneziani  e Zorzi. 
In  essa  si  arrivava  a mettere  in  dubbio  la  legittimita  dell’appartenenza 
alia  S.I.A.  degli  autori  romani,  «spossessatisi»  dei  loro  diritti  a favore 
del  Giordani  e quindi  inadeguati  a ricoprire  cariche  ufficiali  all’interno 
della  Societa.  Soltanto  questa,  sostiene  la  circolare,  ha  «i  migliori  mezzi 
morali  a sua  disposizione  e,  ove  occorra,  i piu  efficaci  mezzi  materiali 
per  farvi  rispettare,  per  far  riconoscere  i vostri  diritti»43. 1 soci  della  Site- 
drama  erano  troppo  numerosi  per  essere  «spinti»  senza  forzature  illeci- 
te;  dunque,  Praga  conclude,  la  Societa  del  Giordani  tendeva  a porsi  co- 


41  In  una  lettera  datata  6 marzo  1919,  Praga  presidente  dimissionario,  ma  pur  sempre 
attivissimo  membro  del  Consiglio,  protesta  con  Lopez  che,  secondo  voci,  avrebbe  incorag- 
giato  alcuni  commediografi  ad  aderirvi:  «Non  capisci  o non  dubiti  che  il  giorno  in  cui 
Giordani  avesse  in  mano  un  repertorio  tale  da  dargli  una  forza,  cercherebbe  di  buttarti 
dal  seggio  o di  fondare  la  Societa  romana  [...]?  Abbiamo  un  Re  Riccardi  del  repertorio 
francese.  Vogliamo  averne  un  altro  del  repertorio  italiano?».  Cfr.  Carteggio  Marco  Praga- 
Sabatino  Lopez , cit.,  p.  90. 

42  G.  Lopez,  in  Carteggio  Marco  Praga-Sabatino  Lopez , cit.,  p.  89. 

43  II  testo  della  circolare  praghiana,  e riportato  in  P.D.  Giovanelli,  La  societa  teatrale 
in  Italia  fra  Otto  e Novecento,  cit.,  vol.  Ill,  p.  1176. 
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me  un  trust,  con  dichiarati  intenti  speculativi  e senza  essere  sottoposta 
ad  alcun  controllo. 

«Avverso  ogni  trust,  mi  oppongo  ad  ogni  trust,  insorgo  contro  ogni 
trust.  II  giorno  che  la  Societa  Giordani  fosse  in  possesso  di  un  repertorio 
abbastanza  vasto  e poderoso,  comanderebbe  lei,  o potrebbe  comandar 
lei»  - avrebbe  ribadito  in  una  lettera  a Silvio  d’Amico  del  9 maggio 
1919,  con  questa  chiusa  combattiva  e perentoria  - «Non  dev’essere  e 
non  sara,  sinche  io  avro  vita»44.  E,  ancora,  in  una  lettera  successiva:  «pa- 
droni  del  teatro  devono  essere  l’Arte  e tutti  gli  Autori,  uniti,  solidali  per 
il  bene  di  tutti.  Non  trenta,  non  un  trustino,  non  una  Loggia!»45  La  cop- 
pia  di  lettere  si  incastona,  d’altra  parte,  nella  montatura  d’una  crisi  belli- 
ca  fra  vecchia  e nuova  guardia:  nell’Assemblea  generale  S.I.A.  del  4 
maggio  1919  (per  l’elezione  di  cinque  nuovi  membri  del  Consiglio  Diret- 
tivo),  la  lista  presentata  dal  Consiglio  fu  battuta  da  quella  d’‘opposizio- 
ne’  presentata  dal  Giordani  (quattro  dei  membri  eletti  erano  dei  ‘suoi’); 
a fine  maggio  dello  stesso  anno,  i quattro  neoeletti  si  dimisero  perche,  a 
loro  parere,  il  Consiglio  non  rappresentava  piu  le  opinioni  della  maggio- 
ranza  dei  soci.  Ne  conseguirono  le  dimissioni  di  Praga  e per  solidarieta 
di  Bracco  e,  stavolta,  anche  di  Martoglio. 

La  gravissima  crisi  fu,  oltretutto,  complicata  dalla  notizia  che  Gior- 
dani e Adolfo  Re  Riccardi  (ormai  pienamente  assolto)  avrebbero  unifi- 
cato  i repertori.  Ogni  speranza  di  risarcimento  sara  riposta  nell’Assem- 
blea  generale  della  S.I.A.  prevista  per  l’ottobre  successivo;  dalla  quale 
emergera,  in  effetti,  un  nuovo  Consiglio  Direttivo  in  cui  vincono  i «fron- 
disti»  Varaldo,  Chiarelli,  Berrini,  Antonelli,  e Pirandello,  ma  vengono 
confermati  anche  molti  rappresentanti  della  «vecchia  guardia»,  tra  i 
quali  Praga. 

6.  Negli  anni  Venti  sul  piano  dell’organizzazione  teatrale  continuano 
- fra  disaccordi  ed  accordi  - i rapporti  fra  Praga  e Pirandello;  ma  Em- 
mepi  ha  modo  di  dimostrare  ancora  una  volta,  sul  piano  della  critica,  la 
sua  differenza  rispetto  al  contesto,  nei  confronti  del  drammaturgo  agri- 
gentino.  L’occasione  gli  e offerta  proprio  dalla  prima  milanese  di  Sei 


44  Lettera  citata  da  G.  Lopez,  Marco  Praga  e Silvio  d’Amico.  Lettere  e documenti 
(1919-1929),  Roma,  Bulzoni,  1990,  pp.  32-33.  D’Amico,  allora  funzionario  del  Ministero 
della  Pubblica  Istruzione  alle  Belle  Arti  e direttore  della  terza  pagina  di  «L'Idea  Naziona- 
le»,  aveva  espresso  delle  perplessita  sulla  circolare  ed  opinioni  favorevoli  sul  programma 
artistico  del  Giordani  a sostegno  della  nuova  drammaturgia  italiana. 

45  Lettera  datata  «26  maggio  1919»  (ivi,  p.  44). 
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personaggi  in  cerca  d’autore 46,  al  Teatro  Manzoni  nell’ottobre  1921,  ad 
opera  della  compagnia  diretta  da  Dario  Niccodemi.  Paradossalmente 
egli  pronuncia,  allora,  un  giudizio  sostanzialmente  positivo  sulla  piece-, 
ma  ricostruisce  dal  punto  di  vista  del  «padre»  la  tragedia  famigliare  dei 
«sei  personaggi»,  adattandola  alle  consuete  categorie  spazio-temporali. 
Pur  avendo  intuito  l’aspetto  di  intollerabilita  e di  irrappresentabilita  del 
dramma  nei  confronti  della  scena  tradizionale,  ne  ignora  caparbiamente 
il  versante  meta-teatrale.  Anzi,  da  potenziale  autore,  si  azzarda  a pro- 
porre  un  approccio  naturalistico  alia  storia  dei  personaggi  che  offre,  a 
suo  parere,  un  ottimo  soggetto  per  un  dramma  psicologico:  «la  psiche  di 
tutta  quella  gente  - scrive  Emmepi  - era  assai  degna  di  studio  e appari- 
vano  stranamente  interessanti  gli  stati  d’animo  che  i fatti  immaginati  do- 
vevano  produrre  in  quelle  creature»47. 

E proprio  la  tecnica  del  «teatro  nel  teatro»  che  Praga  nevroticamen- 
te  rifiuta;  come  dimostra  il  suo  ripensamento  negativo  sulla  commedia 
nel  ’25,  quando  Pirandello  non  ha  soltanto  consolidate  la  sua  fama  di 
drammaturgo  sulla  scena  mondiale,  ma  ha  intrapreso  la  carriera  di  «ca- 
pocomico»  con  l’esperienza  del  Teatro  d’Arte  di  Roma.  In  questa  se- 
conda  occasione,  Emmepi  riduce  la  piece  ad  «una  bizzarria»,  che  puo 
impressionare  il  pubblico  per  certi  elementi  di  sorpresa,  eppure,  rivista  a 
mente  fredda,  si  mostra  «artificiosa»  e «priva  di  significato»48.  Ma  la  cro- 
naca  praghiana,  non  a caso,  fa  riferimento  alia  nuova  edizione  del  testo 
e del  suo  allestimento,  presentati  al  Teatro  Filodrammatici  di  Milano  (il 
19  settembre  1925)  dalla  compagnia  del  Teatro  d’Arte  diretta  da  Piran- 
dello con  Ruggero  Ruggeri,  Marta  Abba,  e Lamberto  Picasso. 

Dal  punto  di  vista  meta-teatrale,  il  carattere  eversivo  dell’edizione 
(testuale  e scenica)  del  1921  era  ancora  moderato,  rispetto  a quella  del 
1925:  i Sei  personaggi  entravano,  allora,  dalla  «porticina  del  palcosceni- 
co»,  quella  stessa  da  cui  provengono  gli  attori,  e tutta  l’azione  si  svolge- 
va  entro  la  scatola  teatrale.  Nella  «quarta  edizione  riveduta  e corretta» 
del  testo,  dello  stesso  anno  delFallestimento  presentato  da  Pirandello  al 
Teatro  Odescalchi  di  Roma  (e  poi  a Milano),  i personaggi  arrivano  dalla 


46  La  commedia  era  andata  in  scena,  in  prima  assoluta,  al  Teatro  Valle  di  Roma,  il  9 
maggio  1921,  con  Luigi  Almirante  nella  parte  del  Padre  e Vera  Vergani  in  quella  della  Fi- 
gliastra:  fiasco  colossale,  con  il  pubblico  inferocito  che  gettava  monetine  all’autore  e gri- 
dava  «Manicomio!».  Cfr.  G.  Davico  Bonino  (a  cura  di).  La  prima  dei  «Sei  personaggi  in 
cerca  d'autore» , Torino,  Tirrenia  Stampatori,  1983. 

47  Emmepi,  «Sei  personaggi  in  cerca  d'autore»  ovvero  Pirandello  piu  Pirandello  che 
mai,  «LTllustrazione  Italiana»,  4 ottobre  1921;  ora  in  CT  1921,  p.  213. 

48  Emmepi,  Il  Teatro  d’Arte  di  Roma , ivi,  20  settembre  1925;  ora  in  CT  1925,  p.  220. 
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platea,  come  prendendo  alle  spalle  gli  spettatori;  tutta  la  rappresentazio- 
ne  ruota  sul  continuo  attraversamento  della  quarta  parete  fra  la  scena  e 
la  sala:  dall’arrivo  dei  sei  personaggi  alia  fuga  finale  della  Figliastra, 
compreso  l’andirivieni  del  Capocomico,  che  scende  in  platea  per  coglie- 
re  meglio  l’insieme  dello  spettacolo. 

Per  il  critico  milanese  il  teatro  alia  seconda  potenza,  che  rappresenta 
se  stesso  non  riuscendo  piu  a rappresentare  la  vita,  e privo  di  significato 
perche  il  teatro  deve  ancora  rispecchiare  la  vita  (magari  per  evitare  di  di- 
ventare  intollerabile  come  la  messinscena  del  dramma  dei  sei  personag- 
gi). Emmepi  finge  di  travisare  clamorosamente  il  messaggio  pirandellia- 
no  sulle  relazioni  ambigue  fra  personaggio  e persona,  tanto  piu  inquie- 
tante  nell’edizione  esplicita  (e  piu  rivoluzionaria)  del  ’25;  quasi  per  l’o- 
scuro  timore  di  perdere  definitivamente  di  vista  quel  personaggio  «ri- 
produzione  deH’uomo»,  «dipintura  di  un  tipo»  immutabile  ed  eterno, 
creato  dall’autore  sulla  base  dell’osservazione  dell’uomo  reale,  che  co- 
stituisce  (per  lui)  uno  dei  cardini  fondamentali  e indiscutibili  dell’opera 
d’arte  drammatica. 

Con  quei  personaggi  del  1925  - rigenerati,  oltretutto,  dal  confronto 
con  i loro  Doppi  extraterrestri  di  Pitoeff49  - non  si  puo  piu  equivocare, 
continuare  a giocare  a riscrivere  il  teatro  di  Pirandello  dal  punto  di  vista 
(autoironicamente  basso)  dell’  «ometto  borghese».  Il  siciliano  e cresciu- 
to,  anche  calandosi  profondamente  nel  mondo  della  scena  ed  entrando 
in  contatto  con  gli  esperimenti  compiuti  sui  palcoscenici  europei:  ha  ta- 
gliato  il  cordone  ombelicale  con  la  «commedia  borghese»;  e Praga -Em- 
mepi, come  il  Capocomico  che  ha  tentato,  nella  seconda  edizione  dei  Sei 
personaggi,  di  diventare  autore-regista,  «schizzera  via  dal  palcoscenico, 
atterrito».  O meglio,  dato  il  suo  temperamento,  maschera  quel  terrore 
con  una  sorta  di  sdegnato  voltafaccia. 

7.  Eppure  persiste  sotterraneo  un  filone  Praga-Pirandello,  che  il  pri- 
mo  non  riconosce  o sconfessa,  ed  il  secondo  sembra  invece  confermare 
nel  1928,  quando  mette  in  scena  Le  vergini  del  «precursore»,  ma  per  de- 
contestualizzarne,  poi,  la  fabula  in  Questa  sera  di  recita  a soggetto. 


49  Praga  esprime  la  sua  netta  diffidenza  nei  confronti  della  regia  come  creazione  au- 
tonoma, facendo  riferimento  appunto  all’opera  di  Pitoeff:  «l'autore  del  dramma  si  ridur- 
rebbe  ad  essere  il  fornitore  di  uno  degli  elementi  necessari  alia  formazione  di  uno  spetta- 
colo teatrale.  Basta  l’enunciazione  di  una  tale  teoria  per  far  comprendere  o intravedere  a 
quali  catastrofici  risultamenti  si  puo  arrivare;  sino  alia  denaturazione  dell’opera  d’arte». 
(Emmepi,  A proposito  del  «Coriolano».  Le  recite  della  Compagnia  Pitoeff,  «L’Illustrazio- 
ne  Italiana»,  15  febbraio  1926,  ora  in  CT  1926,  p.  42). 
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A Le  vergini  Praga  era  affezionato,  perche  era  stato  il  suo  primo 
successo;  lui  stesso  aveva  ripreso  il  dramma  per  la  serata  d’onore  di  Tina 
Di  Lorenzo  (23  dicembre  1913),  capocomica,  insieme  con  Armando  Fal- 
coni,  della  prima  Compagnia  Stabile  del  Teatro  Manzoni.  Ma  Praga  re- 
gista  di  se  stesso  non  era  piaciuto  a Pozza:  l’esecuzione  dei  singoli  attori 
non  lo  aveva  del  tutto  soddisfatto,  ad  eccezione  della  Di  Lorenzo  che 
aveva  reso  «con  dolorosa  sobrieta»  il  personaggio  della  protagonista, 
Paolina. 

Tullio  Carminati  recito  bene  ma  non  compose  il  personaggio  [...],  dis- 
se  con  garbo  ma  non  interpretd.  Armando  Falconi  non  parve  sicurissi- 
mo  della  sua  parte:  la  spontaneita  della  sua  comicita  non  valse  a celare  qual- 
che  incertezza.  La  signora  [Elide]  Rossetti,  colori  troppo  la  figura  della 
madre,  le  diede  aspetti  e toni  caricaturali;  diverti  tuttavia,  ma  il  personag- 
gio di  Delfina  Tassi  [?]  quanto  piu  e tenuto  in  una  linea  di  semplicita  e 
di  verita,  tanto  piu  e bello.  [...]  La  [Tina]  Pini  e una  graziosa  e vivace  at- 
trice,  lo  e naturalmente  ma  ha  il  torto  di  volerlo  essere  anche  per  forza: 
la  grazia  comica  non  si  deve  accentuare.  Iersera  la  giovane  attrice  ha  saltel- 
lato  dal  principio  alia  fine,  aveva  intuito  bene  Nini,  ne  esagero  invece  i 
tratti50. 

Inoltre,  la  commedia  risale  al  1889  ma  l’autore-direttore  aveva  rite- 
nuto  opportuno  attualizzarla,  aggiornandone  i riferimenti  dell’ambiente 
milanese.  Secondo  il  critico  tale  soluzione  non  era  stata  ne  felice  ne  ne- 
cessaria,  perche  proprio  il  legame  con  l’epoca  d’origine  rendeva  ancora 
«viva»  l’opera. 

Eppure  lo  stesso  Pirandello  compie  un’operazione  analoga,  quando 
riprende  al  Teatro  Argentina,  il  13  marzo  1928,  Le  vergini  con  Marta 
Abba  nella  parte  di  Paolina,  Fernando  Salieri  in  quella  di  Dario,  Lam- 
berto  Picasso  in  quella  di  Vittorio  Olgiati.  Contrariamente  a quanto 
avrebbe  fatto  con  l’allestimento  di  Scrollina  del  Torelli,  anch’egli  attua- 
lizza  la  messinscena  della  commedia  praghiana  (lo  scenografo  era  Virgi- 
nio  Marchi)  per  sottolinearne  la  modernita;  come  dichiara  prima  della 
rappresentazione  al  Manzoni  di  Milano: 

Le  ragazze  che  ne  sono  le  protagoniste  sono  nate  fin  dall’89,  l’anno  in 
cui  la  commedia  fu  rappresentata  trionfalmente  la  prima  volta,  con  sottane 
corte  e sigarette  fra  le  labbra.  Lo  studio  morale  e sociale  che  ha  suggerito  al 


50  g.p.  [G.  Pozza],  «Le  vergini»  di  Marco  Praga , «Corriere  della  Sera»,  24  dicem- 
bre 1913. 
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Praga  la  vivezza  e la  verita  dei  personaggi  e delle  loro  psicologie  pare  fatto 

con  gli  occhi  della  vita  attuale51. 

Nei  quattro  atti  dell’autore  milanese,  «[Pirandello]  ha  cioe  riscontra- 
to  tratti  ed  elementi  che  gli  hanno  fatto  sentire  in  esso  il  precursore:  po- 
chi  tocchi  sarebbero  bastati  a togliere  le  rughe  al  lavoro  quarantenne  e 
alia  gonna  lunga  poteva  essere  sostituita  la  gonna  corta  e al  giro  di  valzer 
il  ritmo  contratto  del  “black-bottom”.  Quello  che  importa  e che  la  so- 
stanza  del  lavoro  bene  si  attaglia  anche  ai  tempi  d’oggi  e le  figure  di  esso 
vivono  nella  nostra  vita  quotidiana»52.  Cost  Radice  parafrasa  il  discorso 
introduttivo  di  Pirandello,  mostrandosi,  pero,  altrettanto  critico,  per 
queir«aggiornamento»,  del  Pozza  all’epoca  della  messinscena  praghiana. 
Aggiornamento  ancora  piu  marcato  e arrischiato  nel  1928  che  nel  1913, 
rispetto  al  1889:  «La  catena  di  un  ventennio  e piu  ci  divide  ormai  da  esso 
e la  generazione  di  oggi  si  trova  tutta  sull’altra  sponda,  libera  da  ogni  le- 
game  che  si  riallacci  a quel  periodo»,  scrive  ancora  Radice;  il  quale  peral- 
tro  si  limita  ad  osservare  che  «il  teatro  di  Marco  Praga  e tutto  storico»53, 
mentre  il  piu  severo  Ramperti  osserva  che  Le  vergini  e «una  commedia 
invecchiata.  Essa  dichiara  appunto  trentanove  anni,  come  tutte  le  signore 
che  ne  hanno  almeno  cinquantatre»54. 

Sia  Radice  sia  Ramperti  discutono,  quindi,  la  scelta  pirandelliana 
d’attualizzare  l’opera  di  Praga,  e le  argomentazioni  stesse  del  drammatur- 
go-capocomico.  «Ne  vale  quanto  disse  Pirandello,  cioe  che  il  mondo  par- 
ticolare  dipinto  da  Praga  prima  del  1890  e quello  di  oggi.  [Egli]  sa  benissi- 
mo  che  i problemi  della  duplice  personality  da  lui  prospettati  non  erano 
cosa  nuova,  neppure  ai  tempi  di  Eraclito  e sa  altrettanto  bene  per  espe- 
rienza  propria  [...]  quale  sia  il  fatto  armonico  e quale  l’adesione,  e quale 
la  vibrazione  dell’artista  capace  di  dare  vita  duratura  al  proprio  lavoro. 
Tutto  quanto  insomma,  non  si  riscontra  in  queste  sue  Vergini»  (conclude 
il  primo).  «Pirandello  ci  ha  detto  dalla  ribalta  di  non  averla  voluta  vestire 
[la  commedia]  dei  costumi  del  tempo,  tanto  essa  gli  appariva  fresca  e con- 
sona  agli  stessi  abiti  odierni»,  continua  Ramperti:  «ma  confesso  che  il  suo 
tozzo  camminare  mi  fanno  ostinatamente  pensare,  anche  adesso  che  la 
commedia  e stata  aggiornata,  ai  gigots  e alle  baize  imbottite  dell’89»55. 


51  Cfr.  Anonimo,  «Corriere  della  Sera»,  10  aprile  1928. 

52  R.  Radice,  «L’Italia»,  10  aprile  1928. 

53  Citato  in  A.  d’Amico,  A.  Tinterri,  Pirandello  capocomico,  cit.  p.  276. 

54  Ibidem. 

55  Citato  in  A.  d’Amico,  A.  Tinterri,  Pirandello  capocomico , cit.,  p.  277. 
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Con  la  sua  critica  dura  del  testo  ci  informa,  tuttavia,  degli  elementi  della 
messinscena  pirandelliana: 

I personaggi  hanno  un  bel  cantare  «Valencia»  e citare  il  giornale  VAm- 
brosiano : essi  restano  ritagliati  fuori  da  un  tempo,  in  cui  tutta  la  letteratura 
milanese  [...]  cercava  gli  «interni»  di  famiglia  per  farvi  la  morale. 

Neanche  in  Praga,  il  «meno  lirico  e meno  declamatorio  degli  uomi- 
ni»,  ci  sarebbe  la  «satira  delle  signorine  da  marito»:  perche  «l’episodio 
della  casa  dove  non  si  porta  il  denaro,  ma  dove  si  accettano  “generi  in 
natura”,  e cioe  tagli  d’abito  e commestibili,  e dove  la  madre  puo  far  av- 
vertiti  i corteggiatori  delle  proprie  creature  quando  essa  accompagni  le 
figlie  e quando  no,  rimane  eccezionale  e scarso  di  forza  dimostrativa»56. 
Eppure  lo  spettacolo  ebbe  calde  accoglienze  da  parte  del  pubblico  mila- 
nese, secondo  la  testimonianza  di  Adolfo  Franci: 

Soprattutto  Marta  Abba  molto  [...]  piacque.  E mi  sembro  che  la  sua  re- 
citazione  rotta,  a scatti.  singulti,  pausata  e nervosa,  mai  fino  ad  ora  avesse 
trovato  un  risalto  cost  pieno  e evidente  come  la  trovo  nell’incarnare  l’indi- 
menticabile,  infelicissima  Paolina.  E con  lei  la  Graziosi  fu  stupenda  d’evi- 
denza  e di  naturalezza  nella  parte  della  madre,  un  personaggio  osservato 
con  fine  ironia  insieme  e bonarieta57. 

Si  intuisce  come  l’interpretazione  pirandelliana  della  commedia  sia 
stata  altra  da  quella  (a  suo  tempo)  diretta  dal  suo  autore,  al  di  la  del  de- 
siderio  comune  di  offrire  alle  «donne»  protagoniste  una  chance  di  per- 
manente  esistenza.  Praga  aveva  forse  puntato  su  un  quadro  d’insieme 
«vivace»,  ma  piu  «caricaturale»  che  spregiudicato,  non  riuscendo  a pie- 
gare  verso  il  serio  (com’egli  aveva  pure  voluto  sempre)  la  «comicita» 
istintiva  di  Falconi,  lasciando  colorire  «troppo»,  dalla  Rossetti,  la  figura 
altrimenti  decisamente  immorale  ed  insoffribile  (per  lui)  della  madre, 
cost  che,  anche  per  il  contrasto  con  l’esagerata  vitalita  della  Pini-Nini,  ne 
risaltasse  la  «dolorosa  sobrieta»  interpretativa  dell'  «angelica»  Di  Lo- 
renzo-Paolina.  Invece  Pirandello,  avendo  a disposizione  per  la  protago- 
nista  un’attrice  del  temperamento  della  Abba,  dovette  puntare  sulla 
centralita  d’una  figura  nevrotica  di  donna  che,  in  un  coro  di  disinvolte 
silhouettes  femminili  anni  Trenta,  manifesta  «a  scatti»  e «a  singulti»  la 
propria  «infelicissima»  condizione  esistenziale.  Tragico  umorismo  forse, 
nessuna  moralistica  comicita:  non  a caso  lo  stesso  personaggio  della  ma- 
dre apparve  al  Franci  «osservato  con  fine  ironia  insieme  e bonarieta». 


56  Ibidem. 

57  A.  Franci,  «La  Fiera  Letteraria»,  15  aprile  1928,  citato  ivi,  pp.  275-276. 
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Cosi  Pirandello-capocomico  cerco  di  rendere  piu  giustizia  al  dramma  di 
Praga  di  quanto  non  avesse  potuto  (o  voluto ) fare  il  suo  autore. 

Del  resto  la  fabula  di  Le  vergini  ritornera  dopo  qualche  anno,  anche 
se  in  ben  altro  contesto  strutturale  e problematico,  in  Questa  sera  si  reci- 
ta  a soggetto  di  Pirandello  (1930,  poi  1933)58:  dove  si  ha,  in  fondo,  una 
compagine  famigliare  tutta  femminile  (il  padre  e come  se  fosse  morto,  e 
poi  di  fatto  morira),  al  cui  interno,  leggero  e spregiudicato,  si  ritaglia  il 
tragico  ritratto  d’una  giovane  donna  diversa,  condannata  dalla  gelosia 
maschile  ad  una  solitudine  soffocante  (fino  alia  morte);  e dove  la  stessa 
Abba,  gia  «nervosa»  interprete  della  Paolina  praghiana,  sara  l’infelicissi- 
ma  Mommina.  Non  solo,  ma  proprio  Praga  (caso  nel  caso)  aveva  indivi- 
duate nella  giovane  Abba  una  «tempra  di  attrice,  anzi  di  primattrice»,  in 
anticipo  sulla  sua  scoperta  da  parte  di  Pirandello,  fin  dalla  prima  volta 
che  l’aveva  vista  recitare  in  II  gabbiano  di  Cechov,  offerto  dalla  compa- 
gnia  di  Virgilio  Talli  nell’aprile  del  1924: 

la  sua  bella  figura  scenica,  la  sua  maschera,  la  sua  voce  ch’e  di  timbro  dolcis- 
simo  e insieme  delle  piu  calde,  l’intelligenza  di  cui  ha  dato  prova  in  questa 
parte  protagonistica  [di  Nina]  del  dramma  cecofiano,  la  sua  sicurezza  e la 
sua  disinvoltura,  la  dimostrano  nata  per  la  scena,  e subitamente  matura  per 
affrontare  il  gran  ruolo.  E pero  l’addito  ai  capocomici  e ai  direttori  - se  ce 
ne  sono  - in  cerca  di  primattrici  da  formare,  vergini  di  lenocinii  e di  conven- 
zionalismi  scenici,  pure  di  tradizionalismi  barocchi  o sguaiati.  Non  sono  di 
quelli  che  approvano  i rapidi  passaggi,  le  ascese  premature;  [...]  ma  per  la 
signorina  Abba  sento  di  poter  fare  un’eccezione.  Purche  - ripeto  - ci  sia 
quel  capocomico  direttore  che  sappia...59. 


58  Fabula  di  Le  vergini : vedova  e madre  di  tre  ragazze  da  marito,  Selene,  Nini  e Pao- 
lina, Delfina  apre  la  sua  casa  ai  giovani  scapoli  della  buona  societa  milanese,  tra  i quali  e 
Dario.  Questi,  innamorato  corrisposto  di  Paolina,  la  quale  anziche  civettare  come  le  sorel- 
le,  soffre  la  meschinita  della  situazione  familiare,  vincendone  la  naturale  ritrosia,  riesce  al- 
ia fine  a convincerla  a sposarlo.  Ma,  alia  disperata  confessione  di  un  passato  errore,  il  gio- 
vane l’abbandona,  per  ripresentarsi  di  li  a poco  a proporle  di  divenire  amanti.  Paolina  ri- 
fiuta  sdegnata.  Fabula  di  Questa  sera  si  recita  a soggetto:  il  regista  Hinkfuss  propone  una 
rappresentazione  a soggetto  sulla  trama  d’una  novella  pirandelliana;  Nico  Verri  corteggia 
Mommina,  una  delle  quattro  figlie  di  una  signora  di  provincia  che  ammette  in  casa,  la  se- 
ra, degli  ufficiali.  Ma,  dopo  averla  sposata,  Verri,  preso  dalla  gelosia,  segrega  la  moglie. 
Arriva  una  sorella  divenuta  cantante,  e Mommina,  narrando  alle  sue  bambine  la  trama 
della  Forza  del  destino,  muore.  Mommina  muore  in  scena,  nell’intensita  della  sua  identifi- 
cazione  con  il  personaggio;  e 1’attrice  che  interpreta  Mommina  si  sente  male.  Qui  il  conte- 
sto della  fabula  e il  problematico  rapporto:  regista-attore-personaggio. 

59  Emmepi,  L’avventura  terrestre.  Il  gabbiano.  Straccinaria,  «L’Illustrazione  Italiana», 
13  aprile  1924;  ora  in  CT  1924,  pp.  103-104. 


Ada  Neiger 

Varia  Nestoroff,  una  maliarda  pirandelliana 


Quando  ancora  fra  le  donne  non  si  erano  manifestate  quelle  forme 
di  solidarieta  e sviluppati  quei  sentimenti  di  appartenenza  destinati  a 
sfociare  nei  movimenti  collettivi,  era  quasi  impossibile  per  un  individuo 
di  sesso  femminile  liberarsi  dalle  pastoie  di  un’angusta  e asfittica  sfera 
familiare.  Infatti  solo  l’azione  collettiva,  aggressiva  e organizzata  di  un 
gruppo  di  persone  insoddisfatte  e deprivate  puo  ragionevolmente  ambi- 
re  ad  ottenere  risultati  favorevoli  per  lo  stesso  gruppo  che  l’ha  promos- 
sa,  mentre  non  si  puo  affermare  altrettanto  qualora  a muoversi  sia  un 
singolo  individuo  irrelato. 

II  caso  della  donna  fatale,  le  cui  dissolute  imprese  quasi  sempre  av- 
vengono  fuori  dai  legami  consacrati,  sembra  possa  rappresentare  un  ra- 
ro  e significativo  esempio  di  soggetto  isolato  che  riesce  a modificare  in 
parte  la  sua  condizione  sociale  liberandosi  dalla  repressione  e dallo 
sfruttamento  societari.  Come  1’archetipico  personaggio  di  don  Giovanni 
anche  la  donna  fatale  «sfida  la  mediocrita  del  quotidiano,  non  accetta  i 
limiti  della  sua  condizione»1.  II  prezzo  di  tale  conquista  e alto  e quasi 
sempre  consiste  nella  perdita  dell’onore,  nella  rinuncia  alia  maternita, 
nell’emarginazione. 

Non  solo  l’esistenza  della  donna  fatale  e fortemente  segnata  dalle 
conseguenze  della  sua  condotta,  anche  quella  di  coloro  che  hanno  la  ven- 
tura  di  imbattersi  in  lei  viene  scompaginata  e sovente  distrutta.  Perche 
non  e inconsueto  che  la  donna  fatale  assuma  i connotati  di  una  crudele 
dea  mortifera  che  immola  senza  cedimenti  sentimentali  i suoi  amanti. 

Altre  caratteristiche  concorrono  a formare  la  complessa  personality 
del  personaggio  e volendo  comporre  un  ideale  manifesto  della  donna  fa- 
tale tra  Otto  e Novecento  si  dovrebbe  tener  conto  delle  seguenti  propo- 
sizioni: 


1 E.  Balmas,  11  mito  di  Don  Giovanni  net  Seicento  francese,  Roma,  Lucarini,  1986, 
p.  56. 
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- La  donna  fatale  e sicura  di  se,  coraggiosa. 

- Si  trucca,  si  maschera,  si  camuffa.  E nella  lotta  per  la  sua  indipen- 
denza,  usa  senza  scrupoli  ogni  inganno. 

- Nel  rapporto  di  coppia  rifugge  dal  consueto  ruolo  di  vittima  e ve- 
ste  i panni  della  predatrice. 

- E deviante  perche  il  suo  e un  comportamento  non  conforme  alle 
attese  di  ruolo,  che  elude  il  controllo  sociale. 

- Rinuncia  alia  maternita. 

- Vuole  ridurre  l’uomo  a un  sottomesso  fantoccio. 

- La  sessualita  per  lei  e svuotata  da  connotazioni  simboliche  ed  af- 
fettive. 

Tutte  queste  peculiarita  sono  agevolmente  rintracciabili  in  Varia 
Nestoroff  un  personaggio  dei  Quaderni  di  Serafino  Gubbio  operatore  di 
Pirandello2. 

Varia,  scritturata  dalla  casa  cinematografica  romana  Kosmograph 
quale  prima  attrice,  proviene  di  lontano. 

Si  dice  vedova  di  un  profugo  russo  fuggito  da  Pietroburgo  per  motivi 
politici,  ma  c’e  chi  mormora  che  Nicola  Nestoroff  sia  stato  ricercato  per 
reati  comuni  dalla  polizia  e che  i trascorsi  di  Varia  siano  tutt’altro  che 
limpidi. 

A Capri  dove  dopo  lunghi  pellegrinaggi  e approdata  ed  e malvista 
persino  dai  suoi  connazionali  cola  rifugiatisi,  Varia  si  imbatte  in  Giorgio 
Mirelli  «un  giovanetto,  fin  allora  custodito  con  l’anima  e col  fiato  da  due 
vecchi  nonni,  bello,  ingenuo,  fervido,  con  l’anima  tutta  alata  di  sogni»3. 
Di  Giorgio,  descritto  come  un  monocorde,  effeminato  personaggio  di  un 
romanzo  d’appendice,  si  enumerano  solo  caratteristiche  positive  e si  de- 
linea  il  ritratto  di  un  individuo  «castissimo,  non  perche  non  sapesse  farsi 
valere  su  le  donne,  che  timido  non  era  affatto,  ma  perche  istintivamente 
rifuggiva  da  ogni  distrazione  volgare»4  che  si  contrappone  la  figura  in- 


2 «Nella  figura  della  Nestoroff,  la  diva  enigmatica  dal  passato  angoscioso,  la  tigre 
dolcissima  dagli  innumerevoli  e ‘relativi’  amanti,  quel  mondo  acquista  un  volto  umano. 
Nella  sua  inquietudine  e nella  indifferenza  delle  sue  avventure,  nel  suo  ‘non  trovarsi’  ep- 
pure  vivere  fino  all’assurda  immedesimazione  le  parti  del  suo  copione,  si  esprime  appunto 
la  tragedia  dell'uomo:  quel  suo  inseguire  i frammenti  di  se,  quel  suo  inutile  invocare  ‘gli 
altri’  che  l’aiutino  a fissarsi,  a fermare  la  corsa  verso  la  disgregazione».  A.  Leone  De  Ca- 
stris,  Storia  di  Pirandello,  Bari,  Laterza,  1962,  pp.  139-140. 

3 L.  Pirandello,  Quaderni  di  Serafino  Gubbio  operatore,  in  Id.,  Tutti  i romanzi,  a cu- 
ra  di  G.  Macchia  con  la  collaborazione  di  M.  Costanzo,  Milano,  Mondadori,  1982,  vol.  II, 
p.  546. 

4 Ivi,  p.  562. 
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quietante  di  Varia  venuta  «a  portare  lo  scompiglio  e la  morte»5.  Infatti 
dopo  aver  sedotto  Giorgio  e averne  accettato,  dopo  varie  repulse,  la 
proposta  di  matrimonio,  Varia  lo  inganna  con  il  fidanzato  di  sua  sorella. 

L’origine  esotica  e un  alone  di  mistero  contribuiscono  a rendere  in- 
quietante  l’ambigua  rapinosa  persona  dell’attrice  Nestoroff  che  ci  sor- 
prende  per  il  sottile  fascino  dei  suoi  capelli  «d’uno  strano  color  fulvo, 
quasi  cupreo  e «l’incesso  dell’esile  elegantissima  persona,  con  un  che  di 
felino  nella  mossa  dei  fianchi;  il  capo  alto,  un  po'  inclinato  da  una  parte, 
e quel  sorriso  dolcissimo  su  le  labbra  fresche  come  due  foglie  di  rosa, 
appena  qualcuno  le  rivolgeva  la  parola;  quegli  occhi  stranamente  aper- 
ti,  glauchi,  fissi  e vani  a un  tempo,  e freddi  nell’ombra  delle  lunghissi- 
me  ciglia,  erano  suoi,  ben  suoi,  con  quella  sicurezza  tutta  sua,  che  ciascu- 
no,  qualunque  cosa  ella  fosse  per  dire  o per  chiedere,  le  avrebbe  rispo- 
sto  di  si»6. 

A1  suo  primo  apparire  la  Nestoroff  si  fa  notare  per  il  nitore  del  suo 
sorriso  e per  la  sicumera.  Non  ostenta  mai  il  suo  «saldo  corpo  esile  e 
pieno7.  Solo  nella  finzione  cinematografica  si  espone  discinta  senza  falsi 
pudori  davanti  alia  macchina  dell’operatore.  E cosi  intensa  e la  sua  in- 
terpretazione  e cosi  acuto  e fisso  e lo  sguardo  che  rivolge  a Serafino 
Gubbio  ch’egli,  solitamente  impassibile,  si  sente  vacillare  gli  occhi  e in- 
torbidare  la  vista8.  La  donna  e consapevole  del  fascino  irresistibile  che 
da  lei  promana  e che  ha  mietuto  gia  parecchie  vittime  tra  i suoi  ammi- 
ratori. 

«Tutti  rimangono  abbagliati  dal  suo  corpo  elegantissimo,  e non 
vogliono  aver  altro,  ne  saper  altro  di  lei.  E allora  ella  li  punisce  con  fred- 
da  rabbia,  la  dove  s’appuntano  le  loro  brame;  ed  esaspera  prima  queste 
brame  con  la  piu  perfida  arte,  perche  piu  grande  sia  poi  la  sua  vendetta. 
Si  vendica,  facendo  getto,  improvvisamente  e freddamente,  del  suo  cor- 
po a chi  meno  essi  si  aspetterebbero:  cosi,  la,  per  mostrar  loro  in  quanto 
dispregio  tenga  cio  che  essi  sopra  tutto  pregiano  di  lei»9. 

Sebbene  travolgenti  siano  le  passioni  che  provoca,  Varia  Nestoroff 
resta  una  creatura  fredda  priva  di  ironia  e umorismo  che  in  questo 


5 Ivi,  p.  565.  Mazzacurati  fa  menzione  delle  «scorribande  voraci  e tragiche  della  ‘don- 
na di  lusso’,  della  donna-tigre  poi  divenuta  diva  del  cinema».  G.  Mazzacurati,  Pirandello 
nel  romanzo  europeo,  Bologna,  Il  Mulino,  1987,  p.  259. 

6 L.  Pirandello,  Quaderni  di  Serafino  Gubbio  operatore,  cit.,  p.  539. 

7 Ivi,  p.  598. 

8 Ibidem. 

9 Ivi,  p.  558. 
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«stantio  dramma  borghese»10  agisce  per  calcolo11  attrae  come  in  un  gor- 
go  i suoi  spasimanti12  e con  malvagita  li  riduce  «peggio  d’una  bestia»13. 
Tra  le  sue  vittime  c’e  anche  il  promesso  sposo  che  si  suicida  allorquando 
scopre  la  tresca  della  donna  con  il  futuro  cognato.  Questa  condotta  pro- 
vocante  e malevola  finisce  per  suscitare  diffidenza  e un  vespaio  di  dice- 
rie  maligne  che  la  offendono  e la  avvelenano14.  e contribuisce  alia  crea- 
zione  del  ruolo  divistico  della  donna  che  e sulla  bocca  di  tutti,  stigmatiz- 
zata  e vituperata,  recepita  volta  a volta  «come  proposta  d’azione  e come 
sostituto  d’azione»15  cioe  come  esempio  da  imitare  o come  modello  di 
una  realta  vicaria16.  Capita  che  lo  scandalo  che  investe  Varia  rappresenti 
per  il  gruppo  che  disapprova  pubblicamente  la  donna  un  motivo  di  coe- 
sione  mentre  per  la  persona  colpita  da  anatema  costituisce  una  barriera 
che  la  isola  impedendole  lo  scambio  con  gli  altri.  Uno  scambio  da  cui 
peraltro  Varia  Nestoroff  rifugge  preferendo  di  gran  lunga  a rapporti  pa- 
ritari,  relazioni  asimmetriche  alio  scopo  di  poter  esercitare  il  suo  potere 
manipolatorio.  Succede  cosi  che  ella  susciti  negli  uomini  che  incontra  sul 
suo  percorso  passioni  incontenibili  destinate  a rimanere  inappagate  per- 
che  non  da  nulla  di  se,  anzi  depreda  i suoi  spasimanti. 

Varia  rigetta  in  ugual  modo  l’amore,  inteso  come  sentimento  volubi- 
le  e l’amore  stabile,  socialmente  legittimato  nell’istituzione  del  matrimo- 
nio.  I sentimenti  sono  fenomeni  che  invadono  la  sfera  privata  dell’indi- 
viduo  e Varia  non  vuole  intrusioni  e influenze  nella  sua  vita  interiore 
che  difende  da  ogni  possibile  invadenza  esterna,  consapevole  che  la 
«privatezza»  e un  privilegio  di  quello  status  sociale  superiore  cui  aspira. 
La  brama  di  dominio  che  ispira  la  donna  ne  dirige  le  azioni  che  rivelano 
la  chiara  impronta  di  un  se  glorificato  e superiore,  supponente  e sprez- 


10  S.  Costa,  Introduzione  in  Quaderni  di  Serafmo  Gubbio  operatore,  a cura  di,  Mila- 
no, Mondadori,  1992,  p.  XXIII. 

11  L.  Pirandello,  Quaderni  di  Serafino  Gubbio  operatore,  cit.,  p.  555. 

12  Ivi,  p.  564. 

13  Ivi,  p.  554.  Ma  «Varia,  la  donna  fatale,  assediata  dai  desideri  maschili,  e davve- 
ro  responabile  del  ‘gorgo’  in  cui  molte  vite  sono  travolte?  La  domanda  resta  aperta  ad 
un’ulteriore  riproposta  in  forma  teatrale,  quando  il  personaggio  riapparira  con  diverso  no- 
me  in  Ciascuno  a suo  modo.»  N.  Borsellino,  Ritratto  di  Pirandello,  Roma-Bari,  Laterza, 
1983,  p.  60. 

14  L.  Pirandello,  Quaderni  di  Serafino  Gubbio  operatore,  cit.,  p.  561. 

15  G.  Braga  citato  in  E.  Kermol,  La  simulazione,  Trieste,  Proxima  Scientific  Press, 
1994,  p.  65. 

16  Si  veda  a questo  proposito  il  saggio  di  E.  Kermol,  Divismo,  seduzione  e simulazio- 
ne, in  Id.,  La  simulazione,  cit.,  pp.  55-84. 
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zante.  Varia  si  comporta  come  se  custodisse  un  segreto  che  la  rende  in- 
teressante  agli  occhi  della  gente  e cosi  accanto  aH’atteggiamento  abitual- 
mente  arrogante  e aggressivo  sono  individuabili  comportamenti  schivi  e 
l’aspirazione  alia  separatezza  che  prelude  alia  solitudine  esistenziale, 
quasi  la  nostra  eroina  volesse  proteggere  il  suo  misterioso  enigma  eri- 
gendo  barriere  intorno  alia  sua  persona. 

Contravvenendo  alia  consueta  iconografia  della  leggendaria  donna 
fatale,  indomita  padrona  di  se,  Nestoroff  lascia  trasparire  in  piu  occasio- 
ni  turbamenti  e cedimenti,  spie  di  un  lacerante  conflitto  tra  il  suo  se  in- 
namorato  della  sua  immagine  idealizzata,  per  dirla  con  Freud,  e il  suo  se 
remissivo,  indifeso,  disprezzato17. 

Succede  che  Varia  quando  vede  sullo  schermo  la  propria  immagine 
«cosi  alterata  e scomposta»  rimanga  a volte  allibita.  «Vede  li  una,  che  e 
lei,  ma  che  ella  non  conosce.  Vorrebbe  non  riconoscersi  in  quella;  ma  al- 
meno  conoscerla»18.  Un  altro  episodio  in  cui  Varia  si  discosta  dal  cliche 
della  donna  fatale  e rappresentato  dalla  sua  relazione  con  l’attore  sicilia- 
no  Carlo  Ferro,  un  individuo  grezzo  con  un  «nero  testone  villoso  e bur- 
banzoso  di  caprone»19  che  tuttavia  pare  sia  riuscito  a dominarla20.  Secon- 


17  «I1  dottor  Jekyll  scopre  l’esistenza  di  due  aspetti  diversi  della  sua  personalita  (pre- 
sentati  grossolanamente  come  il  peccatore  e il  santo,  e nessuno  dei  quali  e il  suo  vero  se) 
in  eterna  contesa  l’uno  con  l’altro.  ‘Se  ciascuno  di  essi,  dissi  a me  stesso,  potesse  essere 
confinato  in  una  identita  distinta,  la  mia  esistenza  verrebbe  liberata  da  tutto  cio  che  la 
rende  intollerabile’.  E Jekyll  compone  una  medicina  grazie  alia  quale  riesce  a dissociare 
questi  due  se.  Spoglio  dei  suoi  elementi  fantastici,  il  racconto  non  rappresenta  altro  che  il 
tentativo  di  risolvere  il  conflitto  mediante  la  compartimentazione.  Molti  pazienti  tendono 
in  questa  direzione;  riescono  a sentire  se  stessi  ora  come  individui  estremamente  remissi- 
ve ora  come  esseri  altrettanto  arroganti  ed  espansivi,  senza  essere  turbati  daila  contraddi- 
zione,  perche  le  loro  due  personalita  sono  sconnesse».  K.  Horney,  Nevrosi  e sviluppo  della 
personalita.  La  lotta  per  I’autorealizzazione,  Roma,  Astrolabio,  1981,  p.  181. 

18  L.  Pirandello,  Quaderni  di  Serafino  Gubbio  operatore , cit.,  p.  557.  «Varia  Nesto- 
roff, vittima  inquieta  dei  veti  posti  dal  livello  conscio  rispetto  alle  motivazioni  abissali  del- 
l’inconscio,  solo  sullo  schermo  si  vede,  da  un  ‘di  la  da  se  stessa’  che  continua  a sfuggirle,  e 
resta  atterrita  dall’alterazione  iconica  e disaggregante  della  sua  fisionomia».  M.A.  Grigna- 
ni,  Prefazione , in  L.  Pirandello,  Quaderni  di  Serafino  Gubbio  operatore,  Introduzione  di 
N.  Borsellino,  Prefazione  e note  di  M.A.  Grignani,  Milano,  Garzanti,  1993,  p.  LXII. 

19  L.  Pirandello,  Quaderni  di  Serafino  Gubbio  operatore,  cit.,  p.  584. 

20  «I1  fatto  e,  che  da  piu  d’un  anno  la  Nestoroff  e con  l’attore  siciliano  Carlo  Ferro, 
anch’esso  qui  scritturato  alia  Kosmograph:  ne  e dominata  e innamoratissima.  Sa  quello 
che  da  un  tale  uomo  ella  si  puo  aspettare,  e non  gli  chiede  altro.  Ma  pare  che  abbia  da  lui 
assai  piu  di  quanto  gli  altri  possano  figurarsi»  (p.  559).  Secondo  Dominique  Cohen  Budor: 
«Cet  appel  vers  l’autre  que  lance  le  personnage  se  montre,  necessairement,  voue  a l’equi- 
voque,  car  il  utilise  un  rapport  intersubjectif  pour  clarifier  une  situation  intrasubjective:  le 
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do  quanto  sostiene  Luciana  Martinelli  «la  Nestoroff  fatale  e funesta  e la 
Nestoroff  fragile  e dolente  potrebbero  anche  essere  considerate  come 
stadi  diversi  dello  sviluppo  della  psicologia  femminile  [...]  Ma  la  simul- 
taneita  con  cui  l’autore  presenta  le  due  immagini  della  protagonista  - e 
il  loro  viluppo  inestricabile,  il  continuo  sovrapporsi  dell’una  sull’altra,  il 
costante  sfumare  dell’una  nell’altra  - suggerisce  piu  l’ambiguita  di  una 
stessa  figura  che  non  lo  sviluppo  di  una  persona  o la  differenza  tra  due 
persone  a livelli  differenti»21. 

Come  Carmen,  che  neH’omonima  opera  di  Bizet  incanta  con  le  sue 
arti  seduttive  don  Jose,  si  invaghisce  poi  di  Escamillo  e infine  perisce 
per  mano  di  don  Jose,  cosi  e Varia.  Anche  la  bella  e incostante  russa 
sara  uccisa  dal  suo  amante  Aldo  Nuti  geloso  del  nuovo  rapporto  che  la 
donna  ha  intessuto  con  Carlo  Ferro. 

Nel  progetto  che  Varia  persegue  non  c’e  nemmeno  posto  per  la  ma- 
ternita.  Un  figlio  rappresenta  un  legame  oneroso,  un  impaccio  ingom- 
brante  per  la  donna  che  vuole  essere  libera  di  occuparsi  esclusivamente 
del  suo  partner22. 

Pirandello  descrive  la  Nestoroff  come  una  creatura  infelicissima  che 
non  gode  della  sua  perfidia  esercitata  con  calcolo  e freddezza.  Probabil- 
mente  non  sono  i sentimenti  di  colpa  a turbare  Pattrice  russa  perche  co- 
me don  Giovanni,  lei  non  si  cura  ne  della  fede  ne  della  legge  e per  que- 


personnage,  a travers  autrui,  ne  cherche  que  lui  meme»  ( Les  Quaderni  di  Serafino  Gubbio 
operatore  ou  te  refuge  dans  I’ecriture , in  «Revue  des  Etudes  Italiennes»,  1-2.  Janvier-Juin 
1974,  p.  15). 

21  L.  Martinelli,  Lo  specchio  magico.  Immagini  del  femminile  in  Luigi  Pirandello , Ba- 
ri, Edizioni  Dedalo,  1992,  p.  68.  Secondo  Renato  Barilli  «la  Nestoroff  insomma  e un  Es 
cui  e stato  sottratto  1 'Ego,  e che  tenta  di  trovare  giustizia,  ovvero  possibility  di  esplicazio- 
ne;  ma,  cost  divisa  dalla  parte  ‘nobile’  di  se,  non  le  resta  che  giocare  il  ruolo  della  ‘donnac- 
cia’  fino  quasi  a chiedere  la  ‘patente’,  il  riconoscimento  ufficiale  di  questa  sua  condizio- 
ne»,  R.  Barilli,  Pirandello.  Una  rivoluzione  culturale.  Milano,  Mursia,  1980,  p.  129. 

22  F.  Fornari,  Carmen  adorata.  Psicoanalisi  della  donna  demoniaca,  Milano.  Longa- 
nesi  & C.,  1985,  pp.  20-21.  «Lo  scopo  piu  evidente  della  donna  diabolica  e quello  di  mo- 
strare  che  l'uomo  ha  piu  bisogno  di  legame  della  donna.  A tale  scopo  trasforma  l’uomo  in 
bambino,  diventando  per  lui  seduzione  totale,  e nello  stesso  tempo  rinuncia  lei  stessa  ad 
avere  un  bambino  per  non  essere  catturata  dal  legame.  [...]  Le  donne  senza  pieta  della 
tradizione  romantica  fanno  uso  di  una  potenza  demoniaca,  che  trasforma  l’uomo  in  bam- 
bino, totalmente  dipendente  dalla  donna.  Le  donne  senza  pieta  pongono  l'uomo  nel  luogo 
materno  simbolico  (carcere,  convento,  tempio,  ecc.)  nel  quale  il  bambino  ha  bisogno  del 
legame  con  la  madre.  In  tal  modo  finiscono  per  cancellare  l’esistenza  dello  spazio  origina- 
rio,  riservato  alia  generazione  del  bambino,  in  quanto  esso  viene  occupato  dall’uomo,  che 
viene  totalmente  ‘costretto’  dal  dominio  della  seduzione  femminile*. 


Varia  Nestoroff,  una  maliarda  pirandelliana 


265 


sto  motivo  quando  senza  scrupoli  offende  la  religione  o trasgredisce  alia 
legge  non  si  fa  tallonare  dai  rimorsi.  La  sua  infelicita  e dovuta  probabil- 
mente  al  trattamento  che  le  riserva  la  societa  condannandola  all’emargi- 
nazione,  che  subisce  con  sdegnosa  alterezza  senza  chiedere  alcun  risarci- 
mento  perche,  come  confida  a Serafino  Gubbio,  non  ha  mai  voluto  com- 
passione  e sdegna  tutti  coloro  che  sentono  compassione.  Ha  percorso  da 
sola,  vagabonda  e randagia,  l’Europa  da  Pietroburgo  a Berlino,  da  Pari- 
gi  a Vienna  e a Capri  e ora  lotta  da  sola  e il  suo  motore  e quello  che  i so- 
ciologi  indicano  con  il  termine  di  acquisivita,  cioe  il  cosiddetto  «bisogno 
di  riuscita»  (need  for  achievement)  un  movente,  quasi  un  «virus  menta- 
le»  per  dirla  con  McClelland  che  non  da  tregua  alia  Nestoroff,  che  «da 
proprieta  esclusiva  e malleabile  dell’uomo»23  vuole  trasformarsi  in  «pre- 
datrice  poliandra»24.  E in  parte  la  Nestoroff  riesce  ad  attuare  il  suo  pro- 
getto,  prova  ne  sia  che  ha  sul  suo  attuale  amante  il  potere  di  costringerlo 
a fare  cio  ch’ella  vuole25.  A somiglianza  del  famelico  e vampiresco 
«grosso  ragno  nero  sul  treppiedi»26  la  macchina  che  «per  muoversi,  ha 
bisogno  di  ingojarsi  la  nostra  anima,  di  divorar  la  nostra  vita»27  anche  la 
Nestoroff,  la  Nemica28  vuol  depredare  il  maschio,  risucchiargli  ogni 
energia  vitale  riducendolo  a un  ridicolo  fantoccio  sottomesso. 

Se  e vera  la  suggestiva  ipotesi  di  Mazzacurati  secondo  il  quale  i Qua- 
derni  di  Serafino  Gubbio  operatore  possono  essere  letti  come  un  roman- 
zo  di  anamorfosi29,  in  cui  domina  il  meccanismo  della  sostituzione,  e al- 
trettanto  vero  che  il  personaggio  vorace  di  Varia,  che  spolpa  e metabo- 
lizza  gli  uomini  trasformandoli  in  larve,  incarna  il  principio  di  meta- 
morfosi. 

Come  ogni  donna  fatale  anche  la  Nestoroff  e un’arrampicatrice  so- 
ciale  e considera  il  sesso  non  come  organo  di  piacere,  ma  come  strumen- 
to,  mezzo  per  raggiungere  i propri  obiettivi30.  E pur  di  raggiungere  i suoi 


23  B.  Dijkstra,  Idoli  di perversitd.  La  donna  neH’immaginario  artistico  filosofico  lette- 
rario  e scientifico  tra  Otto  e Novecento , Milano,  Garzanti,  1988,  p.  487. 

24  Ibidem. 

25  L.  Pirandello,  Quaderni  di  Serafino  Gubbio  operatore , cit.,  p.  680. 

26  Ivi,  p.  679. 

27  Ivi,  p.  523. 

28  Ivi,  p.  718. 

29  Cfr.  G.  Mazzacurati,  Pirandello  nel  romanzo  europeo , cit.,  pp.  246-247. 

30  Secondo  Badinter  anche  tra  gli  uomini  vi  sono  individui  «ossessionati  dalla  virilita 
che  non  considerano  piu  il  loro  sesso  come  organo  di  piacere,  ma  come  uno  strumento, 
l’attrezzo  per  la  prestazione,  una  cosa  separata  da  loro».  E.  Badinter,  XY,  L’identita  ma- 
schile,  Milano,  Longanesi  & C.,  1993,  p.  182. 
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traguardi  sociali  rinuncia  alia  completezza  del  sentimento  amoroso,  sop- 
porta  l’angustia  mentale,  la  rozzezza  delle  maniere,  la  bestialita  del  suo 
attuale  convivente,  si  sottopone  con  scrupolo  all’ingrata  corve  che  il  suo 
mestiere  di  attrice  le  impone. 

I suoi  sforzi  non  la  faranno  appprodare  alia  meta  ambita  ma  saranno 
destinati  a un  clamoroso  tragico  epilogo.  Pirandello  ha  riservato  per  lei 
un  finale  struggente  perche  la  fara  perire  come  la  tigre  che  compare  nel 
film  di  cui  e protagonista.  La  tigre,  un  superbo  esemplare  mortificato  da 
tanti  mesi  di  prigionia,  sara  abbattuta.  Ma  anche  la  Nestoroff  soccom- 
bera  sotto  il  colpo  di  pistola  di  un  uomo  ch’ella  aveva  sedotto  quasi  si 
volesse  moralisticamente  sottolineare  come  alia  donna  fatale,  modello 
di  protofemminista,  non  sia  concesso  di  uscire  dalla  gabbia  del  condizio- 
namento  del  suo  ruolo,  cioe  di  emanciparsi  e di  acquisire  le  stesse  op- 
portunity e gli  stessi  diritti  goduti  dagli  uomini31. 


31  Nella  redazione  di  questo  lavoro  ho  avuto  presenti  i seguenti  testi:  R.  Alonge,  Pi- 
randello tra  realismo  e mistificazione , Napoli,  Guida,  1972;  F.  Angelini,  Serafino  e la  tigre. 
Pirandello  tra  scrittura,  teatro  e cinema , Venezia,  Marsilio,  1990;  U.  Artioli,  L’officina  se- 
greta  di  Pirandello , Roma-Bari,  Laterza,  1989;  G.  Barlusconi,  Serafino  Gubbio  e la  me- 
tafora cinematografica,  in  AA.VV.,  Cultura  e societa  in  Italia  nel  primo  Novecento  (1900- 
1915),  Milano,  Vita  e Pensiero,  1984;  G.  Cappello,  Quando  Pirandello  cambia  titolo:  occa- 
sionalita  o strategia?,  Milano,  Mursia,  1986;  G.  Debenedetti,  Il  Romanzo  del  Novecento, 
Milano,  Garzanti,  1971;  C.  Donati,  Il  sogno  e la  ragione.  Saggi  pirandelliani,  Napoli,  Edi- 
zioni  Scientifiche  Italiane,  1993;  G.  Ferroni,  Introduzione,  a L.  Pirandello,  Quaderni  di  Se- 
rafino Gubbio  operatore,  Firenze,  Giunti,  1994;  M.  Guglielminetti,  Struttura  e sintassi  del 
romanzo  italiano  del  primo  Novecento,  Milano,  Silva,  1964;  E.  Lauretta,  Luigi  Pirandello. 
Storia  di  un  personaggio  «fuori  di  chiave»,  Milano,  Mursia,  1980;  A.  Leone  De  Castris,  Il 
decadentismo  italiano.  Svevo,  Pirandello,  D’Annunzio,  Bari,  De  Donato,  1974;  A.L.  Le- 
pschy,  Narrativa  e teatro  fra  due  secoli.  Verga,  Invernizio,  Svevo,  Pirandello,  Firenze,  Ol- 
schki,  1984;  R.  Luperini,  Introduzione  a Pirandello,  Roma-Bari,  Gius.  Laterza  & Figli, 
1992;  G.  Moses,  Gubbio  in  gabbia:  Pirandello’s  Cameraman  and  the  Entrapments  of  Film 
Vision,  in  «Modern  Language  Notes»,  XCIV,  1979, 1;  G.  Munafo,  Conoscere  Pirandello, 
Firenze,  Le  Monnier,  1974;  G.  Patrizi,  Le  strutture  del  tempo  nel  romanzo  di  Pirandello,  in 
AA.VV.,  Il  romanzo  di  Pirandello  e Svevo,  introduzione  di  E.  Lauretta,  Firenze,  Vallec- 
chi,  1984;  M.  Ricciardi,  La  rivincita  della  letteratura.  Crisi,  avanguardia,  impegno,  Torino, 
Stampatori,  1979;  R.  Tessari,  Il  mito  della  macchina.  Letteratura  e industria  nel  primo  No- 
vecento italiano,  Milano,  Mursia,  1973;  P.  Tuscano,  L’identita  impossibile.  L’ opera  di  Luigi 
Pirandello,  Napoli,  Loffredo,  1989. 
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Societa,  religione,  arte: 

«I1  teatro  dei  miti»  di  Pirandello 


La  trilogia  del  «teatro  dei  miti»  ha  un  senso  e un  peso  speciali  nella 
vicenda  di  Pirandello.  La  nuova  colonia  fu  stesa  definitivamente  nel 
1928,  ma  se  ne  hanno  le  prime  avvisaglie  gia  nel  1911:  opera  dunque  che 
ha  avuto  poco  meno  d’un  ventennio  di  incubazione  attraverso  prospetti- 
ve  e attuazioni  assai  diverse  che  Pirandello  venne  adattando  alle  esigen- 
ze  che  premevano  mano  mano  sulla  sua  mente.  Lazzaro , titolo  che  an- 
che  meno  del  precedents  ha  bisogno  di  commento  tanto  e spiccata  in  es- 
so  la  spia  del  «religioso»,  fu  composto  nel  ’29.  7 giganti  della  montagna, 
cui  Pirandello  stava  attendendo  quando  mori,  ha  invece  bisogno  d’un 
commento  proprio  come  titolo,  perche  questo  ha  una  valenza  metafo- 
rica  che  allude  all’arte  e agli  artisti,  anzi  per  precisare  al  teatro  e agli  at- 
tori  e insomma  all’universo  teatrale,  nel  loro  rapporto  con  cio  che  li  so- 
vrasta. 

Gli  anni  di  approdo  dei  primi  due  testi,  1928-29,  indicano  senz’om- 
bra  di  dubbio  che  in  quel  tempo  preciso  Pirandello  riflette  sul  concetto 
di  mito,  cui  nel  seguito  degli  anni  continuo  a pensare:  argomento  che 
forzatamente  costituisce  la  base  d’ogni  considerazione  anche  se  deve  re- 
gistrare  una  sorta  di  indeterminatezza  della  riflessione  sul  tema  e della 
triologia  che  lo  realizza,  perche,  com’e  noto,  I giganti,  pur  essendo  la  piu 
famosa  delle  tre  opere,  resto  priva  dell’ultimo  atto,  probabilmente  solo 
pensato  da  Pirandello,  se  e vero,  come  generalmente  si  accetta,  che  di 
esso  egli  detto  al  figlio  Stefano  sul  letto  di  morte  la  traccia,  tradotta  poi 
in  un  breve  canovaccio  che  costituisce  il  filo  d’azione  delle  successive 
rappresentazioni. 

Tutti  e tre  i testi  hanno  strutture  teatrali  assai  articolate:  La  nuova 
colonia  ha  un  lungo  prologo  e tre  atti;  Lazzaro  si  costituisce  di  tre  atti;  I 
giganti  della  montagna  e composta  di  un  vario  succedersi  di  movimenti 
che  mostrano  di  per  se  una  certa  resistenza  a tradursi  nella  misura  tea- 
trale dell’atto.  Infatti  il  primo  e il  secondo  momento  costituiscono  so- 
stanzialmente  il  primo  atto;  il  secondo  atto  si  pud  identificare  nel  terzo 
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momento;  del  terzo  atto,  o quarto  momento  del  testo  ipotizzabile,  non 
abbiamo  altro  che  la  traccia  cui  ho  accennato.  Come  si  constata  agevol- 
mente,  le  differenze  d’esecuzione  dei  tre  testi  sono  molto  forti  e tali  ad- 
dirittura  da  chiedersi  se  una  stessa  poetica  possa  considerarsi  legittima- 
mente  operante  in  essi.  Nello  studiare,  in  un  capitolo  del  mio  libro  La 
vocazione  contesa,  La  nuova  colonia  e Lazzaro  ho  gia  avuto  occasione 
di  sottolineare  la  distanza  che  separa  queste  due  opere  dalla  terza:  e a 
proposito  della  prima,  in  quel  capitolo  e anche  altrove  in  quel  libro,  ave- 
vo  mostrato  il  singolare  rovesciamento  di  posizione  di  Pirandello  dinan- 
zi  al  tema  della  fondazione  di  una  nuova  societa.  Infatti  nella  sintesi  del 
1911  contenuta  nel  romanzo  Suo  marito  col  fallimento  del  progetto  di 
istituzione  di  un  mondo  sociale  nuovo  tutto  precipitava  nel  nulla,  men- 
tre  nel  testo  del  ’28  contro  l’annullamento  del  mito  sociale  s’ergeva  e si 
salvava  la  figura  della  madre,  unica  a sopravvivere  col  figlio  alio  sprofon- 
damento  nel  mare  dell’isola  sulla  quale  la  nuova  colonia  era  nata.  Come 
dire  che  il  mito  era  falso  e solo  la  natura  vera;  che  era  anche  il  senso  ge- 
nerate dell’altro  dramma,  dal  momento  che  in  esso  il  mito  della  religio- 
ne  falliva  umanamente  e su  di  esso  trionfava  il  senso  libero  della  vita  e 
della  vitalita.  A questo  punto,  dunque,  si  potrebbe  parlare  piuttosto  di 
«teatro-antimito»  che  di  «teatro  dei  miti». 

Che  e tuttavia  la  formula  sotto  la  quale  lo  stesso  Pirandello  iscriveva 
in  una  «nota»  apparsa  nella  «Nuova  Antologia»  del  1931  le  tre  opere  in 
questione,  anche  se  della  terza  nulla  di  concreto  ancora  si  era  realizzato: 
a quella  data,  infatti,  forse  era  stato  steso  qualcosa  del  primo  e del  se- 
condo  momento,  cioe  del  primo  atto  ma  certamente  non  di  piu.  La  ra- 
gione  della  designazione  Pirandello  la  indicava  nell’intento  di  racconta- 
re  e rappresentare  per  favola,  per  mito  appunto,  essendo  ormai  perve- 
nuto  alia  convinzione  che  il  teatro  dovesse  operare  soprattutto  nella  di- 
mensione  della  fantasia,  il  piu  lontano  possibile  cioe  dal  mondo  delle 
contingenze,  della  quotidianita,  del  realismo  piccolo  o grande  che  fosse, 
insomma  da  ogni  impostazione  teatrale  di  tipo  naturalistico.  E certo  che 
la  necessita  per  lui  di  collocare  questi  testi  nell’arco  di  svolgimento  del 
proprio  pensiero  e premente.  Nella  «nota»  del  ’31  i «miti»  che  lo  inte- 
ressavano  erano  quelli  della  societa,  della  religione  e dell'arte,  anche  se 
anteponeva  in  essa  la  religione  alia  societa.  Ma  e ugualmente  certo  che, 
comunque,  dei  primi  due  poteva  parlare  appieno  perche  si  poteva  riferi- 
re  a opere  gia  compiute,  mentre  il  discorso  circa  il  terzo  veniva  di  fatto 
sospeso  perche  l’opera  che  lo  concerneva  era  di  la  da  venire.  Piu  certo 
che  probabile  e anche  che,  quando  scriveva  questa  nota,  Pirandello 
avesse  in  mente  come  punto  di  riferimento  le  opere  che  aveva  composto 
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nel  decennio  precedente  e specialmente  l’altra  trilogia  che  privilegiava  a 
cose  fatte  nella  propria  storia,  quella  del  «teatro  nel  teatro»,  che  com- 
prende  i testi  piu  noti  ma  anche  piu  innovatori  e straordinari  dell’intera 
sua  produzione:  cioe  i Sei  personaggi  in  cerca  d’autore  del  1921,  Ciascu- 
no  a suo  modo  del  ’24  e Questa  sera  si  recita  a soggetto  del  ’29.  Opere, 
come  si  vede,  distanziate  nel  tempo  l’una  dall’altra  e,  come  invece  qui 
non  si  vede,  inframmezzate  da  altre  opere,  per  lo  piu  di  diversa  qualita, 
di  intend  del  tutto  divergent!  e di  modalita  di  esecuzione  affatto  lontane. 

Di  «teatro  nel  teatro»  si  puo  parlare  per  Pirandello,  anche  se  la  for- 
mula e stata  variamente  contestata  specialmente  da  chi  non  vi  ha  veduto 
quella  situazione  teatrale  che  altrimenti  e detta  del  «theatre  en  abime», 
cioe  del  teatro  che  mostra  se  stesso  attraverso  il  rispecchiamento  del 
dramma  che  si  sta  recitando  in  un  altro  dramma  che  viene  rappresentato 
dentro  al  precedente  (un  po’  come  avviene  in  certa  pittura  dove  e com- 
preso  chi  questa  sta  realizzando),  perche  nella  formula  e registrato  un 
mutamento  profondo  di  Pirandello  di  fronte  alia  propria  arte  e probabil- 
mente  anche  di  fronte  ad  una  generale  visione  del  mondo.  Intanto  si  ba- 
di  che  l’idea  del  «teatro  nel  teatro»  diventa  una  definizione  soltanto  post 
factum : prima  sono  nati  i testi,  poi  la  loro  definizione  in  una  comune 
modalita.  Certamente,  quando  nel  ’21  scriveva  i Sei  personaggi,  Piran- 
dello non  immaginava  che  sarebbero  entrati,  con  altri  due  testi  dei  quali 
ancora  non  esisteva  alcuna  traccia,  in  una  trilogia  intesa  a mostrare  il 
teatro  nella  sua  natura  autoreferenziale,  cioe  impegnato  a rappresentare 
si  il  mondo  esterno,  ma  questo  solo  attraverso  la  propria  realta.  La  qua- 
le nelle  due  opere  successive  e vista  come  qualcosa  di  globale,  nel  senso 
che  tutto  entra  nello  spettacolo  che  comincia  fuori  del  teatro  e nel  teatro 
si  prolunga. 

Nel  ’31  invece,  quando  pensa  la  trilogia  dei  miti,  pare  quasi  che  ab- 
bia  fatto  un  passo  indietro,  che  torni  cioe  ad  una  rappresentazione  della 
realta,  sia  pure  eccezionale,  funambolica  perfino,  insomma  «mitica»,  e 
non  cerchi  piu  un  tipo  di  teatro  che  rappresenti  se  stesso  o rappresenti 
condizioni  particolari  del  mondo  attraverso  il  filtro  deH’immagine  che  se 
ne  puo  concretare  in  teatro.  E in  qualche  modo  questo  e gia  avvenuto 
nella  Nuova  colonia  e in  Lazzaro,  ambedue,  non  lo  si  dimentichi,  ante- 
riori  alia  terza  delle  opere  del  «teatro  nel  teatro»,  Questa  sera  si  recita  a 
soggetto.  Ma  rappresentare  il  mondo  per  favola,  cioe  attraverso  il  mito, 
ha  di  per  se  un  significato  simbolico  che  travalica  qualsiasi  forma  di  rea- 
lismo.  Nei  Giganti  della  montagna  poi  il  mito  da  rappresentare  diviene 
per  l’appunto  quello  della  rappresentazione  teatrale,  essendovi  una 
compagnia  che  tenta  di  mettere  in  scena  uno  spettacolo. 
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I giganti  della  montagna,  dunque,  terzo  dramma  della  trilogia  dei  mi- 
ti,  riaggancia  centralmente  la  precedente  trilogia  del  teatro  nel  teatro  e 
la  ragione  di  fondo  e che  sempre  meglio  in  questi  anni  Pirandello  e ve- 
nuto  pensando  il  mondo  come  teatro.  La  formula,  se  cosi  si  puo  dire,  e 
la  stessa  dentro  la  quale  ha  definito  se  stesso  Goldoni,  ovvero  il  massi- 
mo  rappresentante  di  un  teatro  la  cui  aspirazione  maggiore  e di  rappre- 
sentare  direttamente  una  societa  in  tutti  i suoi  particolari  e in  tutte  le 
sue  idealita.  Pirandello  spinge  la  formula  goldoniana  agli  estremi  d’ogni 
possibility  razionale:  non  solo  pensa  che  il  mondo  e teatro,  ma  anche 
che  non  vi  sia  al  mondo  altro  che  teatro  e,  che  lo  sappiano  o no,  gli  uo- 
mini  sempre  si  muovono  nel  mondo  come  sulle  tavole  di  un  teatro. 
Quanto  ho  detto  e la  premessa  per  approfondire  attraverso  un  esame 
ravvicinato  dei  tre  testi  la  stagione  di  approdo  dell’intera  storia  di  Piran- 
dello, che  e ormai  impossibile  configurare  al  modo  che  una  linea  della 
critica  pirandelliana,  pur  meritevole  per  aver  sottratto  uno  tra  i piu  po- 
liedrici  scrittori  italiani  del  Novecento  all’iniquo  spregio  e alle  inaccetta- 
bili  limitazioni  cui  lo  aveva  destinato  la  critica  idealistica  anche  nei  suoi 
sviluppi  tardi,  aveva  disegnato,  vedendo  nell’opera  teatrale  solo  una 
pratica  attuazione  di  un  pensiero  e di  una  traduzione  artistica  di  esso 
che  avevano  ricevuto  il  loro  intero  svolgimento  tra  la  narrativa  e la  sag- 
gistica  che  per  la  maggior  parte  s’erano  gia  attuate  prima  che  l’autore  si 
rivolgesse  al  teatro.  Al  contrario  Pirandello  con  le  sue  opere  continuava 
a proporre  letture  diverse  del  mondo,  rifiutando  implicitamente  di  risol- 
vere  questo  dentro  ad  un  sistema  unico  e unitario  e mostrando  ampia- 
mente  e con  enorme  varieta  come  i modi  di  manifestazione  di  se  dell’u- 
niverso  e dell’uomo  dentro  di  esso  siano  veramente  infiniti. 

* * * 

La  nuova  colonia,  come  del  resto  gia  deve  risultare  dagli  accenni 
avanzati  fin  qui,  ha  una  nascita  intricata  e davvero  curiosa,  anche  se  - va 
subito  detto,  col  conforto  che  nella  globalita  dell’interpretazione  di  Pi- 
randello proposta  dal  suo  critico  maggiore,  Giovanni  Macchia,  la  cosa  e 
facilmente  verificabile  - e nello  stesso  tempo  tipica  della  maniera  di  Pi- 
randello di  usare  delle  sue  invenzioni.  La  prima  idea  del  dramma,  mani- 
festata  nella  forma  di  un  riassunto,  s’incontra  in  un  romanzo  del  1911, 
Suo  marito,  che  ha  a sua  volta  una  storia  complessa,  intersecata  anche 
da  una  fortuna  curiosa  e controversa  perche  la  societa  letteraria  del 
tempo  convinse  il  pubblico  dei  lettori  che  in  esso  v’era  una  satira  anche 
crudele  di  Grazia  Deledda.  Del  romanzo  e protagonista  una  scrittrice, 
Silvia  Roncella,  che  nel  corso  del  romanzo  viene  definita  «una  autentica 
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forza  della  natura».  Da  Taranto,  dove  ha  composto  e anche  ambiental- 
mente  situato  il  punto  di  partenza  della  sua  prima  opera,  che  e appunto 
La  nuova  colonia,  per  la  pressione  e con  l’aiuto  del  marito,  Giulio  Bog- 
giolo,  che  e un  piccolo  funzionario  statale,  si  trasferisce  a Roma,  dove  il 
suo  dramma  ha  subito  una  grande  fortuna.  NellTl  abbiamo  dunque  del 
dramma  solo  una  traccia  dentro  un  romanzo.  V’e  un  gruppo  di  emargi- 
nati  dalla  societa,  malavitosi  e ex-carcerati,  che  nella  speranza  di  rifarsi 
una  vita  si  radunano  e si  trasferiscono  in  un’isola,  improvvisamente 
emersa  dal  mare,  a formarvi  una  nuova  societa.  Con  loro  si  accompagna 
una  ex-prostituta,  La  Spera,  che  diviene  l’amante  del  loro  capo  Currao. 
Ma  nell’isola  non  tardano  a nascere  conflitti  di  interesse  e di  sesso,  che 
portano  al  fallimento  d’ogni  nobile  intento.  Currao  abbandona  La  Spera 
e il  figlio  che  ne  ha  avuto  per  unirsi  alia  figlia  di  un  imprenditore  che 
vorrebbe  impadronirsi  dell’isola.  Ma  La  Spera  uccide  il  figlio  e,  mentre 
lo  grida  a Currao  come  vendetta,  l’isola  risprofonda  nel  mare  e scompa- 
re  con  tutti  i suoi  provvisori  abitanti.  Tutto  questo  ha  ragion  d’essere 
non  tanto  per  se  stesso  quanto  per  la  funzione  che  assolve  nel  romanzo. 
Ma  quando  dal  romanzo  Pirandello  estrae  il  dramma  e,  pur  con  le  stesse 
premesse  meglio  e piu  propriamente  colorite,  da  alia  vicenda  un  esito 
tutto  diverso,  e perche  opera  in  lui  una  diversa  impostazione  di  pensie- 
ro,  un’esigenza  di  dimostrazione  finora  non  contemplata. 

E certo  che  l’idea  ha  inizialmente  un  fondamento  letterario  ben  piu 
che  drammatico.  Lo  mostrano  anche  certi  accostamenti  a antiche  tradi- 
zioni  letterarie  ben  consolidate,  come  quella  dei  nomignoli  e anche  in 
buona  misura  dei  nomi  dei  singoli  personaggi,  protagonisti  e no,  che  de- 
riva  direttamente  dal  Dante  dei  diavoli  di  Malebolge  e dal  Manzoni  dei 
bravi  dell’innominato.  Nel  passaggio  dal  canovaccio  al  dramma  effettivo 
peraltro  Pirandello  che  e ormai  un  esperto  autore  di  teatro  e anche  «ca- 
pocomico»,  come  ancora  si  diceva  negli  anni  venti  senza  troppo  distin- 
guere  tra  direzione  teatrale  e regia,  da  spazio  a certi  momenti  di  defini- 
zione  della  situazione  che  intende  creare,  come  per  esempio  al  prologo 
che  si  svolge  in  un  oscuro,  malfamato  locale  pubblico  in  prossimita  di  un 
porto  dove  quella  gente  emarginata  dalla  societa  civile  ha  il  proprio  luo- 
go  di  incontro.  E questo  antro  di  osteria  chiaramente  ha  da  assolvere  ad 
una  funzione  di  per  se  teatrale,  sorta  di  spicchio  di  mondo  come  teatro. 

Come  i luoghi,  anche  i personaggi  si  fanno  meno  letterari  e piu  tea- 
trali,  a cominciare  da  La  Spera,  che  nel  canovaccio  e diretta  immagine  di 
Silvia,  detta  tra  dileggio  e serieta  negli  ambienti  letterario-mondani  che 
la  circondano  la  «Medea  tarantina».  V’e  insomma  in  Silvia  e di  riflesso 
anche  in  La  Spera  un  impasto  di  tragico  e di  ridicolo  che  e emanazione 
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della  concezione  dell’umorismo  secondo  la  concezione  pirandelliana  del 
saggio  omonimo  del  1908.  Ma  nel  ’28,  uscita  dall’orizzonte  dell’opera 
Silvia,  La  Spera  e tutta  e unicamente  tragica,  come  ha  da  essere  la  sua 
trasformata  figura  di  madre  che  salva  il  figlio  sull’ultimo  sperone  di  roc- 
cia  dell’isola  che  s’immerge  nel  mare.  Certo  per  queste  trasformazioni, 
che  consistono  peraltro  principalmente  nella  destinazione  d’uso  e in- 
somnia nella  diversa  prospettiva  ideologica,  se  cosi  si  puo  dire,  che  certi 
materiali  subiscono,  ha  un  ruolo  preciso  quello  che  Macchia,  che  gia  mi 
e occorso  di  nominare,  ha  splendidamente  delineato  in  un  passo  della 
Stanza  della  tortura,  che  metaforicamente  e per  lui  il  luogo  in  cui  Piran- 
dello opera  sui  suoi  personaggi. 

I suoi  personaggi,  a volte  gli  stessi,  altre  volte  lievemente  alterati,  con 
qualche  piccolo  rilievo  fisionomico,  vanno  e vengono:  escono  da  una  novel- 
la e entrano  in  un  romanzo,  escono  da  un  romanzo  e vanno  a finire  in  un 
saggio,  e,  ancora  scontenti,  dalle  silenziose  pagine  di  un  romanzo  affronta- 
no,  nelle  alterne  vicende  della  loro  vita  di  condannati,  le  scricchiolanti  tavo- 
le  di  un  palcoscenico...  L’opera  poteva  essere  staccata,  divisa  negli  elementi 
che  la  formavano:  non  richiedeva  la  sua  forma  insostituibile,  incancellabile. 
Il  problema  della  disposizione  di  un  materiale  umano  e di  un’idea  si  apriva 
in  varie  applicazioni. 

Quella  La  Spera  chc  stavo  delineando  mi  pare  che  entri  perfetta- 
mente  in  questi  parametri,  appena  abbozzata,  com’e,  nell’antico  riassun- 
to  del  romanzo  e delineata  a tutto  tondo  nel  personaggio  del  dramma. 
Ma  in  piu,  al  suo  proposito,  e mutato  il  senso  ideologico,  s’intenda  mo- 
rale e umano. 


He  H<  H< 

Lazzaro  tocca  il  problema  della  religione,  che  rispetto  a quello  della 
societa  e apparso,  al  Pirandello  delle  dichiarazioni  del  ’31,  prioritario. 
Va  detto  che  e difficile  considerare  questo  testo  veramente  felice  e la 
critica  lo  ha  avvertito  da  subito,  sentendone  prevalente  la  volonta  dimo- 
strativa  e l’astruseria  degli  eventi  contemplati.  Come  s’e  accennato,  d’al- 
tronde,  il  mondo  della  religione  e visto  nei  termini  del  problema  della 
societa  nella  Nuova  colonia:  in  quanto  miti,  favole  che  si  oppongono  alia 
natura,  ambedue  contemplano  il  fallimento. 

Il  protagonista  di  Lazzaro , Diego  Spina,  vive  una  condizione  di  reli- 
giosity severa  e rigidamente  conformistica.  Per  lui  la  religione  e un  insie- 
me  di  comportamenti  e di  convenzioni  sostenute  da  una  fede  ch'egli  re- 
puta  adamantina.  In  suo  nome  ha  respinto  ogni  compromesso  al  punto 
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di  rifiutare  ogni  altro  modo  di  intendere  la  vita.  Cosi  ha  influenzato  gra- 
vemente  il  figlio  nella  scelta  del  sacerdozio  e s’e  diviso  dalla  moglie  Sa- 
ra, che  cerca  un  modo  di  esistenza  piu  autentico  e libero.  Un  giorno 
Diego  Spina  e vittima  d’un  incidente,  viene  travolto  da  un’automobile  e 
dato  per  morto.  Sennonche  un  medico,  con  cure  particolari  ben  scientifi- 
camente  fondate,  lo  richiama  in  vita.  II  dramma  di  Diego  comincia  a 
questo  punto,  perche  egli  non  ha  alcun  ricordo  della  condizione  che  ha 
sperimentato  da  morto,  nulla  ha  ritenuto  cioe  del  mondo  nella  cui  esi- 
stenza egli  ha  creduto  e crede  fermamente.  Ora  la  sua  fede  cosi  incrina- 
ta  non  e piu  un  sostegno  valido  di  cio  che  nella  sua  vita  passata  ha  com- 
piuto  credendolo  giusto  e vero.  Sicche  il  suo  mondo  gli  si  sfalda  intorno 
e le  ragioni  di  Sara  che,  ritiratasi  a vivere  in  campagna  per  ritrovare  un 
diretto  contatto  con  la  natura,  ha  incontrato  una  figura  eccezionale  per 
vitalita,  ma  anche  per  profonda  dedizione  agli  altri,  come  indica  piena- 
mente  il  nome  che  porta,  Arcadipane,  si  rivelano  ben  piu  fondate  e soli- 
de  del  conformismo  al  fin  fine  assai  fragile  di  Diego. 

Risulta  chiaramente  che,  come  nella  Nuova  colonia  s’opponevano 
due  sentimenti  e forme  di  societa,  uno  ideale  e astratto  l’altro  naturale  e 
vitale,  cosi  qui  si  ha  un’opposizione  tra  una  religiosita  formale  e soggetta 
a delusioni  traumatizzanti  e un  sentimento  della  natura  nella  sua  sempli- 
ce  verita  che  coincide  col  senso  della  vita.  E una  prospettiva  che,  com’e 
ben  noto,  agisce  profondamente  in  quell’altra  opera  che  Pirandello  in 
questi  stessi  anni  aveva  ripreso  e portato  a compimento  e che  era  tutta 
percorsa  dall’esaltazione  di  un  ritrovato  piacere  della  vita  partecipata 
nell’infinita  varieta  della  natura.  E il  romanzo  Uno,  nessuno  e centomila, 
l’ultimo  dei  romanzi  di  Pirandello,  anch’esso,  come  tante  altre  opere  di 
lui,  covato  per  lunghi  anni  e finalmente  approdato  a un  risultato  che  lo 
collocava  tra  le  sue  cose  piu  fortunate  e per  certi  riguardi  piu  alte.  Evi- 
dentemente  questi  motivi  fermentavano  in  Pirandello  e potevano  essere 
usati,  come  giustamente  sostiene  Macchia,  in  modi  diversi  in  tempi  suc- 
cessivi.  Come  e un  mito  la  societa  perfetta,  anche  la  religione  positiva, 
ordinata  e fredda,  e illusoria  di  fronte  al  premere  della  vita  e della  mor- 
te.  Nella  Nuova  colonia  la  societa  crolla,  viene  anzi  del  tutto  cancellata  a 
vantaggio  della  naturalita  della  maternita,  della  madre  che  riesce  a sal- 
vare  il  figlio,  collaborando  a questo  fine  la  natura  stessa;  in  Lazzaro  cio 
che  si  salva  e l’autenticita  di  un  divino  che  sta  nella  natura  piuttosto  che 
nella  formalita  della  religione  positiva.  In  ambedue  le  opere  forte  e il  ri- 
chiamo  al  senso  della  vita  del  quale  e simbolo  stabile  Vitangelo  Moscar- 
da,  che  rinuncia  del  tutto  ad  ogni  normalita  e riconcepisce  la  vita  come 
un’unione  totale  con  la  natura.  E indubbio  che  va  riconosciuto  in  tutto 
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questo  processo  una  denuncia,  che  del  resto  risale  nei  suoi  fondamenti  a 
tempi  remoti  della  storia  di  Pirandello,  della  dimensione  sociale  dell’esi- 
stenza  dell’uomo  e tuttavia  non  e probabilmente  definitivo  e corretto  ri- 
tenere  che  la  sola  risposta  che  Pirandello  da  a questa  inquietante  risolu- 
zione  sia  una  sorta  di  panismo,  di  partecipazione  indistinta  alia  vitalita 
della  natura,  che  pure  e certamente  una  inclinazione  riconoscibile  da 
molto  nella  mente  di  lui,  a partire  da  una  storia  cosi  tipica  ed  esaltante 
com’era  stata  quella  di  Liola,  la  figura  stessa  della  vitalita  naturale  im- 
personata  dal  contadino  siciliano  deH’omonima  commedia.  Per  avere  a 
cio  una  risposta  piu  attendibile  ritengo  opportuno  un  esame  calibrato 
del  terzo  dei  miti  in  questione. 


4:  $ $ 

I giganti  della  montagna  furono  composti  probabilmente  tra  il  1930  e 
il  ’36,  cioe  in  un  periodo  di  tempo  molto  lungo  che  ovviamente,  come 
gia  accadde  per  La  nuova  colonia,  contiene  lo  spostamento  su  diverse 
altre  esperienze  nel  frattempo  giunte  a termine.  Sicche  e rilevante  avere 
piena  coscienza  che,  per  quanto  la  covasse  nel  suo  animo  da  anni,  l’ope- 
ra  era  tutt’altro  che  decisa  perfino  nel  suo  vero  significato  al  momento 
in  cui  l’autore  venne  a morte.  Aggiungo  che  a me  pare  difficile  dare  cre- 
dito  totale  alia  traccia  del  terzo  atto  trasmessaci  da  Stefano,  perche  la 
sola  garanzia  che  ne  abbiamo  e l’affetto  tra  padre  e figlio.  E la  domanda 
che  non  si  finisce  mai  di  porci  a conclusione  d’ogni  rilettura  di  questa 
opera  difficile  e se,  registrato  ormai  da  tempo  il  fallimento  del  mito  della 
societa  e della  religione,  quello  dell’arte  avrebbe  avuto  un  approdo  posi- 
tivo  o no.  Bisogna  anche  tener  conto  che  I giganti  della  montagna  sono 
un  testo  molto  complicato  da  rappresentare,  con  grandi  spostamenti  di 
scenografia,  con  movimenti  di  folti  gruppi  di  attori,  con  la  necessity  di 
grandi  spazi  per  compiervi  tutte  le  operazioni  che  dovevano  essere  pre- 
viste:  e sintomatico  che  la  prima  rappresentazione  del  dramma,  avvenu- 
ta  postumamente  il  5 giugno  1937,  sia  stata  realizzata  dalla  compagnia 
diretta  da  Renato  Simoni  nel  Giardino  di  Boboli,  l’enorme  parco  che  si 
trova  a Firenze  tra  Palazzo  Pitti  e la  pendice  del  Forte  del  Belvedere. 

II  primo  e il  secondo  movimento  del  dramma  si  svolgono  nel  vasto 
spazio-giardino  antistante  la  villa  «La  Scalogna»,  in  «un  tempo  e un  luo- 
go  indeterminati:  al  limite  fra  la  favola  e la  realta»,  come  recita  in  chiu- 
sura  l’elenco  del  dramatis  personae.  Luogo  e villa  si  presentano  squalli- 
damente  decadenti  e poco  conservano  dello  splendore  che  dovevano 
avere  in  tempi  andati.  In  azione  entrano  subito  gli  abitanti  della  villa, 
che  sono  un  gruppo  di  figure  curiose,  deformi  e palesemente  emargina- 
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te,  ospitate  da  Cotrone  detto  «il  mago»,  che  assolve  per  loro  e per  tutta 
la  compagnia  di  attori  che  sta  giungendo  una  funzione  di  guida,  di 
preoccupato  protettore  e insomma  di  regista:  e chiaro  che,  per  quanto 
ristretto  e fuori  della  normalita,  tutto  questo  rappresenta  una  immagine 
dell’universo  umano  e naturale,  e cioe  una  particolare  versione  del  mon- 
do  come  teatro  cui  ho  fatto  riferimento.  La  compagnia  di  attori  che  su- 
bito  sopraggiunge  e il  secondo  gruppo  di  personaggi,  il  piu  importante 
come  quello  che  da  senso  all’intero  dramma:  gli  attori  sono  cioe  1’uma- 
nita.  Costoro,  sui  quali  domina  la  figura  di  Ilse  detta  la  Contessa,  inten- 
dono  mettere  in  scena,  ovvero  rappresentare  in  un  qualche  modo,  che 
non  si  sa  ancora  quale  e dove  sia,  il  dramma  Lafavola  delfiglio  cambia- 
to,  che  Pirandello  ha  realmente  scritto  elaborando  il  dramma  da  una  no- 
vella tra  1925  e 1934.  Ancora  una  volta  dunque,  dopo  i Sei  personaggi  e 
Questa  sera  si  recita  a soggetto , Pirandello  mischia  se  stesso  e la  sua  crea- 
zione  al  nuovo  testo  sul  quale  e per  il  quale  sta  operando,  come  se  que- 
st’ultimo  dovesse  costituire  una  sorta  di  finale  richiamo  a tutta  la  sua 
storia  e di  rilancio  della  sua  visione  del  mondo  sotto  forma  teatrale. 

Lafavola  delfiglio  cambiato  e anch’esso  un  testo  di  complicata  com- 
posizione  e fortemente  osteggiato,  oltre  ad  essere  singolare  per  se  in 
quanto  steso  in  versi  perche  fin  dall’inizio  destinato  ad  essere  musicato. 
Arrivato  alia  composizione  del  terzo  episodio  dei  cinque  contemplati, 
Pirandello  si  arresto  e lo  passo  a Malipiero,  il  musicista  che  lo  doveva 
tradurre  per  l’opera,  con  1’autorizzazione  a mutarne  tutto  cio  che  avesse 
ritenuto  conveniente  mutare  (e  - sia  detto  in  parentesi  - i mutamenti  ci 
furono,  che  i cinque  episodi  furono  ridotti  a tre  atti,  di  cui  l’ultimo,  cor- 
rispondente  ai  due  ultimi  episodi,  non  e chiaro  in  qual  misura  si  debba  a 
Malipiero  piuttosto  che  a Pirandello).  Va  sottolineato  inoltre  che  i versi 
dell’opera  sono  del  tutto  arbitrari  e rispondono  unicamente  alle  esigen- 
ze  del  libretto. 

L’opera  ebbe  uno  straordinario  insuccesso.  Presentata  dapprima  al 
Landtheater  di  Braunschweig  il  13  gennaio  1934,  fu  proibita  come  con- 
traria  al  regime  nazista;  messa  poi  in  scena  al  Teatro  dell’Opera  di  Roma 
il  24  marzo  1934,  alia  presenza  di  Mussolini,  fu  fischiata  e interrotta,  si 
disse  per  opera  di  un  gruppo  di  fascisti  obbedienti  al  gerarca  Farinacci, 
ma  in  effetti  spiacendo  completamente  anche  al  Duce.  E la  storia  di  una 
madre,  cui  un  gruppo  di  donne  rivela  che  le  e stato  cambiato  nella  culla  il 
figlio,  sicche  quello  ch’ella  ha  creduto  suo  e che  e un  povero  deficiente  e 
d’altrui,  mentre  il  suo  vero  figlio  e frattanto  diventato  il  principe  del  pae- 
se.  Il  dramma  propone  lo  svolgimento  del  riconoscimento,  che  comporta 
che  il  vero  figlio  perda  il  trono  e il  falso  lo  acquisti.  Ancora  una  volta  ri- 
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stabilire  la  verita  naturale  significa  inficiare  la  costituzione  e le  basi  stes- 
se  del  potere  mondano.  Certo  ce  n’era  abbastanza  perche  i potenti  del 
momento  in  Germania  come  in  Italia  vi  sentissero  puzzo  di  bruciato. 

Ma  e proprio  questo  testo  controverso  che  Pirandello  si  propone  nei 
Giganti  di  far  recitare  ai  suoi  attori.  Forse  e azzardato  sostenere  che  in 
cio  non  c’e  solo  l’inseguimento  della  pratica  collaudata  di  Pirandello 
dell’autocitazione  e dell’autoreferenzialita  teatrale,  ma  c’e  anche  una 
deliberata  volonta  di  dispiacere  ai  regimi.  Certamente  peraltro  la  cosa 
per  se  significa  che  Pirandello  intende  obbedire  solo  alia  sua  ispirazione, 
al  suo  modo  di  intendere  e di  rappresentare  il  mondo.  Sicche  mi  pare 
giusto  evidenziare  quello  che  Pirandello  scriveva  in  una  lettera  a Marta 
Abba,  che  I giganti  della  montagna  sono  il  trionfo  della  fantasia,  il 
trionfo  della  poesia,  ma  insieme  anche  la  tragedia  della  poesia  in  mezzo 
a questo  brutale  mondo  moderno. 

Frase  che  pud  essere  la  spia  scoperta  di  cio  che  Pirandello  fin  dall’i- 
nizio  del  concepire  intendeva  che  fossero  i Giganti,  continuando  a cerca- 
re  la  soluzione  piu  aderente  a quest’idea  fino  all’obbligata  interruzione 
della  stesura.  Fantasia  e poesia  sono  impersonate  nel  dramma  soprattut- 
to  da  Ilse,  la  Contessa,  ma  chi  li  rende  operanti  nei  limiti  in  cui  lo  posso- 
no  essere  e Crotone,  autore,  guida  e regista  di  cio  che  veramente  si  reci- 
ta.  E proprio  Crotone,  il  mago,  esprime  questo  rapporto  tra  poesia  e 
azione  in  alcune  lunghe  battute  del  terzo  movimento  del  dramma  e spe- 
cialmente  in  questa,  che  cito  perche  in  qualche  modo  riassume  cio  che 
Pirandello  intende  e vuole  e quello  anche  di  cui  possiamo  essere  sicuri 
circa  il  senso  da  dare  all’opera: 

Vi  ho  pur  detto  che  la  villa  e abitata  dagli  spiriti,  signori  miei.  Non  ve 
l’ho  mica  detto  per  ischerzo.  Noi  qua  non  ci  stupiamo  piu  di  nulla.  L’orgo- 
glio  umano  e veramente  imbecille,  scusate.  Vivono  di  vita  naturale  sulla  ter- 
ra, signor  Conte,  altri  esseri  di  cui  nello  stato  normale  noi  uomini  non  pos- 
siamo aver  percezione,  ma  solo  per  difetto  nostro,  dei  nostri  cinque  limita- 
tissimi  sensi.  Ecco  che,  a volte  in  condizioni  anormali,  questi  esseri  ci  si  rive- 
lano  e ci  riempiono  di  spavento.  Sfido:  non  ne  avevamo  supposto  l’esisten- 
za!  Abitanti  della  terra  non  umani,  signori  miei,  spiriti  della  natura,  di  tutti  i 
generi,  che  vivono  in  mezzo  a noi,  invisibili,  nelle  rocce,  nei  boschi,  nell’aria, 
nell’acqua,  nel  fuoco:  lo  sapevano  bene  gli  antichi:  e il  popolo  l’ha  sempre 
saputo;  lo  sappiamo  bene  noi  qua,  che  siamo  in  gara  con  loro  e spesso  li  vin- 
ciamo,  assoggettandoli  a dare  ai  nostri  prodigi,  col  loro  concorso,  un  senso 
che  loro  ignorano  o di  cui  non  si  curano.  Se  lei,  Contessa,  vede  ancora  la  vi- 
ta dentro  i limiti  del  naturale  e del  possibile,  l’avverto  che  lei  qua  non  com- 
prendera  mai  nulla.  Noi  siamo  fuori  di  questi  limiti,  per  grazia  di  Dio.  A noi 
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basta  immaginare,  e subito  le  immagini  si  fanno  vive  da  se.  Basta  che  una 
cosa  sia  in  noi  ben  viva,  e si  rappresenta  da  se,  per  virtu  spontanea  della  sua 
stessa  vita.  E il  libero  avvento  d’ogni  nascita  necessaria.  A1  piu  al  piu  noi 
agevoliamo  con  qualche  mezzo  la  nascita.  Quei  fantocci  la,  per  esempio.  Se 
lo  spirito  dei  personaggi  ch’essi  rappresentano  s’incorpora  in  loro,  lei  vedra 
quei  fantocci  muoversi  e parlare.  E il  miracolo  vero  non  sara  mai  la  rappre- 
sentazione,  creda,  sara  sempre  la  fantasia  del  poeta  in  cui  quei  personaggi 
son  nati,  vivi,  cosi  vivi  che  lei  puo  vederli  anche  senza  che  ci  siano  corporal- 
mente.  Tradurli  in  realta  fittizia  sulla  scena  e cio  che  si  fa  comunemente  nei 
teatri.  Il  vostro  ufficio. 

Nel  terzo  movimento,  dove  si  colloca  anche  questa  lunga  battuta,  la 
scena  e nell’«arsenale  degli  attrezzi»,  come  avverte  la  didascalia  iniziale, 
separata  da  uno  sfondo  mutevole  mediante  una  tela  trasparente  di  la 
della  quale  cio  che  compare  appare  come  sognato.  Si  tratta  di  «anime 
del  Purgatorio  in  forma  di  angeli»  guidate  dall’ Angelo  Centuno,  mentre 
in  scena  hanno  posto  e assumono  pose  diverse  dei  fantocci,  che  paiono 
uomini  se  non  fosse  per  le  maschere  fisse  che  ne  coprono  i void.  Tutto 
questo,  afferma  Cotrone  spiegandolo  alia  Contessa,  si  ricompone  ogni 
notte  e riscompare  all’apparire  dell’alba.  Nella  battuta  di  Cotrone  che 
ho  citato  tutto,  o quasi  tutto,  si  connette  a questi  antefatti,  perche  spiriti, 
angeli,  fantocci  sono  tutte  indirette  manifestazioni  dei  fantasmi  che 
affollano  la  mente  del  mago-poeta-regista  Cotrone,  per  il  quale,  appun- 
to,  le  immagini  non  hanno  bisogno  di  essere  incarnate  in  attori,  insom- 
nia in  corpi  materiali,  perche  hanno  in  se  la  loro  realta,  concretezza, 
consistenza:  quei  fantocci,  come  poi  gli  attori,  sono  solo  il  concretarsi  vi- 
sibile  e mobile  di  un’idea,  di  una  visione.  Da  sempre  Pirandello  era  stato 
ossessionato  dalle  difficolta  di  attuazione  sulla  scena,  sul  palcoscenico 
dei  suoi  fantasmi  artistici:  era  la  condizione  che  io  ho  cercato  di  illustra- 
re  sotto  il  titolo  di  Vocazione  contesa.  E del  resto  basti  ricordare  che  «i 
sei  personaggi»  deH’omonimo  dramma  altro  non  erano  che  creature  del- 
l’immaginazione  che  cercavano  il  modo  di  farsi  rappresentare,  di  realiz- 
zarsi  scenicamente,  consci  che  la  realta  del  palcoscenico  sarebbe  rimasta 
una  realta  fittizia:  e si  trattava  infatti,  come  qualche  critico  ha  rilevato, 
di  un  «teatro  della  mente». 

Ma  a questo  punto  s’affacciava  la  necessita,  in  primo  luogo,  di  dare 
una  soluzione  al  dramma,  e piu  grave,  in  secondo  luogo,  di  spiegare  se 
davvero  la  fantasia-poesia,  cioe  l’arte,  potesse  sovrastare  alia  realta  e 
vincerla.  Il  terzo  movimento  si  chiudeva  mentre  tutto  il  teatro,  il  luogo 
dell’esecuzione  insomma,  rimbombava  della  sopravveniente  cavalcata 
che  i favolosi  giganti  della  montagna,  che  dunque  rappresentano  la  po- 
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tenza  dell'universo,  i dominatori  del  cosmo,  i regolatori  degli  avveni- 
menti,  scatenano  scendendo  a valle  per  la  celebrazione  d’un  matrimo- 
nio:  come  simbolo  del  potere  - la  natura,  l’assoluto,  l’irraggiungibile  co- 
munque  - essi  non  compaiono  mai  in  scena  e solo  si  possono  supporre  e 
al  piu  udire  nella  loro  sconvolgente  cavalcata  che  ha  solo  il  compito  di 
far  sapere  a tutti  i presenti,  attori  e spettatori,  che  ci  sono.  Su  questa  ba- 
se Stefano  Pirandello  ha  steso  la  traccia  del  quarto  movimento:  in  cui 
Elsa  si  presenta  sulla  montagna  dove  sono  restati  solo  i servi  dei  giganti 
e si  mette  a recitare,  con  l’ausilio  di  Crotone  e degli  altri,  Lafavola  del 
figlio  cambiato,  ma  viene  derisa  e battuta,  fino  ad  apparire  come  «un 
fantoccio  rotto»  e a morire.  Sul  che  il  dramma  si  chiude,  ma,  come  si  ve- 
de,  in  modo  ambiguo,  perche  se  e vero  che  non  dal  potere  dei  giganti  II- 
se  e stroncata,  ma  dai  loro  servi,  tuttavia  essa  e vittima:  ovvero  la  poesia, 
che  e parsa  trionfare  sulla  materia,  in  realta  soccombe. 

Sembrerebbe  piu  facile  inclinare  verso  la  spiegazione  che,  come  il 
mito  della  societa  e quello  della  religione,  anche  quello  dell’arte,  ovvero 
della  poesia,  e destinato  a fallire.  Sennonche  il  fallimento  di  questa,  me- 
taforizzata  nella  morte  violenta  di  Ilse,  e solo  quello  della  materialita 
nella  quale  essa  s’e  concretata,  non  del  suo  significato  e anzi  della  sua 
natura  vera  e profonda.  Certo  questa  biforcazione  del  senso  ultimo  del 
dramma  non  ne  semplifica  l’intendimento.  Tanto  che  negli  immaginari  e 
invisibili  giganti  s’e  potuto  vedere  di  tutto,  compreso  il  regime  fascista 
nel  suo  massimo  trionfo.  Accantoniamo  pure  queste  assurdita.  Ma  an- 
dra  accantonata  pure  l’interpretazione  che  fa  di  questo  ultimo  Pirandel- 
lo un  consunto  e confuso  ripetitore  di  se  stesso,  perche  quello  su  cui  Pi- 
randello puntava  veramente  era  la  dimostrazione  dell'ambiguita  del 
mondo  nel  senso  della  molteplicita  sterminata  dei  modi  di  intenderlo  e 
parteciparlo.  L’esempio  piu  famoso  di  questa  voluta  idea  di  indecifrabi- 
lita  del  mondo  era  stata  data  ne\Y Enrico  IV,  il  grande  dramma  nel  quale 
ogni  spettatore  poteva  cogliere  qualcosa  che  gli  era  pertinente:  il  senso 
della  vita  mancata  (presentarsi  al  banchetto  quando  tutto  era  stato  man- 
giato),  la  follia  come  rifugio  dall’improbabilita  del  mondo,  l’incertezza 
dell’identita  tanto  da  fabbricarsene  una  fittizia.  L’irriducibilita  del  mon- 
do ad  un  unico  modello,  la  plurisemanticita,  dunque,  dell' opera  fondata 
sulla  moltiplicabile  semanticita  dell’universo  e,  di  certo,  l’ultimo  messag- 
gio  che  I giganti  della  montagna  vogliono  attestare.  Ed  e anche  il  mes- 
saggio  che  oggi  siamo  disposti  ad  accogliere  da  lui,  anche  perche  il  segno 
piu  marcato  della  condizione  odierna  dell’uomo  appare  senza  dubbio 
quello  dell’apertura  e della  coesistenza  delle  differenze. 


Franco  Zangrilli 


Pirandello,  pirandellismo, 
ed  alcuni  scrittori  Latino- Americani 


Dopo  la  prima  di  Sei  personaggi,  del  10  maggio  1921,  al  Teatro  Valle 
di  Roma,  Luigi  Pirandello  (1867-1936)  ricevette  quel  riconoscimento 
che  da  anni  sognava,  ed  immediatamente  la  sua  popolarita  si  diffuse  ol- 
tre  le  Alpi,  soprattutto  in  Francia,  in  Inghilterra,  in  Germania,  in  Spa- 
gna.  In  quest’ultimo  paese,  in  cui  il  pirandellismo  e stato  quasi  sempre 
presente1,  Pirandello  ha  trovato  rispecchiamenti  in  vari  scrittori,  da  Lo- 
pe de  Vega  a Calderon  de  la  Barca,  da  Miguel  Cervantes  a Benito  Perez 
Galdos2,  e la  sua  opera  e stata  accolta  con  profonda  ammirazione  da 
parte  della  critica3,  specie  dopo  l’intervento  del  grande  scrittore  basco, 
Miguel  de  Unamuno,  sul  prestigioso  quotidiano  «La  Nacion»,  di  Buenos 
Aires,  il  15  luglio  1923,  il  quale  quasi  si  riconobbe  nell’originalita  dell’o- 
pera  pirandelliana4. 


1 Cfr.  ad  esempio  J.  Chantraine  De  Van  Praag,  Espaha  tierra  de  election  del  piran- 
dellismo, «Quaderni  Ibero-Americani»,  28  (1962),  pp,  218-222;  e W.  Newberry,  The  Piran- 
dellian  Modes  in  Spanish  Literature  from  Cervantes  to  Sastre,  Albany,  State  University  of 
New  York  Press  at  Albany,  1973. 

2 Cfr.  ad  esempio  W.  Newberry,  The  Pirandellian  Modes  in  Spanish  Literature  from 
Cervantes  to  Sastre,  cit.,  pp.  3-97;  C.  De  Leon,  Pirandelismo  en  la  literatura  espahola,  «Qua- 
derni  Ibero-Americani»,  15, 1954,  pp.  406-414;  A.  Castro,  Cervantes  y Pirandello,  Hacia 
Cervantes,  Madrid,  Taurus,  1967,  pp.  477-485;  S.  Cro,  Pirandello  e Calderon:  il  dramma 
come  arte  totale,  «Teatro  Contemporaneo»,  V,  10,  1985,  pp.  1-17.  Alcuni  studiosi  hanno 
esaminato  anche  la  presenza  del  personaggio  spagnolo  nell’opera  di  Pirandello:  si  vedano 
ad  esempio  L.  Leal,  La  funcion  de  los  personajes  espaholes  en  II  fu  Mattia  Pascal,  «Forum 
Italicum»,  1, 4 december  1967,  pp.  325-335;  e M.L.  Aguirre  D'Amico,  Vivere  con  Pirandel- 
lo, Milano,  Mondadori,  1990,  pp.  59-60. 

3 Cfr.  ad  esempio  L.  De  Filippo,  Pirandello  in  Spagna,  «Nuova  Antologia»,  491, 
1962,  giugno  1964,  pp.  197-206;  e E.  Neglia,  Fortuna  di  Pirandello  in  Spagna,  «Quaderni 
d’italianistica»,  12, 1, 1992,  pp.  93-102. 

4 M.  De  Unamuno,  Pirandello  y yo,  «La  Nacion»,  15  lugio  1923.  Quest’articolo  e ap- 
parso  in  traduzione  italiana  sulla  «Fiera  Letteraia»,  XIX,  23,  7 giugno  1964.  p.  3.  La  critica 
si  e occupata  del  raffronto  tra  Unamuno  e Pirandello:  si  vedano  ad  esempio  W.  Newberry, 
The  Pirandellian  Modes  in  Spanish  Literature  from  Cervantes  to  Sastre,  cit.,  pp.  73-93;  F. 
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Dall’inizio  degli  anni  Venti  Pirandello  e il  suo  pirandellismo  forma- 
no  un  fenomeno  letterario  che  invade  anche  molti  Paesi  di  oltre  oceano. 

Nei  Paesi  dell’ America  Latina  Pirandello  arriva  presto  e attraverso 
varie  vie.  Scrittori,  intellettuali  e uomini  di  cultura  sud-americani,  che 
hanno  sempre  nutrito  il  mito  d’Europa  e della  sua  civilta,  vengono  in- 
nanzitutto  a conoscenza  della  fama  e dell’importanza  di  Pirandello 
avendo  rapporti  di  lavoro  e di  amicizia  con  letterati  della  madre  terra,  la 
Spagna,  o semplicemente  leggendo  gli  scritti  di  questi  su  Pirandello  ap- 
parsi  su  quotidiani  e riviste  del  loro  rispettivo  Paese  sud-americano  (co- 
me l’intervento  di  Unamuno  sopra  citato).  Poi  c’e  la  prima  traduzione 
dei  Sei  personaggi  fatta  in  Messico  da  Gustavo  Villatoro  nel  1921  e la 
prima  rappresentazione  dello  stesso  dramma  in  Argentina,  a Buenos  Ai- 
res, 1’8  agosto  1922,  da  parte  della  compagnia  di  Dario  Niccodemi,  con 
esito  e scalpore.  La  fortuna  «storica»  di  Pirandello  nell’America  Latina 
e stata  ampiamente  discussa  dalla  critica,  che  da  particolare  attenzione 
agli  «eventi»  dei  viaggi  che  l’autore  vi  compie  (soggiornando  maggior- 
mente  a Montevideo  e a Buenos  Aires),  con  la  sua  compagnia  teatrale, 
nel  ’27  e nel  ’33,  e a quello  mancato  nel  ’36s. 

La  critica  pero  ha  ignorato  il  raffronto  di  Pirandello  con  tanti  scrit- 
tori dell’ America  Latina,  e quando  lo  ha  fatto,  per  lo  piu  limitandosi  agli 
scrittori  di  teatro6,  e rimasta  piuttosto  impressionistica  e poco  penetran- 
te.  Pirandello  ebbe  un  impatto  profondo  sui  narratori  contemporanei 
che  scrivevano  mentre  il  pirandellismo  si  andava  arricchendo  e definen- 


Sedwick,  Unamuno  e Pirandello  revisited,  «Italica»  33, 1 march  1956,  pp.  40-51;  e A.  Kelly, 
I rapporti  tra  Unamuno  e Pirandello  nella  critica  contemporanea,  Palermo,  Flaccovio,  1976. 

s Si  vedano  ad  esempio  R.  Jacobbi,  II  teatro  di  Pirandello  in  Brasile , Atti  del  congres- 
so  internazionale  di  studi  pirandelliani,  Firenze,  Le  Monnier,  1967,  pp.  215-222;  M.  Manci- 
ni,  Pirandello  en  America  Latina , «Imagen»,  16, 1968,  pp.  6-7;  G.  Bellini,  Storia  delle  rela- 
zioni  tra  I’ltalia  e l’ America  di  lingua  spagnola,  Milano,  La  Goliardica,  1982,  pp.  285-295; 
G.  Cacho  Millet,  Pirandello  in  Argentina,  Palermo,  Novecento,  1978;  E.  Lauretta,  Piran- 
dello in  cine  e in  TV  in  Argentina , Pirandello  e il  cinema,  Agrigento,  Centro  Nazionale  di 
Studi  Pirandelliani,  1978,  pp.  105-110;  e E.  Neglia,  1)  Curiositd  pirandelliane,  «Forum  Ita- 
licum»,  4, 2,  june  1970,  pp.  208-211;  2)  Pirandello  en  hispanoamerica:  orientaciones  criticas, 
«Hispano-Italic  Studies*,  2,  1979,  pp.  124-132;  3)  Pirandello  en  Hispanoamerica,  El  hecho 
teatral  en  hispanoamerica,  Roma,  Bulzoni,  1985,  pp.  57-65;  4)  Pirandello  nella  critica  e nel 
teatro  in  lingua  spagnola,  L’enigma  Pirandello,  a cura  di  A.  Alessio,  C.  Persi-Haines,  L.G. 
Sbrocchi,  Canada,  Biblioteca  di  Quaderni  d’italianistica,  1988,  pp.  243-255. 

6 Si  vedano  ad  esempio  A.  Blanco  Amores  De  Pagella,  Nuevos  temas  en  el  teatro  ar- 
gentino.  La  influencia  europea , Buenos  Aires,  Editorial  Huemul,  1965;  H.M.  Guglielmini. 
El  teatro  del  disconformismo  (Pirandello),  Buenos  Aires,  Nova,  1967;  e E.  Neglia,  Piran- 
dello y la  dramatica  rioplatense,  Firenze,  Valmartina,  1970. 
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do,  anche  grazie  alia  riedizione  del  saggio  L’umorismo  del  1920  e alia 
«Prefazione»  a Sei  personaggi  del  1925. 

Un  esempio  ci  viene  offerto  dalla  produzione  del  novelliere  uru- 
guaiano  Horacio  Quiroga  (1878-1937),  che  nel  racconto  El  espectro,  del 
1924,  ci  presenta  «el  extraordinario  actor»  Duncan  Wyoming7,  notissimo 
per  l’interpretazione  di  tanti  ruoli  nella  sua  lunga  camera  - come  la  pro- 
tagonista  di  Trovarsi  - , da  tempo  marito  di  Enid  e amico  del  «lettera- 
to»,  Guillermo  Grant,  che  frequentando  la  casa  di  Duncan  si  innamora 
della  moglie  di  lui.  Duncan  nota  questi  sentimenti,  e quando  viene  colpi- 
to  da  una  malattia  fatale  e si  trova  in  fin  di  vita,  e sicuro  che  sara  sosti- 
tuito  nel  «ruolo»  di  marito  da  questo  «migliore  amico»  come  capita  al 
protagonista  de  II  marito  di  mia  moglie  di  Pirandello.  Ma  poco  prima  di 
morire,  con  amaro  e sofferto  umorismo,  Duncan  fa  promettere  all’ami- 
co  di  prendersi  cura  della  moglie  «con  l’affetto  di  un  fratello»:  «En  el 
momento  de  morir,  bajandonos  a su  mujer  y a mi  hasta  la  almohada,  y 
con  voz  ya  dificil,  nos  dijo:  - Conflate  a Grant,  Enid...  Mientras  lo  ten- 
gas  a el,  no  temas  nada.  Y tu,  viejo  amigo,  vela  por  ella.  Se  su  herma- 
no...  No,  no  prometas...  Ahora  puedo  ya  pasar  al  otro  lado...  Vela  por 
ella»  (72-74). 

Enid,  come  la  consorte  ne  II  marito  di  mia  moglie , non  cedendo  ne 
immediatamente  ne  facilmente  ai  desideri  di  Guillermo,  offre  all’autore 
l’opportunita  di  esaminare,  con  andamenti  umoristici  e drammatici,  la 
psicologia  della  donna  che  recita,  che  fa  la  parte  della  disinteressata  per 
salvare  le  apparenze,  che  sa  portare  la  maschera  deH’ipocrisia  (cfr.  74- 
75).  Infine  Enid,  come  la  consorte  ne  II  marito  di  mia  moglie,  cede,  pas- 
sando  dal  ruolo  di  vedova  infelice  a quello  di  sposa  felice  vivendo  una 
catarsi  che  induce  al  pianto  e al  riso,  e rafforza  la  vena  umoristica  del 
racconto:  «Enid  me  tomo  la  cara  entre  las  manos.  Largas  lagrimas  roda- 
ban  por  sus  mejillas,  y me  sonreia.  Me  sonreia  sin  tratar  de  ocultarme 
sus  lagrimas.  - Si,  comprendo,  amor  mio...  - murmure,  con  los  labios  so- 
bre  un  extremo  de  sus  pieles»  (76). 

Per  divertirsi  Guillermo  e Enid  vanno  spesso  al  cinema,  che  nel  rac- 
conto diviene  metafora  di  «teatro»  e viceversa  (cfr.  78),  come  accade  in 
Si  gira  di  Pirandello.  Mentre  sono  a New  York  vanno  a vedere  un  film, 
El  paramo,  tratto  da  «una  ficcion  novelesca»  (78),  in  cui  Duncan  Wyo- 
ming ha  una  parte,  in  un  triangolo  d’amore.  Quiroga  la  descrive  per  ro- 
vesciare  umoristicamente  le  cose,  che  diventano  referenti  di  diverse  di- 


7 H.  Quiroga,  El  desierto,  Buenos  Aires,  Editorial  Losada,  1977,  p.  71.  D’ora  in  poi  il 
numero  della  pagina  nel  testo  rimandera  a questa  edizione. 
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mensioni  temporali,  anche  della  futura  vicenda  a triangolo  nella  vita 
personale  di  Duncan.  Cosi  Quiroga  suggerisce  la  nozione  dell’arte  che 
prevede  ed  e specchio  della  vita  (cfr.  77,  e Ciascuno  a suo  modo  di  Pi- 
randello). E gioca  su  una  moltitudine  di  contrasti,  di  timbro  profonda- 
mente  pirandelliani  che  animano  tutto  il  racconto,  tra  vita  e morte,  tra 
essere  e apparire,  tra  realta  e finzione,  tra  spettatori  e spettacolo,  tra  at- 
tore  e persona.  Essi  si  ingigantiscono,  sfruttando  persino  il  «blanco  y ne- 
gro® del  film  (78),  quando  Enid  e Guillermo  sono  descritti  profonda- 
mente  assorti  nella  contemplazione  del  film  e ne  vedonouscire,  come  un 
«prodigio»  (70,  77,  cfr.  ad  esempio  Guardando  una  stampa,  La  buon’a- 
nima,  Visita,  La  scelta,  Effetti  di  un  sogno  interrotto , ecc.,  di  Pirandello), 
Duncan  in  carne  e ossa,  che  li  guarda  con  la  loro  stessa  intensita;  una 
scena  in  cui  Ducan  da  attore-personaggio  diventa  spettatore-persona 
della  recita  da  parte  di  Guillermo  e Enid  della  loro  «monstruosa  infide- 
lidad»  (cfr.  76-78, 81). 

Guillermo  ed  Enid  ritornano  per  molte  sere  al  «Metropole»  a vede- 
re  il  film.  Ogni  volta  l’apparizione  di  Duncan  si  fa  piu  pirandellianamen- 
te  «viva»,  e sembra  scendere  dallo  schermo  per  dar  sfogo  alia  sua  «ira»  e 
vendicare  il  tradimento;  si  erge  «l’ombra  del  rimorso®  e come  Bellavita, 
Enrico  IV  ed  altri  personaggi  di  Pirandello,  li  tortura  e li  terrorizza  col 
suo  sguardo  (78-79).  E poi,  come  accade  a certe  figure  di  Ciascuno  a suo 
modo,  Guillermo  ed  Enid  si  fanno  attori  di  cio  che  dicono  di  loro  gli  al- 
tri spettatori  (cfr.  79).  Guillermo,  offeso  dal  comportamento  vendicativo 
di  Wyoming  ritorna  con  Enid  a vedere  il  film  portando  «un  revolver  en 
el  bolsillo®  (ibid.)  e come  lo  vede  uscire  dallo  schermo,  gli  spara,  ma 
stranamente  la  sua  mano  dirige  il  colpo  su  se  stesso.  Allora  l’umorismo 
di  Quiroga  qui,  oltre  a riaffermare  l’idea  dell’arte  che  prevede  la  vita, 
trasforma  la  «finzione»  e l’«idilio»  d’amore  in  tragedia:  «Yo  lo  vi  ade- 
lantarse,  crecer,  llegar  al  borde  mismo  de  la  pantalla,  sin  apartar  la  mira- 
da  de  la  mfa.  Lo  vi  desprenderse,  venir  hacia  nosotros...  Lo  vi  extender 
las  zarpas  de  sus  dedos  ...,  e hice  fuego®  (80). 

L’umorismo  di  Quiroga  qui  e in  altri  racconti  (cfr.  ad  esempio  Cuen- 
tos  de  la  selva,  El  selvaje),  anche  se  sovente  piu  secco  di  quello  piran- 
delliano,  riesce  efficacemente  a rappresentare  il  senso  dell’assurdita  del- 
la vita.  Una  vita  che  a volte  viene  vista  dal  rovescio,  da  chi  e in  fin  di  vi- 
ta, o addirittura  dal  regno  della  morte  (81),  come  accade  a volte  in  Pi- 
randello (cfr.  ad  esempio  II  marito  di  mia  moglie,  Notizie  del  mondo,  Al- 
Vuscita). 


❖ * ^ 
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Anche  il  romanzo  El  socio  (1929)  del  narratore  cileno  Jenaro  Prieto 
(1889-1946)  risente  di  una  chiara  influenza  del  Fu  Mattia  Pascal , dei  Sei 
personaggi  e di  certe  novelle  pirandelliane. 

Samuel  Goldenberg,  un  uomo  di  affari,  spesso  bersaglio  per  la  sua 
grottesca  obesita  dell’ironia  di  Prieto8,  vorrebbe  che  il  protagonista,  Ju- 
lian Pardo,  un  vecchio  amico  di  scuola,  venisse  a lavorare  in  un  «negozio 
minerario»  che  intende  comprare  e che  si  prospetta  «lucrativo»  e «auri- 
fero»  per  tutti  (cfr.  11-15).  Julian,  uno  scrittore  che  ha  pubblicato  anche 
due  libri  di  poesia  che  gli  hanno  guadagnato  la  stima  di  molte  persone 
(17),  inclusa  Anita  Velasco,  la  moglie  di  Goldenberg  (19),  gli  risponde 
per  lettera  che  il  «suo»  «socio»  non  gli  permetterebbe  mai  di  accettare 
l’offerta  (23). 

Da  qui  si  comincia  a percepire  l’immagine  di  Prieto  scrittore  umori- 
sta  che,  come  Pirandello,  spesso  imparte  «el  sentido  del  humorismo  y la 
iroma»  ai  suoi  personaggi  (40).  Si  apprende  che  Julian  descrive  un  socio 
che  e frutto  della  sua  fervida  immaginazione,  la  quale,  si  sa,  aiuta  il  per- 
sonaggio  ad  evadere  dal  soffocante  fardello  della  vita  (cfr.  Rimedio:  la 
geografia  di  Pirandello).  Come  Mattia  Pascal  viene  costretto  da  varie 
circostanze  a creare  Adriano  Meis,  cost  Julian  ad  una  festa  in  casa  di 
Goldenberg  viene  spinto  a dargli  il  nome,  pur  «fingendo»  contro  voglia 
ma  provando  una  euforia  creativa:  «^Que  nombre?  ^Como  se  llamaba? 
Si;  Julian  estaba  cierto  de  haberle  inventado  alguno...,  pero  ^cual?...  Y 
el  no  podria  ni  aun  saber  su  nombre.  Lo  iban  a descubrir  en  la  mentira. 
jlba  a quedar  en  ridiculo!...  el  habia  cogido  una  servilleta  de  papel  y 
habi'a  escrito  muchas  veces  el  famoso  nombre  que  no  se  le  olvidara  ... 
Walter  Davis...  Walter  Davis...  Walter  Davis...  Walter  Davis»  (28-30). 

A questa  festa  e di  solito  in  luoghi  dove  c’e  gente,  Julian  si  sente  so- 
lo, emarginato,  straniero  (35),  essendo  in  fondo  un  introverso.  Ma  qui 
vive  momenti  di  esaltazione  flirtando  con  Anita  Velasco,  che,  avendo 
passione  per  la  letteratura,  lo  ascolta  con  piacere  parlare  del  suo  «ro- 
manzo  da  fare»,  la  cui  trama  riflettera  i loro  intimi  rapporti  (46),  e che 
verra  scritto  non  appena  avra  superato  la  difficolta  di  trovare  un’imma- 
gine  di  protagonista,  nuova  e singolare  (46).  Poi  il  suo  sorriso  sornione 
ci  fa  capire  che  l’ha  trovata  in  Davis  {ibid.).  Mentre  cosi  si  sfoga  la  sua 
fantasia,  ci  si  accorge  che  lo  scrittore  ha  in  mente  il  non  facile  rapporto 
tra  lo  scrittore  e le  sue  creature  che  s’incontra  in  diversi  meta-racconti  di 
Pirandello.  A casa  parla  con  entusiasmo  del  socio  alia  moglie,  la  informa 


8 Cfr.  J.  Prieto,  El  socio,  Buenos  Aires,  Espasa-Calpe,  1944,  p.  35.  D’ora  in  poi  il  nu- 
mero  della  pagina  nel  testo  rimandera  a questa  edizione. 
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di  aver  formato  una  societa,  d’avere  preso  un  «nuovo  ufficio»  con  lui 
(30),  le  dice  di  aver  trascorso  una  serata  felice  con  Davis  quando  invece 
1’ha  passata  ad  una  festa  di  affari  molto  noiosa  (cfr.  41). 

Come  quando  Mattia  Pascal  deve  costruire  una  personality  da  dare 
ad  Adriano  Meis,  Julian  inventa  ogni  particolare  della  vita  di  Davis,  e ne 
fa  un  ritratto  molto  dettagliato  (88),  anche  con  pennellate  umoristiche 
che  accentuano  i contrasti  che  esistono  nella  sua  personality  (38-39). 
Umoristicamente  a volte  ride  e si  burla  della  sua  creazione,  che  tuttavia 
e sempre  presente  nell’opera,  come  la  signora  Ponza  in  Cost  e se  vi  pare. 
E soltanto  «un  nombre,  una  quimera»,  una  creazione  «de  su  mente»,  ma 
pud  servire  persino  come  un’arma  di  difesa  contro  i tranelli  della  societa 
e del  mondo  degli  affari  (39). 

Pirandellianamente  lo  «costruisce»  attraverso  un  drammatico  proce- 
dimento  soliloquiante  (cfr.  ad  esempio  103),  felice  e diverso  dalla  sua 
triste  situazione  esistenziale.  Egli  ha  un  figlio  gravemente  malato,  e sen- 
za  risorse  finanziarie,  la  vita  di  casa  e infelice  (cfr.  40),  come  per  Mattia 
Pascal,  percio  Davis  e tutto  cio  che  egli  vorrebbe  essere  e non  e.  Prieto, 
rifacendo  a modo  suo  l’episodio  che  arricchisce  a Montecarlo  Mattia  Pa- 
scal, fa  giocare  Julian  e vincere  fino  a diventare  un  milionario  ammirato 
da  tutti  nel  mondo  degli  affari,  dietro  i suggerimenti  di  Davis  (cfr.  ad 
esempio  65,  82).  Naturalmente  la  cosa  assume  un  colorito  comico  (cfr. 
ad  esempio  108-109),  quando  ad  esempio  gli  uomini  di  affari  cercano 
Davis  per  chiedergli  consigli  su  investimenti  da  fare  e questi  vengono  lo- 
ro trasmessi  tramite  la  voce  di  Julian.  Ed  alquanto  tragica  appare  la  si- 
tuazione quando  Julian  incomincia  a credere  veramente  nell’esistenza  di 
Davis,  e impone  la  credenza  anche  a quelli  che  ne  hanno  dubbi  (122), 
diventando  un  «tragico»  attore  alia  maniera  di  Enrico  IV,  con  una  abi- 
lity istrionica  di  cui  si  rendono  conto  certi  astanti,  specie  le  donne  desi- 
derate come  Anita  Velasco  (119).  L’umorismo  di  Prieto  si  fa  chiaramen- 
te  tragico  quando  Julian  non  puo  ritirare  tutti  i soldi  guadagnati  in  Bor- 
sa  perche  ha  comprato  le  azioni  col  nome  del  socio  (51). 

Bisogna  allora  falsificare  l’autorizzazione  di  Davis,  e al  suo  piano  si 
oppone  la  sua  «coscienza»,  la  voce  di  Davis: 

Una  voz  sutil  e ironica  a levantarse  en  su  conciencia:  - Muy  bien,  Ju- 
lian: eres  el  mas  perfecto  tinterillo;  pero  as!  y todo,  vas  a hacer  una  incorrec- 
cion  o algo  peor  que  eso,  un  acto  vergonzoso:  vas  a enganar  al  notario  . . . 

- Vas  a falsificar  una  escritura.  - No;  voy  a darme  poder  a mi  mismo.  - 
Cometeras  un  acto  indigno...  - Voy  a cobrar  lo  que  me  pertenece.  -Vas  a 
enganar. . . - Voy  a poner  fin  a un  engano.  - jMintiendo! ...  - Sera  mi  ultima 
mentira. . . Con  ella  voy  a volver  a la  verdad.  (52-53) 
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E quando  Julian  si  presenta  come  Walter  Davis  nello  studio  di  un 
«notaio»,  Pumorismo  di  Prieto,  come  quello  di  Pirandello,  ridicolizza  e 
smaschera  il  mondo  della  giustizia  ufficiale  e la  corrivita  dei  suoi  rappre- 
sentanti.  E drammatizza  la  funzione  ingannatrice  e non  solo  creatrice 
della  memoria  (55-57,  nel  romanzo  affiorano  individui  che  ricordano  di 
aver  conosciuto  Davis,  in  Africa,  77-78,  a New  York,  93,  e una  donna 
che  addirittura  sostiene  di  esser  stata  resa  incinta  da  lui,  97-103). 

Poco  dopo  Julian  si  spoglia  del  «rivestimento»  di  Davis,  inclusi  gli 
«occhiali»  che  gli  avevano  dato  l’aspetto  delPintellettuale,  come  Pascal 
si  era  liberato  degli  indumenti  di  Meis.  Quando  Julian  va  in  Borsa  a ri- 
scuotere  i soldi  continua  a distanziarsi  da  Davis  fino  a volerlo  distrugge- 
re  agli  occhi  degli  altri  (cfr.  60-61:  «Davis  era  un  mito»).  Ma  ora  che  dice 
la  «verita»  sulla  inesistenza  di  Davis,  nessuno  lo  crede,  tutti  credono  so- 
lo la  verita  della  menzogna,  dell’illusione  (cfr.  119-120).  Lo  deve  fare 
perche  Davis  gli  e diventato  «l’ombra  del  rimorso»  ed  egli,  come  certi 
personaggi  pirandelliani  (La  disdetta  di  Pitagora,  La  maschera  dimenti- 
cata,  Stefano  Giogli,  uno  e due  ecc.),  ha  spesso  la  sensazione  di  essere 
pedinato  dal  fantasma-Davis  (75-77).  II  quale  a volte  gli  si  presenta  con 
la  tracotanza  di  certi  meta-personaggi  di  Pirandello  (cfr.  Personaggi, 
Colloquii  coi  personaggi ):  «Comenzaba  a moverse  en  un  ambiente  irreal 
y absurdo...  Los  flacos  brazos  de  Davis  parecin  emerger  del  misterio,  de 
la  sombra,  de  la  nada  y oprimirlo  estrechamente.  - Mr.  Pardo.  ^Por  que 
me  odia?  Soy  su  socio;  le  hecho  ganar  dinero  a manos  llenas...  ^Se 
avergiienza  Ud.  de  mf?»  (80). 

Cosi  Julian,  come  lo  scrittore  di  Pirandello  davanti  al  personaggio 
«petulante»  (cfr.  La  visita,  La  tragedia  di  un  personaggio ),  instaura  con 
lui  un  rapporto  gradatamente  sempre  piu  ostile.  I due  cercando  di  domi- 
narsi  a vicenda  (127),  o si  accusano  reciprocamente  di  pazzia  (cfr.  152- 
153).  Soprattutto  quando  Julian  si  immerge  negli  affari  di  Borsa,  Davis 
si  modella  un  incubo  che  lo  terrorizza  e gli  procura  crisi  di  identita:  «A1 
estampar  la  firma  Walter  R.  Davis  ...  le  parecia  que  habia  perdido  su 
personalidad,  que  no  era  el  mismo,  y se  palpaba  el  craneo...  Temblaba 
al  divisar  el  cristal  en  cuyo  fondo  obscuro  temia  ver  de  un  momento  a 
otro  la  silueta  larga  y amarillenta  del  ingles»  (95).  La  stessa  cosa  accade 
quando  Julian  si  trova  in  situazioni  molto  problematiche  (100-111)  o 
nella  catastrofe  economica  finale  (147-148).  La  sua  profonda  disperazio- 
ne  lo  spinge  a decidere  di  liberarsi  di  Davis  sfidandolo  a un  duello  (131), 
la  cui  raffigurazione  (127-143)  ricorda  i duelli  pirandelliani  del  Giuoco 
delle  parti  e di  Ciascuno  a suo  mo  do.  La  descrizione  di  Julian  che  legge 
sulla  stampa  della  morte  di  Davis  (144-145)  ricalca  quella  di  Mattia  che 
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legge  sul  giornale  della  propria  morte.  Ma  Davis,  «sombra  negra»  con 
una  evidente  «ferita»  (152),  gli  si  presenta  per  farsi  giustizia:  drapprima 
gli  uccide  il  figlio  (152-153)  e poi  gli  strappa  la  maschera  di  scrittore,  ri- 
vendicando  la  propria  «ragion  d’essere»,  la  propria  immortalita  nel  re- 
gno dell’arte,  come  fanno  diversi  «petulanti»  meta-personaggi  pirandel- 
liani: 


- No  me  trate  usted  de  tu. 

- ^Tambien  exiges  cortesfas?  Has  muerto  a mi  hijo,  me  has  quitado  a 
mi  mujer,  me  has  enganado,  y,  ^quien  eres?  Un  engendro  de  mi  imagina- 
tion, juna  mentira!  Tu  no  existfas  antes...  yo  te  he  creado...  Te  invente  un 
nombre...  Julian  habi'a  tornado  el  revolver,  y,  de  pie  junto  a la  mesa,  lo  mi- 
raba  tremulo  de  ira.  Davis  se  sonrio. 

- jEs  inutil  que  dispare,  mister  Pardo!...  jUsted  mismo  acaba  de  decir 
que  me  ha  inventado,  que  soy  un  producto  de  su  imagination,  «una  crea- 
tion del  arte»  - si  no  encuentra  un  poco  petulante  el  nombre  -.  Y las  crea- 
ciones  del  arte  no  mueren,  mister  Pardo.  jSon  los  autores  los  que  mueren! 
Consulte  su  biblioteca.  No  es  muy  abundante,  pero  le  quedan  aun  algunos 
libros  clasicos  - los  clasicos  no  se  venden  -.  Edipo,  Hamlet,  Don  Quijote... 
seres  inventados,  seres  ques  estan  libres  del  asesinato...  Ud.  puede  cometer 
otros  delitos,  puede  quedarse  con  lo  ajeno,  puede  falsificar  una  escritura  ... 
puede  calumniar,  puede  agredir...  y no  obstante,  jamas  podra  matar  a un 
personaje  creado  por  su  mente...  jSomos  inmortales!  (166-167) 

E infatti  Davis  la  spunta  con  il  suo  creatore,  il  quale  invece  di  ucci- 
derlo  commette  un  suicidio:  «Julian  tomo  el  revolver  y lo  apoyo  sobre 
su  sien  derecha»  (169). 


* * * 

Dagli  anni  Vend  fino  ai  tempi  recenti  i drammaturghi  ispano-ameri- 
cani  si  sono  fatti  un  idolo  del  nostro  scrittore,  se  ne  sono  ispirati,  se  ne 
sono  lasciati  influenzare,  o lo  hanno  imitato  senza  ritegno,  con  drammi 
come  Tu  honra  y la  mia  (1925)  di  Francisco  Defilippis  Novoa,  Una  co- 
media sin  titulo  (1927)  di  Antonio  Cunill  Cabanellas,  Tres  personajes  a 
la  pesca  de  un  autor  (1927)  di  Alejandro  E.  Berruti,  El  espectador  o la 
cuarta  realidad  (1928)  di  Vicente  Martinez  Cuitino,  El  y ellos  (1929)  di 
Adolfo  Bottazzi,  Una  comedia  improvisada  (1933)  di  Marcos  Bronen- 
berg  (traduttore  anche  del  Berretto  a sonagli ),  El  teatro  soy  yo  (1933)  di 
Cesar  Tiempo,  La  hiedra  (1941)  di  Xavier  Villaurrutia,  La  rebelion  de 
Galatea  (1951)  di  Jacob  Langsner,  Ensayo  N.  4 (1953)  di  Hector  Plaza 
Noblia,  Qwertyniop  (1961)  di  Delmiro  Saenz,  No  hay  funcion  (1967)  di 
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Nestor  Kraly.  Ne  vanno  dimenticati  i drammi  di  Roberto  Arlt  e di  Ma- 
rio Benedetti,  ne  quello  che  si  intitola  Nada  de  Pirandello...  jpor  favor! 
(1934,  prima  rappresentazione  1937,  «Teatro  Moderno»  di  Buenos  Ai- 
res) di  Enzo  Aloisi  (un  italo-argentino  nato  nel  1886  a Firenze  che,  oltre 
ad  aver  scritto  altri  drammi  - ad  esempio  Hechizoa,  El  crimen  de 
Liniers,  Sentimientos,  Madre  - fu  giornalista,  narratore  di  racconti,  e tra- 
duttore  di  opere  italiane  in  spagnolo,  tra  cui  L ’uomo  dal  fiore  in  bocca  e 
L’umorismo  di  Pirandello). 

Nada  de  Pirandello...  jpor  favor!  e un  dramma  paradossale,  ironico, 
umoristico,  che  proclama  il  rifiuto  di  Pirandello,  ma  di  fatto  lo  adotta  ri- 
facendo  a diversi  livelli  la  trilogia  del  teatro  nel  teatro,  e soprattutto  i Sei 
personaggi.  L’opera,  in  tre  atti  e con  un  epilogo,  si  ambienta  nello  stu- 
dio-biblioteca  di  un  rinomato  drammaturgo,  El  Autor.  Si  apre  con  la  vi- 
sita  di  un  Empresario  che  gli  viene  a chiedere,  per  l’apertura  della  nuo- 
va  stagione,  un’opera  che  non  sia  ispirata  ne  alia  avanguardia  ne  a Pi- 
randello; 

La  temporada  prbxima  haremos  teatro  grande,  y,  sobre  todo...  jgran 
teatro!  jArte!  ...  Drama,  eh,  Drama,  pero  con  sus  buenas  notas  comicas ... 
Y,  mucha  moral;  teatro  fa-mi-liar,  por  sobre  todo;  conflicto  sentimental,  pa- 
tetico  ...  Elige  el  asunto  mas  novedoso...  haz  teatro  moderno,  todo  lo  mo- 
derno  que  quieras...  pero...  jpor  favor!...  nada  de  Pirandello  ...  Mira  no  te 
dejes  seducir  con  el  espejismo  del  teatro  vanguardista.  Para  el  publico,  Pi- 
randello, unicamente  es  Pirandello,  cuando  es  Pirandello  ...  Nada  de  Piran- 
dello, jpor  favor9. 

L’Empresario  e modellato  sull’immagine  del  Capicomico  di  Sei  per- 
sonaggi: ambedue  non  capiscono  il  teatro  di  Pirandello  e prediligono 
quello  tradizionale  (romantico-borghese  di  fine  secolo,  - di  cui  e consa- 
pevole  l’Autor  aloisiano,  cfr.  21,  50,  e cfr.  MN,  I,  53).  L’Autor  accetta 
l’offerta  con  poco  entusiasmo,  dovendo  scrivere  secondo  il  gusto  del 
pubblico,  oltre  che  a dover  affrontare  la  tipicamente  pirandelliana  fatica 
del  «dramma  da  fare»,  a portasi  nello  studio  a dare  «udienza»  ai  suoi 
personaggi.  Qui  lo  segue  sempre  la  voce  deU’Empresario  (20);  ma  lo  se- 
gue anche  il  ricordo  di  Pirandello,  sicche  nel  suo  dramma  si  ritrova  la  re- 
lazione  a tre  del  dramma  pirandelliano,  e la  moglie  lo  ammonisce  che 
«no  es  necesario  complicar  a Pirandello  en  este  asunto»  (22). 


9 E.  Aloisi,  Nada  de  Pirandello...  jpor  favor!,  Buenos  Aires,  J.  Lajouane,  1937,  pp. 
15-17.  D’ora  in  poi  il  numero  della  pagina  nel  testo  rimandera  a questa  edizione. 
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Comunque  anche  a lui,  come  a Pirandello,  si  presenta  una  folia  di 
personaggi  che  chiedono  di  essere  realizzati  e prendono  gradatamente 
una  forma  autonoma.  Sicche  il  loro  rapporto  con  l’autore  diventa  pret- 
tamente  pirandelliano.  Alcuni  gli  suggeriscono  certe  cose,  altri  gliene 
impongono  altre.  Gli  parlano  della  decadenza  dei  «valori  morali»  nel 
teatro  e nella  societa  contemporanea  (30),  gli  dicono  come  vogliono  es- 
sere realizzati,  quale  ruolo  vogliono  assumere,  quale  scena  vogliono  re- 
citare,  e quali  parti  loro  assegnate  non  si  sentono  di  interpretare  (33). 
Mentre  il  Figlio  di  Sei  personaggi  si  rifiutava  di  partecipare  all’azione, 
qui  c’e  un  figlio  che  implora  di  esserne  incluso  (pp.  38-39).  Ci  sono  quel- 
li  che  ignorano  completamente  l’autore  e continuano  a recitare  la  loro 
parte,  come  si  vogliono  (36);  quelli  che  criticano  il  mondo  in  cui  la  sua 
opera  si  evolve,  e gli  dicono  come  invece  si  dovrebbero  sviluppare  gli 
avvenimenti;  quelli  che  lo  sollecitano  ad  «evitare»  l’influsso  della  «psico- 
logia»  pirandelliana  che  senza  che  lui  se  n’avveda  si  sta  infiltrando  nel- 
l’opera  (37);  e infine  quelli  che  invece  lo  consigliano  di  avvalersi  di  Pi- 
randello per  risolvere  certi  problemi  di  creativita:  «Si  Pirandello  no 
estuviese  proscripto  de  este  lugar,  yo  les  ensenarfa  a ustedes  un  medio 
para  salir  de  esta  condicion»  (57).  E insomma  un  rapporto  pieno  di 
scontri,  di  tensioni,  di  alterchi,  di  violenza  verbale,  di  rifiuto  reciproco, 
di  beffe  e di  derisioni  (73-74),  e l’impressione  che  ne  risulta  e che  finisce 
per  essere  dominato  dai  personaggi.  Ne  e esempio  il  rapporto  tra  l’Au- 
tor  e la  Mujer,  una  personality  modellata  sulla  Figliastra  pirandelliana 
(cfr.  anche  60-61): 

AUTOR.  -jBueno,  basta!...  j^la  comedia  la  escribo  yo  o la  escriben  us- 
tedes j? 

MUJER.  - No  te  olvides  que  eso  le  ocurre  precisamente  a los  autores 
que  ponen  mas  alma  en  sus  personajes.  Y estos  viven,  despues,  su  propia  vi- 
da...  o no  pueden  vivirla...  como  en  «Seis  personajes... » de  Pirandello. 

AUTOR.  - ( dando  un  salto  en  la  silla)  ^Quien  ha  nombrado  aqut  a Pi- 
randello?! Mucho  cuidado  con  mezclar  en  estas  cosas  a ese  senor  ...  Algo 
nuevo,  teatral,  moralizador,  interesante,  pero...  ;Sobre  todo:  nada  de  Piran- 
dello! (35-36) 

Spesso  questi  personaggi  si  esprimono  con  un  linguaggio  colorito  pi- 
randelliano (ad  esempio  40-41),  e con  la  consapevolezza  della  propria 
natura  di  creature  d’arte  e non  persone  del  dottor  Fileno  e della  Figlia- 
stra: «somos  ‘personajes’,  entes  de  ficcion...  podemos  vivir...  vivir  ...  no- 
sotros...  no  somos  seres  vivientes»  (43-44).  Aloisi  riesce  ad  articolare  al- 
tri rapporti  tipici  delle  meta-creazioni  pirandelliane,  inclusi  quelli  tra 
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l’autore  e il  pubblico,  tra  il  regista  e l’attore,  tra  il  personaggio  storico  e 
quello  fittizio.  E tra  i motivi  comuni  ai  due  autori  si  possono  elencare 
quello  dell’incesto  (61),  quello  delFopera  incompiuta  o rifiutata,  dato  che 
l’Autor  riesce  a scrivere  solo  il  primo  atto  (72).  Persino  la  didascalia  di 
Nada  de  Pirandello...  jpor  favor!  assomiglia  molto  a quella  pirandellina 
nel  ritrarre  narrativamente  l’aspetto  fisico  e psicologico  del  personaggio. 

Anche  l’argentino  Agustin  Cuzzani  (1924-1987),  la  cui  produzione 
teatrale  inizia  nella  seconda  meta  degli  anni  Cinquanta,  e in  debito  al- 
l’arte  di  Pirandello.  El  centroforward  murid  al  amanecer  esplora  soprat- 
tutto  il  motivo  della  natura  del  personaggio.  Una  societa  di  calcio  in  crisi 
finanziaria  decide  di  vendere  il  suo  migliore  giocatore,  Aristides  Gari- 
baldi, per  pagare  i debiti.  Un  collezionista,  Lupus,  lo  acquista  e lo  siste- 
ma  in  un  vecchio  palazzo  da  cui  non  si  puo  ne  uscire  ne  fuggire,  e nel 
quale  conserva  le  sue  collezioni,  consistenti  di  «personaggi»  presi  dal 
passato  della  storia  e della  letteratura,  oltre  che  dalla  vita  contempora- 
nea,  scienziati,  artisti  e letterati.  Cio  fa  si  che  si  possa  vedere  in  Lupus  la 
metafora  di  uno  «scrittore»  demiurgo  che  controlla  le  sue  creazioni  e il 
suo  palazzo  il  traslato  di  un  libro,  in  cui  si  riscrivono  e si  ricreano  figure 
di  eta  e di  discipline  diverse. 

Nel  palazzo-libro,  che  poi  metaforicamente  e cio  che  lo  scrittore  Lu- 
pus porta  dentro,  Garibaldi  si  incontra  con  Amleto.  Pirandellianamente 
essi  sono  due  opposti.  Uno  e un  personaggio  reale  del  mondo  dello 
sport  e l’altro  e un  personaggio  fittizio  del  mondo  della  letteratura;  uno 
e semplice  ed  innocente,  Paltro  complesso  ed  intellettuale.  Attraverso  la 
figura  di  Amleto  Cuzzani  dimostra  una  profonda  comprensione  della 
concezione  pirandelliana  del  «personaggio»  («sombra  que  vengo  a una 
sombra  ...  Me  realizo.  Soy»)10,  che  si  toglie  e si  ripone  con  disinvoltura 
la  maschera  dei  ruoli  che  gli  vengono  assegnati,  e della  identita  bifronte 
ed  enigmatica.  Anche  gli  altri  personaggi  della  collezione  sono  consape- 
voli  della  natura  di  se  stessi  e di  Amleto  come  personaggi»  (92).  Ma  ad 
Amleto  soprattutto  e assegnato  il  compito,  simile  a quello  del  Padre  dei 
Sei  personaggi , di  sviluppare  questo  motivo,  con  il  linguaggio  filosofico, 
della  personality  abituata  a riflettere  piii  che  non  a vivere  la  vita:  «Vivir 
es  una  antesala  del  destino.  Una  extrana  agitacion  que  pierde  su  sentido 
cuando  se  cumple  a sf  rmsma.  Vivir  es  meditar.  Meditar  es  postergar,  in- 


10  A.  Cuzzani.  Teatro  completo,  Buenos  Aires,  Editorial  Almagesto,  1988,  p.  91.  D’o- 
ra  in  poi  il  numero  della  pagina  nel  testo  rimandera  a questa  edizione. 
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definir,  perdurar  en  el  aire  con  vuelo  de  flecha  lanzada  hacia  el  vacfo  ... 
subsisto  mientras  puedo  dilatar  este  presente  meditativo»  (89-91). 

Invece  Garibaldi  personifica  la  vita  attiva,  di  uno  che  vive  senza  ve- 
dersi  vivere  («HAMLET.  - Te  entregas  a la  accion  sin  un  proposito. 
( Rie ).  ^Sabes  que  tu  eres  el  anti-Hamlet?  ...  Eso.  La  accion  inutil  ... 
Odio  la  accion»,  91;  «GARIBALDI.  - Yo  quiero  vivir  mi  vida,  estar  con 
mis  gentes,  jugar  al  football»  95).  Amleto  dileggia  questa  personality  di 
uomo  frivolo,  fissato  nella  forma  effimera,  evanescente  e vuota  di  atleta, 
di  una  realta  che  fluisce  e si  autodistrugge,  mentre  lui  e cristallizzato,  co- 
me Enrico  IV  (MN,  I,  355),  nella  forma  viva  ed  eterna  della  storia. 

Cuzzani  si  serve  di  Amleto  anche  per  disquisire  sulla  funzione  della 
parola,  creatrice  di  diversi  significati  per  ciascuno  di  noi,  e sulla  diffi- 
colta  deH’umana  comunicazione  attraverso  la  parola:  («HAMLET.  - 
[Football!  [Extrana  palabra  esa!  Suena  a mis  oidos  como  una  voz  ex- 
tranjera  cuyo  significado  no  alcanzo.  Seguramente  no  es  palabra  dina- 
marquesa.  ^Que  es  football?  ...  ^Sabes  tu  lo  que  es  el  Hebenon?  Segu- 
ramente lo  ignoras.  Pues  ahf  tienes.  Yo  no  se  lo  que  es  football ...  ahora, 
explfcame,  extranjero,  ^que  es  football?»  90-91). 

Come  il  personaggio  pirandelliano,  l’inattivita,  la  passivita  e l’impas- 
sibiiita  di  Amleto  sono  solo  apparenti;  l’azione  di  Amleto  e drammatica- 
mente  interiorizzata,  matura  prima  nello  spazio  della  coscienza  e poi 
trova  sfogo  con  l’arma  della  parola,  insomma  e pirandellianamente 
un’«azione  parlata»,  molto  sofferta.  Percio  il  suo  «gioco»  non  intende 
divertire,  ma  vuol  essere  molto  serio  e demistificante.  Come  quando  si 
presenta  nelle  vesti  dell’attore  a recitare  la  parte  del  finto  pazzo: 

GARIBALDI.  - ^Quien  es  ese  loco? 

PROFESOR.  - No  es  loco.  Sabe  perfectamente  lo  que  hace. 

GARIBALDI.  - Pero  me  ataco  con  una  daga  ...  ^Y  me  queria  matar? 

PROFESOR.  - [No,  hombre!  Es  un  simple  juego.  Eso  forma  parte  de 
la  personalidad  de  Hamlet. 

GARIBALDI.  - Pero  en  definitiva,  ^.quien  es?  ... 

PROFESOR.  - Eso  es  . . . actor  . . . 

GARIBALDI.  - SI,  algo  voy  comprendiendo.  [Aunque  todo  esto  me 
resulta  tan  raro...!  No  veo  por  que  tuvo  que  actuar  conmigo.  Esta  bien  que 
sea  un  actor,  pero  esto  no  es  un  teatro. 

PROFESOR.  - SI,  esto  no  es  un  teatro.  (92) 

A volte  questa  finta  pazzia  si  dispiega  non  solo  davanti  a Garibaldi 
ma  anche  davanti  alia  gente  che  viene  a visitare  la  collezione  di  Lupus, 
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come  in  Pirandello  vien  fatta  una  visita  al  finto  pazzo  Enrico  IV  o come 
in  Ciascuno  a suo  modo  c’e  l’incontro  tra  i personaggi  della  creazione 
artistica  e il  pubblico  degli  spettatori  (95-96).  Ne  mancano  occasioni  nei 
soliloqui  di  Amleto  da  cui  traspare  la  rivalita  tra  lui  e Garibaldi,  che  ri- 
chiama  quella  tra  Enrico  IV  e Belcredi  (99). 

La  rivalita,  come  in  Pirandello,  nasce  anche  tra'lo  scrittore-demiur- 
go  padrone  assoluto  del  suo  mondo  e le  sue  creature,  che  piu  maturano 
come  personaggi,  piu  si  fanno  ribelli:  Garibaldi,  ormai  fissato  nella  for- 
ma (che  per  lui  e «prigione»  e morte)  di  personaggio  oggetto  della  colle- 
zione,  ne  vuole  uscire  per  ritornare  (assieme  alia  ballerina  Nora)  ad  es- 
sere  una  persona  della  vita  e fare  il  giocatore: 

LUPUS.  - ^Que?  ^Te  rebelas?  ^Sabes  tu  lo  que  significa  aqui  una  rebe- 
lion?  ... 

GARIBALDI.  - Yo  no  tengo  miedo. 

LUPUS.  - Los  dos  son  una  misma  pieza.  El  castigo  alcanzara  a los  dos. 
Es  tu  ultima  oportunidad,  rebelde  ...  ^Pero  que  clase  de  rebelion  es  esta? 
i Aquf  el  unico  que  da  ordenes  soy  yo:  Lupus!  (103) 

Davanti  alia  ribellione  insistente  di  Garibaldi,  Lupus  lo  condanna  a 
morte,  che  e metafora  del  ripudio  del  personaggio  ribelle  da  parte  del- 
l’autore,  ma  prima  dell’esecuzione  Garibaldi  proclama  Pimmortalith  di 
tale  rimedio  reclamando  anche  per  se  la  natura  di  «personaggio»,  di  per- 
sonaggio mitico-popolare,  di  «eroe»  ordinario,  e quindi  la  propria  im- 
mortalita  nella  coscienza  collettiva: 

- No.  Yo  no  voy  a morir.  Esto...  tambien  es  parte  de  la  vida.  Pueden 
ahogar  mi  voz  y castigar  mi  cuerpo.  Eso  tambien  es  vida.  Yo...  soy  un  hom- 
bre.  Ele  tenido  que  sufrir  mucho  para  comprenderlo.  Pero  ahora  se  que  no 
estoy  solo.  En  cada  barrio,  en  cada  rincon  de  la  ciudad  enorme,  en  todas 
partes  donde  se  sufre  y se  comprende,  hay  hombres  como  yo.  Y entonces 
no  importa  que  haya  lobos  que  quieran  comprar  la  sangre  y se  apoderen  de 
la  alegrla  y la  felicidad  del  hombre.  Yo  he  luchado.  He  probado  mis  fuerzas 
y estoy  seguro.  Eso...  no  muere.  (La  luz  sobre  su  rostro  es  intensa).  Desde 
aqui,  veo  llegar  la  aurora.  No  es  mas  que  un  intento  de  claridad  sobre  los  te- 
jados,  mas  alia  del  horizonte.  jPero  es  la  aurora!  ...  jEs  la  aurora!  jEs  la  au- 
rora que  viene!  (107) 

Questa  proclamazione  gli  accattiva  la  simpatia  e gli  guadagna  l’appro- 
vazione  del  Vagabundo,  il  personaggio-coro  del  dramma,  un  Laudisi  che 
commeta,  spiega,  interpreta,  l’intima  moralita  dell’azione  drammatica. 


* * * 
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L’eredita  di  Pirandello  e presente  anche  nell’opera  di  vari  poeti  su- 
damericani,  come  evidenzia  ad  esempio  quella  di  Octavio  Paz  (Messico, 
1914-),  soprattutto  quando  tratta  il  tema  dell’  identita  individuale  e della 
poetica  (cfr.  Mascaras  de  alba,  Espejo,  £ No  hay  salida ? , Piedra  de  sol,  El 
otro,  Un  poeta,  Hacia  el  poema  (Puntos  de  partida),  Escritura , Escrito 
con  tinta  verde.  Las  palabras,  Epitafio  para  un  poeta,  ecc.),  e quella  di  al- 
tri  scrittori,  come  Gabriel  Garcia  Marquez  (Colombia,  1928-;  cfr.  ad 
esempio  Doce  cuentos  peregrinos  del  1992),  che  purtroppo  qui  non  si 
possono  analizzare  per  la  vastita  e la  complessita  dell’argomento. 

Pirandello  e un  capostipite  della  letteratura  novecentesca  e un  capo- 
scuola  della  scrittura  sperimentale  contemporanea.  Ai  canoni  del  cosi- 
detto  «pirandellismo»  attingono  scrittori  d’ogni  nazionalita12.  Ma  ricor- 
dando  l’idea  di  Jorge  Luis  Borges  che  «ogni  scrittore  crea  i suoi  precur- 
sor^ e quella  di  Northrop  Frye,  condivisa  da  tanti  studiosi  del  nostro 
tempo,  che  un  testo  creativo,  mentre  sviluppa  il  suo  discorso,  in  realta  si 
riferisce  ai  testi  che  l’hanno  preceduto,  nasce  da  loro,  diventa  possibile 
pensare  che  oltre  al  «pirandellismo»  di  Pirandello  ci  sara  pure  il  «piran- 
dellismo»  dei  suoi  seguaci,  che  non  ricalca  sempre  alia  lettera  quello  di 
Pirandello.  Esso  puo  ispirarsi  in  tanti  modi,  all’esperienza  poetica  piran- 
delliana,  ne  puo  prendere  spunto  per  avviare  un  discorso  nuovo,  per 
giungere  a piu  rivoluzionarie  innovazioni. 


11  Per  un  discorso  dettagliato  su  tale  argomento  si  rimanda  al  mio  saggio  Pirandello 
nell’ America  Latina,  Fiesole,  Cadmo  Edizioni,  2001. 

12  Si  vedano  ad  esempio  T.  Bishop,  Pirandello  and  The  French  Theater , New  York, 
New  York  University  Press,  1960  e il  mio  studio  Linea  pirandelliana  nella  narrativa  con- 
temporanea, Ravenna,  Longo,  1990. 
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Dei  dodici  testi  teatrali  maturati  durante  la  stagione  siciliana  otto 
sono  stati  tradotti  dallo  stesso  Pirandello  (cinque,  Pensaci,  Giacuminu!, 
A birritta  cu  ’i  ciancianeddi,  Liola,  ’A  giarra,  A patenti , dal  dialetto  in 
italiano;  tre,  Lumie  di  Sicilia,  ’A  morsa,  Ccu  ’i  nguanti  gialli,  dall’italiano 
in  dialetto),  due  sono  traduzione  di  opere  altrui  (’ U Ciclopu  dall'omoni- 
mo  dramma  satiresco  di  Euripide,  Glaucu  daH’omonima  tragedia  di  Er- 
cole  Luigi  Morselli),  due,  scritti  in  collaborazione  con  Nino  Martoglio, 
A vilanza  e Cappiddazzu  paga  tuttu , non  sono  mai  stati  tradotti1. 

Un  dialetto,  quello  di  Pirandello,  che  sul  piano  culturale  fruisce  del- 
la giovanile  preparazione  filologica  e glottologica  confluita  nella  tesi  di 
laurea  Laute  und  Lautentwickelung  der  Mundart  von  Girgenti 2 ( Suoni  e 


1 L’intera  produzione  in  dialetto  e ora  raccolta  in  un  corpus  unico:  L.  Pirandello, 
Tutto  il  teatro  in  dialetto , a cura  di  S.  Zappulla  Muscara,  Milano,  Bompiani,  1993,  voll.  2 
(collana  «Nuovo  Portico»);  e,  in  una  nuova  edizione  con  glossario  dei  termini  dialettali, 
Milano,  Bompiani,  1995,  voll.  2 (collana  «I  Delfini  Classici»).  Sul  tema  del  nostro  inter- 
vento  si  rinvia  a:  A.  Varvaro,  «Liold»  di  Luigi  Pirandello  fra  il  dialetto  e la  lingua,  in  «Bol- 
lettino  del  Centro  di  studi  filologici  e linguistici  siciliani»,  Palermo,  V,  1957;  G.  Piccitto  (a 
cura  di),  Luigi  Pirandello.  A giarra , Milano,  Il  Saggiatore,  1963;  A.  Pagliaro  (a  cura  di), 
Luigi  Pirandello.  'U  Ciclopu,  Firenze,  Le  Monnier,  1967;  G.  Giacomelli,  Dal  dialetto  alia 
lingua:  le  traduzioni pirandelliane  de  «’A  giarra»  e di  «Liold»,  in  Mille.  I dibattiti  del  Circo- 
lo  linguistico  fiorentino  (1945-1970),  Firenze,  Olschki,  1970;  L.  Salibra,  «Liola»:  Pirandello 
autotraduttore  dal  siciliano,  in  «BoIlettino  del  Centro  di  studi  filologici  e linguistici  sicilia- 
ni»,  Palermo,  XIII,  1977;  AA.VV.,  Pirandello  dialettale,  a cura  di  S.  Zappulla  Muscara, 
Palermo,  Palumbo,  1983;  S.  Zappulla  Muscara,  «’A  patenti»  di  Luigi  Pirandello,  in  «Tea- 
tro  Archivio»,  Roma,  9 maggio  1986;  S.  Zappulla  Muscara,  Odissea  di  maschere.  «’A  bir- 
ritta cu  ’i  ciancianeddi»  di  Luigi  Pirandello,  Catania,  Maimone,  1988;  S.  Zappulla  Mu- 
scara, ll  «GIauco»  di  Morselli  nella  traduzione  in  dialetto  siciliano  di  Pirandello,  «Studia 
OHveriana»,  Pesaro,  1994;  S.  Zappulla  Muscara,  «La  giara»,  dal  testo  narrativo  al  testo 
drammatico,  in  AA.VV.,  Pirandello:  teatro  e musica,  a cura  di  E.  Lauretta,  Palermo,  Pa- 
lumbo, 1995. 

2 L.  Pirandello,  Laute  und  Lautentwickelung  der  Mundart  von  Girgenti,  Halle  a.  S., 
Druck  der  Buchdruckerei  des  Waisenhauses,  1891  (apparsa,  in  ristampa  anastatica,  con 


294 


Sarah  Zappulla  Muscara 


sviluppo  di  suoni  della  parlata  di  Girgenti),  discussa  a Bonn  in  lingua  te- 
desca,  su  quello  artistico  soddisfa  il  bisogno  di  saggiare  strumenti  lingui- 
stics piu  penetranti,  su  quello  umano  consente  il  recupero  nostalgico  del- 
le  voci,  dei  suoni,  dei  ritmi,  delle  cadenze,  dei  costumi,  del  folklore  della 
terra  natia.  Un  dialetto,  «vero  unico  idioma»,  che  si  compiace  del  gusto- 
so  uso  di  singolari  e desueti  modi  di  dire,  teso  com’e  alia  creazione  e al 
consolidamento  di  uno  stile  proprio  («la  sola  conquista  necessaria  agli 
uomini  e ai  popoli»),  di  una  prosa  viva  e schietta,  di  un  dialogo  piu  den- 
so  e colorito  (e  l’umorismo  lo  troviamo  «nelle  espressioni  dialettali»). 
Talora  aggressivo,  sapientemente  ricco  di  voci  gergali,  disposto  ad  una 
mai  pacata  sperimentazione  - dove  l’aurea  lezione  di  Verga  approda  ad 
una  scrittura  dai  toni  qua  e la  espressionistici  -,  incanalato  in  strutture 
aperte,  non  vincolate  dal  codice  unitario  e sclerotizzato  della  lettera- 
rieta,  insieme  criptolalico  e comune,  ma  orientato  pure  all’attenuazione 
dei  caratteri  forti,  distintivi,  a beneficio  delle  platee  non  siciliane.  Neu- 
tro,  impersonale  nel  fluire  della  ragione,  allusivo  quando  cede  alle  emo- 
zioni,  il  dialetto  pirandelliano  scorre  su  due  piani  linguistic!  che  s’inter- 
secano:  il  sociale  e il  privato.  L’uno  evade  dai  confini  municipali  assu- 
mendo  i toni  formali  della  comunicazione  a vasto  raggio,  si  italianizza; 
l’altro  si  chiude  claustralmente  nella  realta  locale,  nel  microcosmo  fami- 
liare.  Mai  rigidamente  distinti,  attuano  un’impietosa  ricognizione  della 
sfera  speculativa  e affettiva,  intrecciando  la  straniata  oggettivita  del  di- 
scorso  razionale  con  una  passionalita  sempre  in  agguato.  L’arrovello  iso- 
lano,  la  pertinacia  sofistica,  intrisa  d’amarezza,  si  avvalgono  della  me- 
dieta  di  una  misura  dialettale  finalizzata  a condensare  e veicolare  il  mes- 
saggio  ideologico;  la  situazione  emozionale  ricorre,  invece,  ad  una  di- 
mensione  dialettale  gravida  di  esperienza  vissuta,  risultando  comunicati- 
vamente  piu  suggestiva  di  quella  discorsiva;  dimensione  quanto  piu  limi- 
tata  territorialmente,  tanto  piu  idonea  a instaurare  un  clima  d’intimita  e 
partecipazione  con  i personaggi,  di  autentica  comunicazione,  rivelando- 
si,  percio,  piu  efficace  per  abbattere  la  barriera  dell’indifferenza.  Ma 
quale  dialetto  e quello  di  Pirandello?  Se  si  esclude  la  natia  parlata  gir- 
gentana  di  Liola  («incontestabilmente  la  piu  pura,  la  piu  dolce,  la  piu 
ricca  di  suoni»),  altrove  si  registra  la  mescolanza  di  svariati,  eterogenei 
apporti  dialettali,  derivati  da  quasi  tutte  le  aree  isolane,  con  prevalenza, 


prefazione  di  G.  Nencioni,  Pisa,  Edizioni  Marlin,  1973).  La  traduzione  in  lingua  italiana 
della  tesi  di  laurea  di  Pirandello  e stata  pubblicata,  con  introduzione  di  S.  Milioto  e col  ti- 
tolo  La  parlata  di  Girgenti , Firenze,  Vallecchi,  1981;  con  introduzione  di  G.  Nencioni  e col 
titolo  Fonedca  e Sviluppo  Fonico  del  Dialetto  di  Girgenti,  Roma,  Cometa,  1984. 


Pirandello  traduttore  e autotraduttore 


295 


tuttavia,  oltre  che  della  materna  e palermitana,  dell’area  catanese,  vale  a 
dire  quella  degli  amici  e sodali  commediografi  Capuana  e Martoglio,  per 
ricordare  solo  i piu  illustri,  e dei  grandi  attori  a cui  quel  teatro  era  desti- 
nato.  E innumerevoli  sono  stati  i tesori  disseminati  da  Musco  e dai  suoi 
compagni  nei  labirinti  dell’universo  linguistico  pirandelliano3.  Ne  e sca- 
turito  un  pansiciliano,  un  siciliano  ecumenico,  una  poliparlata  funziona- 
le  agli  interpreti  e al  pubblico.  Ricco  di  connotazioni  semantiche,  di  lo~ 
cuzioni  idiomatiche,  di  modi  di  dire  peculiari,  di  sottintesi,  onomatopee, 
movimenti,  risonanze,  capace  di  rendere  le  nuances  de  la  pensee,  ora 
quotidiano,  colloquiale,  intimo,  ora  aulico,  arcaico,  desueto,  il  dialetto 
pirandelliano  e immagine  speculare  di  una  Sicilia  che  effonde  cultura 
anche  per  il  tramite  di  uno  strumento  espressivo  suo  proprio  vivo  e per- 
cettibile,  in  grado  di  mediare  il  pensiero,  offrendosi  ad  un  piu  agevole 
processo  di  decodificazione.  Pero  quando  e serrato,  familiare,  il  dialetto 
rivela  la  sua  intraducibilita  e non  perche  ogni  traduzione  «o  sminuisce  o 
guasta»,  come  dimostra  il  parimenti  felice  percorso  inverso  dalla  lingua 
al  dialetto  di  Pirandello  traduttore  di  opere  proprie  e altrui.  Se  confron- 
tiamo  i testi  in  dialetto  con  le  traduzioni  dello  stesso  Pirandello  notiamo 
infatti  come  si  smorzi  la  carica  emozionale  della  dimensione  domestica, 
consegnata  ai  sostantivi  alterati,  agli  innumerevoli  dimirjutivi  e vezzeg- 
giativi,  alle  insistite  esclamazioni,  interrogazioni,  interpolazioni,  sospen- 
sioni,  pause,  amplificazioni,  ripetizioni,  spezzature,  alia  modulazione  dei 
toni,  al  piu  lento  e minuzioso  dipanarsi  dei  discorsi.  La  dinamica  seman- 
tica,  l’energia  lessicale,  la  sfumatura  ironica,  l’allusivita  metaforica,  le  ri- 
sonanze affettive  si  attenuano,  la  policromia  idiomatica  scolora.  Scom- 
paiono  molti  singolari,  peculiari  modi  di  dire,  sebbene  confluisca,  nel 
piu  temperato  tessuto  linguistico,  qualcosa  delPoriginaria  figurazione 
simbolica  per  la  tensione  ad  una  lingua  «che  vuol  serbare  fin  dove  e pos- 
sible un  certo  colore,  un  certo  sapore  del  vernacolo  nativo»  e che  tra- 
dira  sovente  una  sicilianita  di  fondo.  Piu  grezzo  ma  certamente  piu  ac- 
cattivante  il  dialetto.  Letteraria,  retorica,  borghese,  neutra,  omologante 
la  lingua,  non  sempre  in  grado  di  restituire  l’osmosi  essenziale  personag- 
gio-ambiente. 

Nella  nuova  veste,  impreziosita  qua  e la  da  toscanismi,  il  personag- 
gio  perde,  con  l’espressione  verbale  piu  connotativa,  la  piu  articolata  fi- 
sionomia  primigenia,  lo  spessore  antropologico,  sociologico,  psicologico, 


3 A Musco  si  deve  anche  la  presenza  di  un  intercalare  da  lui  reso  famoso,  annunca 
(allora,  dunque),  dal  latino  at  + nunquam , che  ricorre  piu  volte  in  Lumie  di  Sicilia,  Pensa- 
ci,  Giacuminu! , A birritta  cu  ’i  ciancianeddi,  A giarra  e Glaucu. 
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mimico.  Esemplare  e il  caso  di  Liola  che,  concepita  nella  «dolce  lingua 
materna»  («meine  siisse  Muttersprache»),  nella  versione  italiana  risulta 
disancorata  dal  milieu  agreste  insulare  da  cui  deriva.  II  dialetto  assicura 
infatti  alia  commedia  autenticita  sia  sul  piano  della  fascinazione  emotiva 
che  su  quello  della  drammatizzazione.  Ed  e ancora  1’originaria  versione 
dialettale  de  74  giarra  a conferire  alia  piece  la  contiguita  socio-psicologi- 
ca  vitalizzante  il  microcosmo  contadino  nel  quale  si  situa. 

II  mondo  borghese-impiegatizio  di  Pensaci,  Giacuminu!,  ’A  birritta 
cu  ’i  ciancianeddi,  Ccu  7 nguanti  gialli,  attraverso  l’uso  di  codici  espressi- 
vi  diversi  (un  dialetto  che  ora  si  offre  alia  contaminazione  della  lingua  e 
ora  si  chiude  nella  gelosa  custodia  della  propria  intimita),  manifesta  un 
segreto  bisogno  di  promozione  sociale,  di  credibility  culturale  che,  venu- 
to  meno  l’interno  dinamismo  dialettico,  si  smorza  nella  versione  in  lin- 
gua. Lo  stesso  vale  per  ’U  Ciclopu  e Glaucu,  dove  i personaggi  risultano 
diversificati  dalla  parlata  dialettale  e privi  degli  attributi  retorici  euripi- 
dei  o della  melodrammatica  prosa  di  sapore  dannunziano  del  Morselli. 

Taluni  personaggi  sembrano  esibire  grottescamente  le  credenziali  di 
una  male  acquisita  acculturazione,  aprendo  con  gustosi  spropositi  lingui- 
stici  uno  spazio  ilare  per  l’intrecciarsi  di  circuiti  antropologici  different, 
e il  gioco  allenta  la  tensione  drammatica  per  le  modulazioni  dialetto-lin- 
gua,  popolare-dotto,  all’interno  di  una  dolorosa  riscossa  impossibile  o 
una  rivoluzione  mancata.  Talora  l’adozione  della  lingua  in  un  contesto 
dialettale  o l’uso  qua  e la  di  parole  e battute  in  italiano  scaturiscono  dal- 
la volonta  di  isolare  alcuni  personaggi  dall’ambiente  circostante  per  evi- 
denziarne  la  diversity.  Scarsamente  caratterizzati  da  elementi  specifici 
soltanto  i due  atti  unici  Lumie  di  Sicilia  e A patenti,  che  non  fanno  regi- 
strare  differenze  notevoli  rispetto  alia  versione  italiana  piu  essenziale  e 
meno  ricca  di  segni  interpuntivi  indicanti  sospensione  o meraviglia,  qua- 
li  i tre  puntini  e i punti  interrogativi  ed  esclamativi,  sostituiti  dal  punto 
fermo. 

Numerosi  i casi  d’inadeguatezza  della  lingua  a tradurre  il  dialetto 
che  costringono  Pirandello  ad  eliminare  a pie  pari  interi  periodi,  espres- 
sioni,  modi  di  dire,  parole,  cosi  come  i casi  di  depauperamento  della  vi- 
vacita,  del  colorito  del  dialetto. 

Solo  pochi  esempi,  degli  innumerevoli  che  si  potrebbero  fare,  di 
questo  come  degli  altri  fenomeni:  iu  tinta  serva  sugnu  — » serva  sono;  vog- 
ghiu  ca  7 brillanti  scurassiru  cca  — ► non  tradotto;  Mi  pari  un  crivu  d’oc- 
chi  -»  non  tradotto  (74  birritta  cu  7 ciancianeddi). 

Sempre  in  A birritta  cu  7 ciancianeddi  il  termine  dispregiativo  sb an- 
nul a (messa  al  bando),  con  cui  viene  piu  volte  definita  donna  Rocca  ’a 
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saracina  - usato  per  le  donne  dalla  vita  disordinata  costituito  dal 
rafforzamento  della  consonante  iniziale  con  il  prefisso  5-  (latino  ex),  non 
e tradotto  (o  e reso  con  megera),  eppure  il  termine  lo  si  ritrova  altrove, 
per  esempio,  nella  novella  La  tragedia  di  un  personaggio  («Orbene,  i 
personaggi  delle  mie  novelle  vanno  sbandendo  per  il  mondo,  che  io  sono 
uno  scrittore  crudelissimo  e spietato»)  o nella  novella  Donna  Minima 
(«Chi  sa  che  moine  gli  avra  fatto,  come  le  sanno  fare  codeste  forestie- 
racce  sbandite  che  nelle  grandi  citta  del  Continente  hanno  perduto  il 
santo  rossore  della  faccia»),  ma  gli  sara  sembrato  troppo  aulico  in  un  te- 
sto  di  matrice  dialettale. 

Quanto  all’insistito  uso  dei  sostantivi  alterati,  del  diminutivo  in  par- 
ticolare,  cosi  frequente  nel  dialetto  (lingua  dell’affettivita,  del  privato,  a 
differenza  dell’italiano  che  e la  lingua  sociale,  ufficiale),  Pirandello  talo- 
ra  evita  di  tradurre  i suffissi  -uzzu  o -eddu,  per  non  incorrere  nell’effetto 
lezioso,  spesso  ridicolo  nella  lingua,  del  diminutivo,  raramente  adopera- 
to:  E fastidiuseddu...  fastidiuseddu...  -*  E cosi  fastidioso!  ( Pensaci , Gia- 
cuminu /);  casuzza  — > casa \figghiuzzi  -*  non  tradotto;  ’u  so  sanguzzu  -> 
sangue  suo;  fratuzzu  — > fratello;  matruzza  ->  mamma;  catinazzeddu  — ► 
catenaccio;  rigginedda  -*  regina  (’ A birritta  cu  ’i  ciancianeddi );  carnuzzi 
- - » carni;  armuzza  — ► anima;  Signiruzzu  -*  Dio;  Gisuzzu  — ► non  tradotto; 
panuzzu  -+  un  tozzo  di  pane;  rubbicedda  — ► rustica  casupola;  vicineddi 
-*  buone  vicine;  chiumazzeddu  ->  guanciale;  nicaredda  ->  piccola; 
( Liola ).  Lo  stesso  vale  per  la  nozione  peggiorativa  - azza : tistazza  — ► te- 
sta di  mulo;  armalazza  —*  pazza  (’A  birritta  cu  ’i  ciancianeddi). 

Solo  il  riflesso  di  una  struttura  linguistica  piu  pregnante  gli  esempi  di 
traduzione  ‘scolorita’,  quando  non  toscaneggiante,  arcaicizzante  oppure 
tanto  ‘libera’  da  falsare  l’originario  significato:  Sugnu  fimmina  granni,  e 
lafacci  m’  ’a  sentu  pizzicuna  pizzicuna...  — ► Ho  i capelli  bianchi,  e me  li 
ha  fatti  diventare  rossi  dalla  vergogna!;  ma  e tantu  bonu...  ’na  pasta  di 
meli...  -*  ma  per  esser  buono,  e buono;  Chianciti  I’arma,  sbriugnata!  — » 
Piangi  la  tua  vergogna!;  Chiarire  francamente,  senza  sotterfugi . . . senza 
quadiarisi...  - mi  sta  vidennu  a mia?  Un  puzzu  di  gelati!  > Sara  bene 
chiarirlo,  dia  ascolto  a me:  francamente,  senza  sotterfugi  e senza  riscal- 
darsi.  ( Pensaci , Giacuminu!)',  Cc’efari  una  facci!  — ► Devo  fargli  un’acco- 
glienza!;  Aju  ’u  carbuni  vagnatu?  Mi  pari  che  llei,  signura  mia,  I’avi  bbo- 
nu  addumatu  e cuvatu  dintra,  nun  sacciu  pirchi,  contra  di  mia!  — > Ho  io 
la  coda  di  paglia  o e lei  piuttosto  che  la  vuol  pigliare,  non  so  perche,  coi 
denti  contro  di  me?;  li  pozzu  pigghiari  nghiazzu  a tutti  did?  —y  posso 
prenderli  insieme  davvero,  domani  stesso?;  No!  chi  diciti?  Me’  maritu? 
Me’  maritu  nnifa  la  scuma  a la  vucca  di  vui!  -->  Che?  mio  marito?  di  voi? 
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ma  figuratevi!  Guaj  a chi  vi  tocca!;  tutti  li  schifiusi  chi  ccifannu  li  coma 
ecu  so’  mugghieri  — ► tutti  quei...  - uhm,  lo  stavo  per  dire!  - che  lo  aiuta- 
no  a vivere  in  pace  con  sua  moglie!  Ha  capito?;  - iu  sapia  tuttu  ’u  chinu 
d”a  mpanata  - e mi  stava  zittu.  — ► - sapevo  tutto  e mi  stavo  zitto;  E chi 
era  iu?  nenti?  Peddi  d’allisciari?  E che  cos’ero  io?  Niente?  Pietra  d’affi- 
lare?  (’A  birritta  cu  ’i  ciancianeddi);  Arrassu?  E si  iu  mi  vulissi  ’ncugna- 
ri?  — ► In  la?  E se  volessi  accostarmi?;  ’Un  ’u  viditi  com’e  vistutu  latinu? 
— ► Non  vedete  com’e  parato  di  gala?;  E vidi  ca  resti  cu  ’i pedi  diforada... 
— > E bada  che  resti  con  tanto  di  nasooo...;  v’e  scuru  nni  me’  soru  Tina  — » 
andro  a dormire  da  mia  sorella  Tina;  ’un  sacciu  quali  santa  di  lu  paradisu 
avissi  risistutu  [...]  a li  pistatini  difacci  davanti  a cuegghie...  — » non  so 
quale  santa  del  paradiso  avrebbe  potuto  reggere  [...]  ai  raffacci  che  le  fa 
davanti  a chi  si  sia...;  cu  tuttu  lufunnu  di  lu  stomacu!  — ► con  tutto  il  sen- 
timento!  (Liold)\  Cosa  d’opira,  ’it  staju  vidennu.  Opira  ’e  pupi.  — > E che 
e?  Ostia  consacrata?;  Ma  nun  lu  stai  vidennu  ca  ’u  ciriveddu  mifuma?  — ► 
Non  voglio  che  mi  si  esca  in  altri  discorsi.  ( A giarra );  stu  santu  cristianul 
— > questo  galantuomo?;  Eh  altro!  Chist’e  veru!  Ccu  ’u  sangu  all’occhi!  — > 
Eh,  altro!;  ssa  mala  nnuminata  chi  cci  vdsiru  jittari  -»  questa  fama  che  gli 
hanno  fatta;  beddi  tutti  dui,  armuzzi  ’nnuccenti  — ► belline  tutte  e due;  Lei 
e rimasto  ’mpassulutu!  -*  Lei  e rimasto  come  una  statua  di  sale!  (’A  pa- 
tenti ). 

E ancora,  sempre  in  ’A  giarra : 

Zi  Dima:  Chi  riditi,  corpu  di  Diu,  datimi  ajutu! 

’Mpari  Pe’:  Aspittati...  videmul...  calamulal...  videmu...  s’e  meg- 
ghiu... 

Zi  DlMA:  No.. . no...  peju.. . lassati!  Lu  ’ntoppu  e nni  li  spaddi. . . 

TARARA:  Gia,  vossia  ca  nn’e  difittuseddu. 

Zi  Dima:  Ah  tu  ridi?  Corpo  di  Dio,  datemi  ajuto! 

E fa  leva  infuriato. 

’Mpari  Pe’:  Aspettate,  non  fate  cosi!  Vediamo  se,  piegandola... 

Zi  Dima:  No,  peggio!  Lasciate!  L’intoppo  e nelle  spalle. 

Tarara:  Gia,  lei  che  n’abbonda  un  pochino  da  una  parte. 

Si  perdono  certi  modi  di  dire  caratteristici  del  siciliano,  di  piu  forte 
carica  espressiva:  Donna  Rocca:  Si  chiama  cuscenza  chista?  Crivu 
d’occhi,  si  chiama  - Attuppari  ’u  suli  cu  ’a  riti!  Cuscenza...  Pi  vostra  nor- 
ma, ’a  sacciu  sentiri  di  n’autra  manera  iu,  gnd  Momma!  Cu  mmia  ’un 
s’ammuccia  nenti,  e Vomini  cci  hannu  picca  chifari  cu  mmia:  - Li  f a z z 
u trimar  i!  E si  li  putissi  scannari  tutti,  sarria  lu  me’  fistinu!  - A li  curti. 
Cca  ’a  patruna  mi  mannau  a chiamari.  Siti  vinuta  vui,  e veru?  A chiama- 
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rirni  a casa?  ► LA  SARACENA:  La  chiama  coscienza,  oh!  Staccio  si  chia- 
ma  questo  al  mio  paese,  o nascondere  il  sole  con  la  rete!  - Oh,  alle  cor- 
te.  Siete  venuta  voi,  si  o no,  a chiamarmi  fino  a casa?  (’A  birritta  cu  ’i 
ciancianeddi)]  LlOLA  fa  za  C'ruci ):  Nonsi!  ’U  fetu  d’  ’u  mmistinu.  ’Un  su- 
gnu  omu,  za  Cruci,  ca  perdu  pi  ’na  mala  ’mmiscata.  Pi  ora,  mi  cogliu  sta 
coffa  e mi  nni  vaju.  — ► LiolA:  No.  II  puzzo  del  bestino,  quando  si  caccia 
nelle  tonnare!  II  puzzo  del  guastafeste,  zia  Croce!  Non  perdo  per  una 
mischiata  mal  fatta,  io,  se  lo  tenga  in  mente!  - Per  ora  mi  prendo  questa 
boccata  di  paglia,  e me  ne  vado.;  ...s’e  veru  ca  Tuzza  d’  ’a  za  Cruci  cci 
detti  ’a  coffa  ->  ...se  e vero  che  Tuzza  della  zia  Croce  gli  disse  di  no 
( Liola ). 

In  siciliano  crivu  d’occhi  e lo  staccio  dalla  rete  a maglie  larghe,  si  di- 
ce quando  si  tenta  di  nascondere  l’evidenza;  mmistinu  e il  guastafeste; 
cogliri  ’a  coffa  e incassare  il  colpo,  in  attesa  della  vendetta,  e dari  ’a  cof- 
fa e respingere  una  richiesta  di  matrimonio. 

Maggiore  la  carica  semantica  ed  immaginativa  anche  quando  la  ver- 
sione  dialettale  non  e Poriginaria  ma  proviene  da  quella  italiana,  quasi  il 
fiume  della  parlata  s’incanalasse,  riappropriandosene,  nel  suo  alveo  na- 
turale.  I pochi  esempi  che  si  trascrivono  non  riguardano,  naturalmente, 
gli  svariati  casi  di  aggiunte  di  intere,  colorite  battute:  Che  sciocco  ->  Chi 
sciccazzu...  chi  babbunazzu ; per...  per  fare...  ->  pi...  pi...  vidiri  la  me 
scicchizza]  se  ci  penso...  mi  prende  una  vergogna!  -»  si  cci  pensu...  mi 
fazzu  la  facet  pizzi  pizzi ! ( Lumie  di  Sicilia );  Mia  cara,  perche  impallidi- 

te  cosi? > E pirchi  accussi  giarna  tifai,  ’a  mugghiredda?;  Fagotto  e via 

-»  Mi  cogghiu  ’i pupi  e mi  nni  vaju!]  Godermela!  — ♦ ScialarU...  ’Na  gam- 
ma cca  e ’na  gamma  elder,  dovevamo  impoverirci  —>  m’avia  a riduciri  cu 
’na  canna  ’nmanu  (’A  mors  a)]  mamma  — ► mammuzza ; giovani  mogli  — ► 
mugghiruzzi ; labbra  — ► labbruzza]  Tu?  — ► Tu!  Ah  vilunazzu /;  Perche  una 
pessima  figura,  imbecille?  Porto  in  regalo  una  broche  di  tremila  e sette- 
cento  lire!  ( torna  a guardarsi  intorno)  Vorrei  sapere  dov’e  andato  a fic- 
carsi  quell’idiota  di  cameriere!  (si  fa  all’altro  uscio  in  fondo  e chiama) 
Cameriere!...  Cameriere!  —*  Vurria  sapiri,  pezzu  d’armalu,  pirchi  ti pari 
c’avissimu  afari  ’na  laida  figura.  Staiu  purtannu  un  rigalu  c’appena  ’u  vi- 
dinu,  patri  e figghia,  hannu  a sbarrachiari  tantu  d’occhi:  un  “birloccu”  di 
tri  mila  e 700  liri,  oh!  ftorna  a guardarsi  attorno)  Vurria  sapiri  chiuttostu 
unni  si  jvu  a ’nfilari  ddu  trunzu  di  cammareri! . ..  fsi  fa  all’uscio  di  fondo  e 
chiama)  - Ohi,  di  casa!...  Don...  don  cornu  vi  chiamati...]  Che  credi  di 
dire,  imbecille?  — > Chi  send  diri,  facci  di  negadebiti ?;  No,  no  e no!  Sei  un 
povero  di  spirito,  ecco  quello  che  sei!  — > Maria!  Maria,  chi  cori  di  purci! 
chi  cori  di  purci!]  Ah,  jeri  il  civile,  e ora  il  religioso?...  Guarda!  — ► Ah, 


300 


Sarah  Zappulla  Muscara 


comu?  Aieri  e oggi?  ’Ndu’  jorna?  E chi  moda  e chista?  Moda  nova?  - 
Bih!  ajeri  6 municipiu,  e oggi  a chiesa?  Gesu,  Gesii...  E allura,  ajeri  - id- 
du,  maritu  e bonu,  chi  fid?  si  jvu  a curcari  a so’  casa?  ’A  mugghieri  cca  e 
iddu  a so’  casa?  Cosi  novi,  cosi  novi!  - lu,  ppi  mia.. . Ma  veni  a diri  ca  ora 
s’usa  accussi!? . . Tutto  per  bene...  — ► Tuttu  ecu  versa  e ecu  manera... 
Ccu  i guanti  gialli...  ecu  i ’nguanti  gialli...  ( Ccu  ’i  nguanti  gialli ). 

Per  la  «Compagnia  drammatica  del  Teatro  mediterraneo»  Pirandel- 
lo ha  tradotto  in  siciliano,  come  ricordato,  ’U  Ciclopu  di  Euripide  e 
Glaucu  di  Morselli,  due  testi  che  gli  consentivano  un  approdo  mitico  nel 
territorio  dell’immaginario  che  tanto  in  quegli  anni  lo  affascinava. 

II  dramma  satiresco,  l’unico  giunto  fino  a noi  per  intero,  derivato 
dall’area  della  piii  antica  mitologia  siciliana,  rispondeva  ai  canoni  dell’u- 
morismo  pirandelliano  per  il  vario  dispiegarsi  di  elementi  contrastanti: 
eroica  determinazione  e scaltrita  mendacia  in  Ulisse,  appagata  primiti- 
vita  e cieca  bestialita  nel  Ciclope,  pavida  sottomissione  e mistificazione 
oltraggiosa  in  Sileno,  gustosa  lascivia  e arguta  petulanza  nei  Satiri.  Nella 
sapiente  versificazione  dell’agrigentino,  la  piece  (condotta  con  origina- 
lita  sulla  traduzione  italiana  del  testo  greco  di  Ettore  Romagnoli)  intrec- 
cia  con  il  mito  un  gioco  che  non  e solo  linguistico,  ma  una  immersione  a 
tutto  campo  nella  dimensione  isolana  dei  personaggi.  E il  dialetto  accre- 
sce  la  comicita  dei  dialoghi,  mescolando  all’ostentato  garbo  e all’aulicita 
dell’eroe  il  linguaggio  ammiccante,  popolaresco  e talora  volgare  di  Sile- 
no e del  Ciclope,  alia  prosopopea  cittadina  la  rozzezza  rusticana.  Alcuni 
esempi:  i figli  miei  -*  li  nicareddi  mei\  erbe  -*  erbuzza\  solo  -♦  suliddu ; 
biondo  crine  — ► tistuzza  d’oru\  un  buon  bicchiere  — ► un  bicchireddw,  un 
solo  briciolo  — ► ’na  muddichedda ; ometto  mio  — ► scramuceddu;  vitello  — > 
vitidduzzu;  uccelli  — » ocidduzzi',  un  vento  — ► un  vintazzu;  Nomadi  — ► Va- 
gabbunnazzv,  La  traditrice!  — ► ’Nfamazza\  voce  — ► vuciazza\  vecchio  — ► 
vicchiazzu;  a queste  birbe  dei  figli  miei  — ► a sti  figghiazzi  svrigugnati\  oc- 
chio  — * ucchiazzu;  pupilla  — > ucchiazzu\  gente  — ► gintazza;  dell’Etna  il 
pecoraio!  — * stu  zurru  craparazzu!;  gente  da  nulla!  — ► vilunazzi!',  io  che 
lo  seppi,  m’imbarcai  coi  satiri  / miei  figli,  a rintracciarti  — * iu,  com”u  sap- 
pi,  / non  cci pinsai  du’  voti:  mi  ’mbarcai,  / ’ncerca  di  tia,  cu  li  me’  figghi;  E 
cosi,  scambio  dei  tripudi  bacchici,  / custodiamo  le  greggi  del  Ciclope.  — > 
eccu  cca,  Baccu,  chi  ’ncanciu  / di  li  to’  triddi,  semu  addivintati  / tinti  sir- 
vazzi  picurara\  ghiotto  di  nefandi  pasti.  — > ’nfami  pirchi  non  mancia  sulu 
/ carni  d’agneddu...\  Dove  ti  sbandi,  o figlio  / di  balde  madri  e validi  / 
padri,  su  per  le  rupi?  — ► Unni  ti  jetti,  figghiu  / di  bona  matri  e celebri  / 
beccu?  Scinni,  t’acciunchil;  offri  le  mamme  turgide,  / accogli  i tuoi  lat- 
tonzoli!  proj  ssi  beddi  vertuli/  a I’agnidduzzi!',  Quel  bindolo?  ► Ah,  tu  si 
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ddu  beddu  spicchiu?-,  Io  son  quel  desso;  e tu  non  oltraggiarmi.  — ► Accura 
comu  parli! ; dicon  che  la  lor  ciccia  e gustosissima.  — > Ca  cornu ! ’A  carni 
d’iddi  / dicinu  c’ha’  un  sapuril  Si  nni  liccanu  / li  jirita /;  Nessuno  arriva 
qui  che  non  l’accoppino.  — > Dittufattu,  si  I’arrustinu.;  Di  questo  non  ne 
fo  neppure  un  sorso.  — ► E chi  schifiu  e?  S’e  tuttu  chissu,  /non  mi  basta  pi 
farinni  un  vuccuni!;  Certo.  E m’infischio  tanto  dei  padroni!  -»  Subbitu! 
Ed  ’assalarma  a li  patruna!\  E si  capisce,  presa  la  ragazza,  / tutti  Favrete 
cavalcata,  a turno:  / aver  mariti  a iosa  e il  gusto  suo!  ->  E mifiguru,  /co- 
mu vi  capitau  sutta  li  cianfi  / Elena!  - Tutti  a turnu,  ah?  - Lu  so’  gustu  / 
fu  sempri  avirini  a tinchite!;  Che  brutto  affare!  Entrar  dentro  la  rete!  — ► 
Chi?  Ammucciarinni  ddd?  sutta  ’u  so’  mussu?\  Le  novita,  padrone,  dopo 
il  solito  / tran  tran,  danno  piu  gusto.  — ► E una  cosa  di  rivolu,  / quann’unu 
e stuffu  di  manciari  sempri  / ’a  stissa  cosa,  pari  ’na  musia;  quella  peste 
d’Elena?  — ► Elena,  dda  mala  / fruscula?\  Navigare  per  una  donna  sino  ai 
lidi  frigi!  — ► Navicari  / pi  ’nfinu  ddd,  pi  du’  grana  di  fimmina?;  E quei  tali 
—*  E ’i  varvasapii;  Zitto!  Sta  zitto!  Preso  ha  la  cotta;  / e urlando,  senza 
garbo  ne  grazia,  / quell’arfasatto  lascia  la  grotta.  / Che  stonatore!  Mai 
schiantera!  — ► Zittu!  sta’  zittu!  Mbri'acu  tunnu  / nesci  gridannu  fora  d”a 
grutta  / lu  bisfiuni:  pirita  e ruttal  / send  chi  musica  ora  tifa!\  E tu,  figliuol 
dell’atra  Notte,  o Sonno  / profondo  invadi  l’odioso  mostro  — ► Oh  Sonnu, 
figghiu  / di  la  Noth,  e tu  trasi,  ciiviu  cuviu  / e chiumminu,  nn’d  corpu  di 
stu  mostru  / ferocf  ClCLOPE:  Ah!  Tu  mi  beffi!  / Nessuno,  dove  sta?  / Co- 
RO:  In  nessun  luogo!  — ► ClCLOPU:  Ah,  tu  m’abburli?  / Nuddu  unn’e?  / 
CORU:  Ca  s’e  nuddu,  a nudda  banna! 

Anche  il  mito  mediterraneo  di  Glaucu  nella  traduzione  pirandellia- 
na  ritrova  le  sue  radici  insulari  e si  carica  degli  umori  di  una  terra  con- 
traddittoria,  favolosa  e velleitaria,  dalla  quale  la  povera  giovinezza  del 
marinaio  audace  trae  la  spinta  all’Ulisside , all’ansia  d’evasione,  alio  spi- 
rito  d’avventura,  al  sogno  di  gloria.  Emigrante  che  s’impone,  conquista  e 
ritorna  ma  solo  per  scoprire,  con  Fillusorieta  della  grandezza,  che  la  feli- 
cita  risiede  nella  terra  natia,  nel  dolce  nome  dei  compagni,  nell’amore 
che  fatalmente  ha  perduto,  Glaucu  si  umanizza:  il  suo  disegno  si  fa  piu 
audace,  il  suo  amore  piu  tenero,  il  suo  dolore  piu  autentico,  il  suo  parla- 
re  piu  vero.  Non  piu  barocca  e declamatoria,  nella  versione  siciliana  la 
prosa  acquista  spessore  popolaresco  e plastica  rilevanza.  Cosi  la  sangui- 
gna  parlata  dialettale  di  Glaucu,  dai  robusti  nervi,  dalla  saporosa  primi- 
tivita,  si  contrappone  felicemente,  nel  secondo  atto,  alia  solenne  lettera- 
rieta  dell’italiano  di  Circe  e delle  Parche. 

Accanto  a termini  di  area  agrigentina:  mallitta  (maledetta),  aguannu 
(quest’anno),  muffulettu  (sorta  di  focaccia),  si  registrano  termini  catane- 
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si:  vaja  (ma  via),  annunca  (allora,  dunque).  Un  idiotismo  di  S.  Stefano  di 
Camastra,  nel  messinese,  e varliri  per  varrili  (barile),  usato  anche  nell’a- 
grigentino. 

Ancora  una  volta  piu  insistito,  nella  nuova  veste,  piu  domestica  e fa- 
miliare,  talora  per  smorzare  toni  sentenziosi,  il  ricorso  a diminutivi  e 
vezzeggiativi:  boccalone  da  balena  — ► vuccuzza  di  balena;  Crin  di  pece 
—►  Tistuzza  niura;  Faccia  da  bad  ► Facciuzza  di  vasati;  tutte  carne  mor- 
bida  — > tutti  carnuzza  morbita;  seno  — ► minnuzzi;  il  babbo  mio  — ► me’  pa- 
truzzu;  Giove  sa  come  l’avra  scontata!  — ► E cu’  ’u  sapi  comu  cci  laficiru 
scuttari  puviredda;  Sbuca  nonno  Sole  tra  poco!  — ► Vidi  ca  ’u  suli,  ’u  nan- 
nuzzu  sta  ppi  affacciari!;  E gli  prepareremo  tante  cose  buone...  — ► e cci 
priparamu  puru  tanti  cusuzzi  boni...;  al  tuo  zuccone  d’oro  — » a sta  ti- 
gnuzza  d’onc,  sogno  da  formiche!  > sognu  di  furmicheddi!;  No,  ragazzo 
— ♦ No,  carusiddu;  Ragazzo  — ► Nicareddu!;  piccolo  amore  mio!  — ► amu- 
ruzzu  miu  nicu!;  Apri  i tuoi  begli  occhi  -+  Apri  st’ucchiuzzi  beddi  to’-,  Il 
cuore  degli  eroi  non  e piu  grande  del  tuo  piccolo  cuore!  — ► lu  cori  di  I’e- 
roi  non  e cchiii  granni  di  lu  to’  curuzzu!;  una  povera  pastora  innamora- 
ta!  — ► ’na  povira  pasturedda  ’ nnamurata /;  Ti  piacciono,  dea,  le  storie  un 
po’  grasse?...  — ► Ti  piacinu,  Dia,  li  storielli  un  pocu  grassi?'.  Dove  sarai 
tu  mentre  io  bacio  questa  tua  carne  diaccia?...  — ► Unn’e  ca  si  tu,  mentr’iu 
cca  vasu  sti  to’  carnuzzi  gilati?:  pupille  cieche  — ► occhiuzzi  ca  non  vidtinu 
cchiu-,  queste  orecchie  sorde  — > st’oricchiuzzi  ca  non  sentinu  cchiii-,  spau- 
rita  — ► scantatedda-,  mamma  — ► mammuzza-,  null’altro  che  un  uomo,  la 
sua  donna  — > nent’autru  c’un  omu  e la  so’  fimminedcla-,  piccola  — > picci- 
ridduzza;  bestia  — ► armaluzzu. 

Piu  rari  i casi  di  dispregiativi  in  luogo  degli  originari  positivi:  Quella 
bestia  di  Forchis  — ► Dd’armalazzu  di  Forchis\  Sei  un  pezzo  di  carne  sen- 
za  sangue!  — ► Si  un  pizzazzu  di  carni  senza  sangu;  eccu  chi  si!;  Voglio 
spaccarti  quella  zucca  > Ti  vogghiu  rumpiri  ssa  tistazza;  somaro  — > scic- 
cazzu.  Non  mancano  pero  modifiche  in  direzione  inversa,  talora  con  to- 
no  canzonatorio:  Toraccio  sempre  incornato!  — > Jencu  sempri  ’ ncurnatu ; 
L’ha’  tu  racconcia  questa  retaccia  traditora?  — ► ’A  cunzasti  sta  bedda  rid 
famusa? 

Sub  specie  linguae  Pirandello  ha  assunto,  dunque,  l’isola  non  solo  a 
modello  interpretative,  ideologico  e mitico,  ma  a proposta  culturale. 
Presente  e fuori  del  tempo,  lucida  e folle,  la  Sicilia  dialettale  pirandellia- 
na,  dialettica  affermazione  della  necessita  della  mistificazione,  celebra  la 
vittoria  del  fatalismo  e deH’immobilismo,  sancendo  il  dominio  della  di- 
slocazione  apparente,  in  preda  ad  annosi  problemi,  storico-politico-so- 
ciali,  ed  insieme  appassionata  evocazione  di  un  paese  dell'anima. 
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Ad  Emilio  Cecchi,  nel  1932,  Pirandello,  ormai  scrittore  di  dimensio- 
ne  internazionale,  della  Sicilia  scrive:  «Altra  vita,  altro  sangue,  altra  na- 
tura,  altri  costumi,  altri  bisogni,  altra  sensibilita,  altri  sentimenti.  E tutto 
qui». 

Orgogliosa  rivendicazione  di  diversita  che  fa  dell’isola  speculum  in 
aenigmate,  ma  pure  theatrum  mundi  in  cui  si  sconta  il  «difficile  lusso 
d’essere  siciliano»  di  cui  parla  Gesualdo  Bufalino. 
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Ritorno  nella  Russia  sovietica 


L’interesse  di  Alvaro  per  la  Russia  coincide  - si  puo  dire  - con  la  sua 
nascita  di  scrittore.  E dello  stesso  anno  di  La  siepe  e I’orto  (1920)  la  sua 
traduzione  delle  Novelle  russe,  pubblicata  in  due  tomi  presso  l’editore 
milanese  Quintieri  e corredata  da  un’acuta  prefazione,  nella  quale  deli- 
neava  la  nascita,  in  pieno  Ottocento,  «della  piu  grande  letteratura  mo- 
derna»,  sorta  «come  una  strana  eco  dell’Occidente,  che  per  la  prima  vol- 
ta  vedeva  l’avvento  del  dolore  che  doveva  materiare  Parte  sua  distrug- 
gendo  gli  ultimi  eroi  e gli  ultimi  dei  sereni»:  un  destarsi  «airimprovviso, 
incorrotta  e nuova»,  facendo  registrare  - come  nel  nostro  Duecento  - 
«la  formazione  d’una  lingua  letteraria  col  linguaggio  del  popolo»1. 

Era  un  interesse,  dunque,  ancora  e soltanto  letterario,  pur  se  Pac- 
cento  batteva  iterativamente  sul  fatto  che,  «come  tutte  le  letterature  alle 
origini,  quella  russa  nacque  dal  popolo,  con  la  lingua,  le  aspirazioni, 
gl’interessi  del  popolo»;  e l’anno  successivo  esso  veniva  ribadito  da  due 
nuove  traduzioni,  L ’eterno  marito  di  Dostoevski]  e II  piccolo  diavolo  di 
Sologub2,  che  per  Alvaro  costituirono  un  decisivo  introibo  ai  caratteri 
piu  fecondi  e macerati  della  letteratura  (e  della  condizione)  novecente- 
sca,  come  mostravano  gli  influssi  esercitati  dai  due  testi  (ed  in  particola- 
re  da  quello  dostoevskijano)  su  L’uomo  nel  labirinto  (1921-26),  «il  pri- 
mo  esemplare  - come  giustamente  rivendicava  egli  stesso  - di  quella  let- 


' AA.VV.,  Novelle  russe , I-II,  prefazione  e cura  di  C.  Alvaro,  Milano,  Quintieri,  1920 
[I  - A.  Pusckin,  II  fabbricante  di  bare ; M.  Lermontov,  Taman ; N.  Gogol,  II  mantello;  I. 
Gonciarov,  Valentino ; I.  Turgheniev,  Un  incendio  in  mare;  M.  Scedrin,  Miscia  e Vania ; F. 
Dostojewski,  Bobok ; L.  Tolstoi,  II  diavolo ; II  - V.M.  Garscin,  Ilfiore  rosso;  A.  Cecov,  II 
pauroso ; M.  Gorki,  Ventisei  ed  una;  L.  Andreiev,  Cristiani,  E.  Ciricov,  Nicolino  e Nicolac- 
cio;  M.  Artzibascev,  II  racconto  del  vecchio  procuratore;  A.  Kuprin,  Un  martire  della 
moda:  F.  Sologub,  Nella  folia;  I.  Lomakin,  II  tumore;  G.  Uspenski,  Che  memorial;  N. 
Timkovski,  Al  posto  delfiglio;  M.  Skitalitz,  II  duetto], 

1 F.  Dostoievski,  L ’eterno  marito , a cura  di  C.  Alvaro,  ivi,  1921;  F.  Sologub,  II  piccolo 
diavolo,  a cura  di  C.  Alvaro,  ivi,  1921, 
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teratura  degli  uomini  traballanti  del  dopoguerra  che  formo  un’epoca».  E 
non  si  dimentichi,  a tacer  d’altro,  che  nel  novero  delle  traduzioni  dal 
russo  va  compresa  anche  quella  di  La  tempesta  di  Ostrovskij,  che  giace 
ancora  inedita  nella  «Sala  Alvaro»  della  biblioteca  «De  Nava»  di  Reg- 
gio, al  pari  di  un’altra,  in  versi.  La  Duchessa  di  Padova  di  Oscar  Wilde. 

A1  di  la  del  dato  letterario,  pero,  Alvaro  era  affascinato  dalla  realta 
di  un  popolo  immenso  che  tentava,  con  sforzo  gigantesco,  una  sorta  di 
mutazione  genetica  dei  propri  caratteri.  E quanto  emerge  da  una  sco- 
nosciuta  recensione,  lunga  ed  oculata,  ad  un  saggio  politico  di  Curzio 
Malaparte,  Intelligenza  di  Lenin,  nella  quale  Alvaro  contrapponeva  alia 
visione  ‘dirigistica’  dell’autore  (sostanzialmente  condividente  le  linee 
vettoriali  della  politica  leninista)  una  serie  di  fondati  interrogativi  sulle 
effettive  possibility  di  poter  unificare  l’entita  e l’identita  - variegate  e 
stratificate  - del  coacervo  di  popoli  che  si  raccoglievano  in  queH’immen- 
so  territorio,  per  di  piu  ribaltandone  coassialmente  forme  antropolo- 
giche  e tradizioni  culturali3.  Tra  la  primavera  e Testate  del  1934  il  san- 
luchese  aveva  poi  la  possibility  di  percorrere  la  Russia  europea  per  con- 
to  della  «Stampa»,  inviando  una  serie  di  ventuno  corrispondenze4  che 
venivano  l’anno  successivo  raccolte  in  un  volume  dal  titolo  I maestri  del 
diluvio 5. 


3 «Italia  letteraria»,  13  luglio  1930.  II  volume  di  Malaparte  era  stato  pubblicato  in 
quello  stesso  anno  da  Treves. 

4 La  strada  a Mosca,  26  agosto  1934;  Quando  ognuno  avra  il  suo  pane,  29  agosto;  Un 
popolo  che  ha  saltato  sette  secoli,  4 settembre;  Brack:  scarto  umano,  11  settembre;  La  poli- 
tica del  teatro,  14  settembre;  Gente  a teatro,  18  settembre;  Parole  magiche , 26  settembre; 
Metodi  per  rifare  gli  uomini,  3 ottobre;  ll  pane  quotidiano,  6 ottobre;  Introduzione  al  gran 
flume,  12  ottobre;  Come  vivono  23  milioni  di  operai,  18  ottobre;  Sul  Volga  dove  lo  vita  non 
e cambiata,  25  ottobre;  La  terra  delle  possibilita  infinite,  27  ottobre;  Come  e stata  sacrifica- 
ta  una  generazione  di  donne,  31  ottobre;  Risorge  il  problema  delle  gerarchie,  2 novembre; 
Un  giorno  nella  citta  operaia , 15  novembre;  Il  dramma  nelle  terre  nere,  21  novembre;  I luo- 
ghi  del  fuoco  eterno,  23  novembre;  Orrenda  miseria  e inutile  pietd,  28  novembre;  Morte 
scienza  e religione,  30  novembre;  L’animo  collettivo  del  bolscevismo,  2 dicembre  1934. 

5 C.  Alvaro,  I maestri  del  diluvio.  Viaggio  nella  Russia  Sovietica,  Milano,  Mondadori, 
1935;  poi  ripubblicato,  con  poche  ma  non  insignificanti  varianti,  col  titolo  Viaggio  in  Rus- 
sia, per  i tipi  di  Sansoni,  nel  1943.  E da  precisare  pero  che,  se  ventuno  sono  i capitoli  di  I 
maestri  del  diluvio,  come  gli  articoli  apparsi  sul  giornale,  non  v’e  identita  puntuale:  il  pri- 
mo  capitolo,  Mosca  1934,  e ampliato  rispetto  al  testo  apparso  nella  «Stampa»  il  26  agosto; 
Burgia,  capitalismus  e altre parole  magiche  risulta  essere  l’accorpamento  di  Parole  magi- 
che e di  Metodi  per  rifare  Puomo;  il  capitolo  Davanti  alle  cose  supreme  presenta  numerose 
varianti  rispetto  a Morte,  scienza  e religione;  e,  infine,  quello  conclusivo,  Significato  del 
fatto  sovietico,  non  era  apparso  sul  quotidiano  torinese  e risulta,  dunque,  essere  stato  scrit- 
to  ad  epilogo  del  volume. 
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II  punto  di  vista  dell’osservatore  Alvaro  era  dichiarato  senza  ambagi 
nel  capitolo  epilogico,  Significato  delfatto  sovietico , nel  quale  era  deli- 
neata  una  sintesi  dell’esperienza  compiuta:  «ho  la  debolezza  di  credere 
ai  valori  della  civilta  in  cui  sono  nato  e di  cui  mi  sono  nutrito;  so  che 
l’Occidente  [...]  di  utopie  antiumane  ha  fatto  strumenti  di  civilta  umana. 
Quest’opera  e stata  compiuta  per  migliaia  di  anni».  Ma  era  una  pregiu- 
diziale  umanistica  («la  civilta  del  singolo  ha  un  senso  ed  e la  misura  del- 
la vita  di  tutti»),  con  il  suo  consolidato  sistema  di  valori  e di  giudizio,  che 
non  indulgeva  mai  alia  laudatio  temporis  acti  («non  v’e  stato  un  solo  mo- 
menta in  cui  abbia  rimpianto  la  vecchia  Russia;  ho  anzi  spesso  ammirato 
quella  nuova,  se  non  altro  per  la  sua  eapacita  di  sperare  e di  sacrificar- 
si»)  e che,  anzi,  gli  permetteva  di  percepire  lucidamente  - con  la  vibrati- 
lita  dell’intellettuale  che  vive  il  proprio  tempo  restando  sulballarme  - 
tutta  la  spaventosa  portata  dei  pericoli  e delle  degradazioni  che  erano 
insiti  nel  sistema  sovietico6.  Alvaro  vede  l’URSS  minacciato  dall’atrofia 
delle  facolta  creatrici:  il  conformismo,  la  programmazione  coatta  di  ogni 
attivita  della  vita  e della  spirito  fanno  si  che  sia  considerate?  come  un  fe- 
nomeno  di  patologia  degenerativa  ogni  individuo  che  si  distacchi  dalla 
qualita  della  massa,  quando  invece  il  problema  piu  acuto  del  secolo  e 
quello  di  «conciliare  l’uomo  e la  massa»,  ovvero  di  «non  sottrarre  l’uo- 
mo  alia  massa  e non  sopprimerlo  in  essa».  E innegabile  che  la  Russia 
«vada  verso  condizioni  materiali  di  vita  migliori  che  sotto  gli  zar»;  ma  e 
altrettanto  vero  che  la  soffocante  dittatura  della  classe  dirigente  politica, 
supportata  dai  quadri  burocratici  e tecnici,  ha  relegato  al  rango  di  «favo- 
la»  l’utopia  di  una  societa  senza  piu  classi  (poiche  vi  impera,  invece,  «un 
cosi  rigido  assetto  di  classi  quale  noi  non  sognamo  neppure»)  e i «miti 
socialisti  del  dominio  dei  produttori  del  lavoro». 

E,  questa,  la  tramatura  ideologica  da  cui  scaturisce  L’uomo  e forte 
(1938),  il  romanzo  della  paura  che  imbibisce  ogni  elemento  dell’umano, 
e dell’antiutopia  che  non  distrugge  una  resistenzialita  ipogea,  alimentata 


6 Tra  il  1929  ed  il  1935  furono  numerosi  gli  scrittori,  i giornalisti,  gli  intellettuali,  i po- 
litici  e i tecnici  che  si  recarono  nell’URSS,  pubblicando  le  loro  impressioni  di  viaggio  o i 
diari  della  loro  permanenza:  da  Curzio  Malaparte  a Luigi  Barzini.  da  Arnaldo  Cipolla  a 
Pietro  Maria  Bardi,  da  Giuseppe  Gregoraci  a Vittorio  Beonio  Brocchieri,  da  Renzo  Ber- 
toni  a Lino  Cappucci,  da  Oscar  Tonelli  di  Fano  a Ettore  Lo  Gatto,  da  Gaetano  Ciocca  a 
Italo  Balbo.  Si  venne  a creare  un  vero  e proprio  ‘genere’,  ora  ricostruito  nella  sua  diacro- 
nia  da  P.L.  Bassignana,  Fascist i nel  paese  dei  Soviet , Torino,  Bollati  Boringhieri,  2000. 1 ri- 
ferimenti  ad  Alvaro  sono  alle  pp.  13, 33  e 99-103.  Nei  testi  compresi  nell’ Appendice,  «Cro- 
nache  di  un  quinquennio  (1 929-1 934)»,  viene  ristampato  con  lo  stesso  titolo  un  capitolo 
dei  Maestri  del  diluvio , «La  politica  teatrale»  (pp.  47-57). 
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dalle  radici  stesse  del  terrore  e della  deiezione7.  Ed  opportunamente  la 
critica  si  e piu  volte  esercitata  sulle  congruenze  che  e possibile  istituire 
tra  le  prose  di  I maestri  del  diluvio  e la  diegesi  ad  impronta  fortemente 
sperimentale  di  L’uomo  e forte,  utilizzando  quelle  in  funzione  di  chiavi 
interpretative  o di  glosse  par  lui  meme  per  penetrare  nella  complessita 
di  questa8.  Ma  sino  ad  oggi  non  e stato  detto  che  Alvaro,  negli  anni  in- 
tercom tra  le  edizioni  del  Reisebild  e del  romanzo9,  ha  avuto  modo  di  ri- 
tornare  altre  volte  sull’esperienza  compiuta  in  Russia,  aggiornando  ve- 
dute  e giudizi  alia  luce  di  cio  che  aveva  preconizzato  e che  vedeva  pun- 
tualmente  realizzarsi.  Cio  avveniva  gia  in  I Russi  e I’Europa10,  scritto 
prima  del  reimpatto  diretto  con  le  novita  traumatiche  maturate  nel  frat- 
tempo  all’interno  della  dittatura  staliniana  e,  dunque,  sulla  scorta  di  cio 
che  Alvaro  aveva  visto  nel  corso  del  suo  primo  viaggio  in  Russia:  una 
realta  in  evoluzione,  cui  aveva  continuato  a guardare  (e  a ripensare)  at- 
traverso  le  notizie  che  gli  pervenivano. 

Per  scorci  potenti,  in  cui  alvarianamente  si  fondono  natura  e storia, 
paesaggio  e societa,  viene  tratteggiato  un  quadro  genetico  del  popolo 
russo,  nel  corpo  del  quale  «una  violenta  civilta  mercantile  si  sovrappose 
alia  civilta  locale  di  ceppo  pastorale  ed  agricolo»,  dando  inizio  al  tentati- 
ve, allora  piu  che  mai  in  atto,  di  indurlo  a metamorfizzare  i propri  carat- 


7 C.  Alvaro,  L’uomo  e forte,  Milano,  Bompiani,  1938.  Nel  maggio  del  1941  l’opera 
era  alia  sua  terza  edizione,  nel  ’45  alia  settima,  arricchita  da  una  Avvertenza  nella  quale 
Alvaro  sintetizzava  le  difficolta  che  incontro  con  la  censura  fascista  in  fase  di  pubblicazio- 
ne,  chiarendo  perd  che  rifiutava  di  reintegrare  nel  testo  la  ventina  di  righe  che  erano  state 
soppresse,  poiche  «erano  senza  importanza  e rimetterle  al  loro  posto  indicherebbe,  nel- 
l’Autore,  una  pretesa  che  egli  non  ha». 

8 R.  Paternostro,  «L'uomo  e forte»,  ovvero  la poetica  della  colpa-espiazione , Roma, 
Bulzoni,  1980;  F.  Contorbia,  Alvaro  in  URSS,  in  Corrado  Alvaro , i Aspromonte  e I’Europa 
(atti  del  convegno  di  Reggio  Calabria,  4 e 10-12  novembre  1978),  Reggio  Calabria,  Casa 
del  Libro,  1981,  pp.  111-125. 

9 In  L’uomo  e forte  sono  confluiti,  secondo  la  tecnica  pannellare  che  e consueta  in 
Alvaro  (cfr.  A.M.  Morace,  Alvaro  nel  labirinto,  in  Alvaro  uomo  mediterraneo,  scrittore  eu- 
ropeo  [atti  del  convegno  di  San  Luca,  19-20  aprile  1995],  Regione  Calabria-Comune  di 
San  Luca,  s.  i.  t.,  1997,  pp.  97-132),  segmenti  piu  o meno  estesi  e variamente  mutati  di  pro- 
se narrative  gia  apparse  nella  «Stampa»  e ripubblicate,  con  diverso  titolo,  nel  «Messagge- 
ro»  (tra  parentesi  quadre  i riferimenti  all’ed.  1938  di  L’uomo  e forte):  Aspettare  una  don- 
na, 10  aprile  1932  (La  pioggia,  17  marzo  1934)  [VII,  236-241];  Riposo,  12  agosto  1933  (Ri- 
poso,  26  giugno  1934;  II  villaggio,  13  ottobre  1937)  [IX,  282-284];  II  parco,  16  febbraio 
1934  (Passeggiata,  22  dicembre  1934)  [VIII,  271-274];  L’orchestrina  zigana,  13  marzo  1935 
( Canto  zigano,  8 febbraio  1937)  [V,  162-168];  Come  succede,  2 febbraio  1936  ( L’ora  di  un 
uomo , 17  agosto  1937)  [VIII,  268-269];  L'orologio  del  babbo,  14  aprile  1937  [IX,  311-14], 

10  «Mediterraneo»,  VI,  12,  dicembre  1936,  pp.  16-17. 
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teri  secolari,  divenendo  stanziale,  da  migratorio  che  era,  e soprattutto 
operaio,  da  agropastorale  e contadino,  per  operare  «una  rivoluzione  di 
macchine»,  sulla  quale  scommettere  «tutto  il  suo  passato  e il  suo  avveni- 
re».  L’instabilita,  la  fluidita  e l’irrequietezza  del  popolo  russo  vengono 
felicemente  poste  in  congiunzione  con  la  spaurente  immensita  del  terri- 
torio  e della  pianura,  «piu  vasta  del  mare,  dove  una  lieve  ondulazione 
rianima  di  continuo  queH’uniformita  e rimanda  come  un’eco  il  senso 
dell’infinito»;  ed  in  essa  l’uomo  cercava  il  suo  ubi  consistere,  errando  di 
terra  in  terra  per  «riconoscervi  una  patria».  Poi  e venuta  la  costrizione 
soffocante  di  citta  eguali  per  «la  nuova  umanita  operaia  della  nuova 
Russia»;  e,  come  un  tempo,  la  struttura  urbana  e tornata  ad  avvilupparsi 
a chiocciola  intorno  al  potere:  «ai  due  milioni  di  aristocratici  e privile- 
giati  che  imperavano  sulla  Russia  sono  succeduti  due  milioni  di  burocra- 
ti.  Ma  la  vita  e rimasta  qual  era,  con  i suoi  compartimenti  insormontabi- 
li»  e con  le  sue  costanti  ondate  di  fucilazioni,  «come  in  un  giardino  tenu- 
to  razionalmente  vi  sono  rami  tagliati  alia  uniformita  delle  piante».  La 
densita  della  scrittura  saggistica  alvariana  si  congiungeva,  in  explicit,  con 
la  capacita  predicente  di  intuire  il  flusso  evolutivo  della  storia:  «forse  un 
giorno  le  autonomie  apparenti  e formali  della  confederazione  sovietica 
diverranno  realta;  forse  vi  nasceranno  le  civilta  locali  che  resero  poten- 
te,  civile  e splendida  l’Europa.  Forse,  alia  fine  del  suo  tragico  viaggio, 
questo  popolo  [...]  trovera,  sotto  chissa  quali  colpi  esterni  e nuovi  dolori 
e nuove  rovine,  il  senso  delle  patrie  feconde,  unite,  d’un  solo  linguaggio, 
d’una  sola  stirpe  e d’una  sola  civilta». 

Ben  altra  importanza  rivestono  le  cinque  corrispondenze  che  Alvaro 
invio  da  Riga  in  occasione  di  un  ritorno  in  Russia,  tra  la  fine  di  marzo  e 
l’aprile  del  1937,  ed  in  qualita  di  inviato  deH’«Omnibus»  di  Longanesi11. 
L’occasione-spinta  era  stata,  nel  ventennale  dell’evento,  il  ripensamento 
della  incidenza  della  rivoluzione  sul  corpo  della  vecchia  Russia.  Lo  scrit- 
tore  ha  modo  di  rivedere  la  Russia  nel  deflagrare  delle  purghe  stalinia- 


11  U.R.S.S.  vent’anni  dopo,  1, 1, 3 aprile  1937;  La  nuova  societa,  1, 3, 17  aprile  1937;  / 
privilegiati,  1, 4,  24  aprile  1937;  Il  cittadino  dello  stato  sovietico , I,  5,  1 maggio  1937;  Stalin, 
Ghepeit,  esercito  rosso,  I,  6, 8 maggio  1937.  Ad  esse  e da  aggiungere  un'ultima,  titolata  Le 
russe,  che  apparve  sempre  in  «Omnibus»  alcuni  mesi  dopo  (I,  29,  16  ottobre  1937).  Il  pia- 
no delle  corrispondenze  era  articolato  in  una  d 'ouverture,  in  cui  erano  toccati  rapsodica- 
mente  tutti  i temi  sviluppati  nelle  successive,  che  dallo  sguardo  panoramatico  sulla  nuova 
societa,  prodotta  dalla  riforma  del  ’34,  passavano  ad  indagare  concretamente  la  marcata 
divisione  in  classi  e la  vita  quotidiana  dei  non  privilegiati,  chiudendo  sullo  strapotere  del- 
l’apparato  repressivo  e sulla  possibile  evoluzione  dello  stato  sovietico,  dopo  il  vuoto  venu- 
tosi  a creare  nella  classe  dirigente  per  effetto  di  venti  anni  di  lotte  interne. 
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ne;  ed  il  confronto  con  le  prose  di  I maestri  del  diluvio  consente  di  co- 
gliere  lo  scar  to  che  si  e instaurato  nel  quadro  contrastivo  di  luci  e di  om- 
bre che  Alvaro  aveva  primamente  tracciato12.  Le  linee  si  fanno  perento- 
rie,  i giudizi  si  incrudiscono,  la  condanna  etica  e la  reiezione  politica 
s’arroventano:  e una  nuova,  decisiva  riflessione  sulla  dittatura,  sul  suo 
potere  di  penetrare  e corrompere  i fondamenti  stessi  dell’umano,  com- 
piuta  immediatamente  a ridosso  di  L’uomo  e forte,  che  dalla  stesura  in- 
teriore  passa  - infatti  - alia  concreta  redazione  tra  l’agosto  del  ’37  ed  il 
gennaio  del  ’3813,  sicche  sono  proprio  queste  sconosciute  corrispondenze 
a porsi  come  privilegiati  passepartout  interpretativi  e chiarificativi  del 
romanzo. 

Tre  anni  appena  sono  passati  dal  lungo  viaggio  del  ’34,  che  aveva 
portato  Alvaro  da  Mosca  a Stalingrado,  dal  Caucaso  settentrionale  al- 
l’Ucraina.  Ma  l’occhio  attento  dell’osservatore,  pur  in  una  dimensione 
ben  piu  circoscritta  di  spazio  e di  tempo,  vi  percepisce  mutamenti  di  ba- 
silare  importanza:  a cominciare  dall’edilizia  pubblica,  che  egli  sceglie  co- 
me dato  emblematico  per  dare  inizio  alia  rilevazione  del  riflusso  in  atto 
all’interno  della  realta  sovietica14.  E palese  un  ritorno  all’architettura 


12  Giustamente  Bassignana  pone  in  rilievo  il  fatto  che  Alvaro  ‘legge’  l’Unione  Sovie- 
tica in  modo  non  dogmatico,  «sforzandosi  di  comprendere  e,  dove  possibile,  giustificare»; 
ma  do  che  caratterizza  le  sue  corrispondenze,  e che  solo  in  esse  si  ritrova,  «e  rappresenta- 
to  dal  riconoscimento  del  tentativo  di  elevazione  e di  unificazione  culturale  operato  dal 
bolscevismo»  (C.  Alvaro,  Fascisti , cit.,  pp.  100  e 102). 

13  Nella  Biblioteca  comunale  di  Reggio  Calabria  sono  custoditi  78  ff.  dell’autografo 
di  lavoro,  corrispondenti  con  vicende  anche  notevoli  di  parti  mancanti  o poi  cassate  o di- 
versamente  modulate,  alle  pp.  52-144,  227-233  e 287-297  della  princeps  di  L’uomo  e forte. 
Nel  corso  della  stesura  Alvaro,  secondo  un  uso  che  gli  era  consueto,  annotava  in  margine 
le  date  di  composizione,  che  andavano  dal  16  agosto  al  25  settembre.  Che  si  tratti  del 
1937,  lo  ha  dichiarato  apertis  verbis  lo  scrittore  in  un’intervista  ( Colloquio  con  Alvaro , 
«Meridiano  di  Roma»,  III,  8,  20  febbraio  1938),  nella  quale  affermava  di  avere  scritto  il 
romanzo  «dall’agosto  scorso  al  gennaio  di  quest’anno».  L’ll  febbraio  1938  inviava  a Bom- 
piani  le  prime  ottantasette  pagine  di  testo  in  pulito;  il  18  marzo  le  ultime  settanta,  come  si 
evince  dal  carteggio  con  l’editore,  del  quale  ha  dato  alcuni  escerti  G.  Zaccaria,  Corrado 
Alvaro-Valentino  Bompiani.  Cronaca  di  una  collaborazione,  in  C.  Alvaro,  L’uomo  e forte, 
prefazione  di  M.  Prisco,  Milano,  Bompiani,  1994,  pp.  VII-XVI. 

14  Una  scelta  sagace,  come  ha  documentato  una  recente  mostra:  se  ancora  nel  ’29 
l’architettura  appariva  improntata  da  una  tensione  egualitaria,  nei  primi  anni  Trenta  essa 
combatteva  una  battaglia  per  l’innovazione,  nella  quale  l’avanguardia  costruttivista  (in- 
fluenzata,  tra  l’altro,  dal  futurismo  italiano)  conviveva  con  la  ricerca  della  dimensione  mo- 
numentale,  come  esemplificato  da  una  delle  piu  interessanti  realizzazioni  di  architettura 
urbana,  la  costruzione  della  famosa  metropolitana  di  Mosca.  Poi  le  purghe  del  ’37  falcidia- 
no  1 ’intelligencija;  e l’architettura,  divenuta  impossibile  la  prosecuzione  della  grande  batta- 
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neoclassica,  all’uso  delle  colonne  e della  pietra,  secondo  l’ascendenza 
del  barocco  italiano.  Primo  esempio  di  questa  tendenza  era  stato  il  Pa- 
lazzo degli  Ingegneri  sulla  via  Mokova,  adorno  di  colonne  e di  statue, 
ma  non  di  marmi,  che  Jofan,  allievo  di  Brasini,  ha  poi  avuto  modo  di 
usare  per  il  Palazzo  dei  Sovieti,  che  risente  visibilmente  del  Vittoriano. 
Da  allora  il  marmo  ha  assunto  un  ruolo  primario  nell’architettura  pub- 
blica,  di  contro  al  precedente  dominio  dell’edificazione  funzionale,  per 
esaltare  con  la  (e  nella)  pietra  la  gloria  della  rivoluzione.  «Anche  la 
tomba  di  Lenin,  gia  di  legno  come  un’isba,  s’e  rivestita  di  marmi  neri  e 
di  porfido»;  e la  metropolitana  di  Mosca  ha  segnato  il  trionfo  di  uno  stile 
e di  una  spinta  celebrativa:  «i  marmi  piu  preziosi  della  Russia  coprono  le 
pareti  della  ferrovia  sotterranea.  Essa  e divenuta  un  tempio  della  nuova 
Russia,  il  lusso  del  proletariato»15. 

Altrettanto  palese  e il  riflusso  in  ambito  letterario  e nel  costume  so- 
ciofamiliare.  Non  si  tratta  soltanto  di  imposizioni  del  potere16:  le  edizio- 
ni  dei  cantori  della  realta  sovietica  rimangono  invendute  nei  depositi 
delle  librerie  di  stato,  mentre  le  opere  di  Puskin,  data  anche  la  ricorren- 
za  del  centenario,  «si  esauriscono  a centinaia  di  migliaia»  di  copie,  simil- 
mente  a quanto  avviene,  in  misura  minore,  per  quelle  di  Cechov  e di 
Tolstoi.  Quale,  a parere  di  Alvaro,  la  motivazione  di  questo  fenomeno? 
Puskin  risponde  alle  esigenze  attuali  della  gioventu,  visceralmente  anti- 
trockista  e «inconsapevolmente  rivolta  alia  ricostruzione  della  persona- 
lity umana  e dell’anima  individuale»17;  cosi  come  vi  risponde  il  ritorno  a 
Dostoevskij,  il  grande  rinnegato,  al  punto  che  Alvaro,  per  visitarne  la 
casa  a Mosca,  ha  dovuto  reiterare  per  tre  giorni  la  richiesta18.  Ancora 
piu  marcato  il  riflusso,  che  e riappropriazione  di  antiche  radici,  nell’al- 
veo  matriarcale  della  famiglia.  La  donna,  che  rappresenta  la  tradizione 
etnica  e terrestre  della  Russia,  ha  ricostituito  il  suo  regno,  nella  cui  di- 
struzione  essa  stessa  aveva  avuto  tanta  parte;  ed  in  tal  modo  ha  interpre- 


glia culturale  che  aveva  ingaggiato,  si  converte  a pura  e semplice  scenografia:  le  strutture 
si  fanno  imponenti  e massicce,  celebrative,  mitografiche,  quasi  a far  sentire  la  piccolezza 
dell’entita  individuale  e la  necessity,  per  essa,  di  identificarsi  totalmente  con  il  Potere  e 
con  l’onnipotenza  del  Tiranno  (cfr.  il  catalogo  della  raostra  Anni  30-50.  Paesaggi  dell’uto- 
pia  staliniana,  a cura  di  A.  De  Magistris,  Milano,  Mazzotta,  1997). 

15  C.  Alvaro,  U.R.S.S.  vent’anni  dopo , cit. 

16  «Un  giorno  Stalin  dice  agli  scrittori:  «Vorrei  una  letteratura  che  fosse  sulle  orme  di 
Shakespeare*.  Da  allora  sono  cominciate  le  rappresentazioni  di  tragedie  e drammi  storici 
sui  palcoscenici  di  Mosca»  (ivi). 

17  Ivi. 

18  C.  Alvaro,  Stalin,  Ghepeii,  cit. 
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tato  l’anima  profonda  della  storia  russa:  nel  terrore,  nella  spietatezza  ri- 
voluzionaria  prima,  quando  mosse  da  un  odio  intollerante  contro  l’uo- 
mo,  cui  rimproveravano  di  non  agire  e di  non  pensare  virilmente,  «le 
donne  giustiziere  finirono  pazze  di  sangue,  dopo  aver  partecipato  per 
anni  ai  tribunali  sommarii»  con  una  volutta  di  morte  che  le  rendeva  «de- 
monii  non  piu  romanzeschi  e letterari,  ma  armati  contro  la  povera  carne 
umana»;  nella  restaurazione  della  comunita  familiare  poi,  quando  «le 
donne  di  lavoro,  dopo  che  una  generazione  era  perita  miseramente  nella 
pratica  dell’amore  libero,  riaccesero  con  il  fornelletto  Primus  a gas  di 
petrolio  il  nuovo  tepore  del  familiare»19. 

Acutamente  Alvaro  coglie  in  Stalin  - ed  e il  dato  piu  originale  del 
suo  reportage  - non  tanto  (e  non  soltanto)  il  tiranno  che  ha  imposto  con 
il  terrore  una  politica  dirigistica,  quanto  piuttosto  colui  che  - pur  essen- 
do  tale  - ha  interpretato  ed  assecondato  la  tensione  al  riflusso,  che  pul- 
sava  nel  profondo  della  societa  sovietica,  come  appunto  quando  si  e fat- 
to  ritrarre  sorridente  con  una  bambina  in  braccio,  a sancire  la  tolleranza 
dei  calpestati  sentimenti  del  privato  e del  familiare20.  La  Russia  stalinia- 
na  appare  ad  Alvaro  caratterizzata  dalla  scissione  e dalla  lotta  tra  i vec- 
chi  e i giovani,  secondo  la  formula  cara  a Pirandello:  i primi  «sono  rivo- 
luzionari,  in  arte  come  in  politica»,  hanno  sofferto  per  edificare  ab  imis 
una  dimensione  nuova,  «oltre  che  fatto  inenarrabilmente  soffrire»,  ed  il 
loro  ideale  rimane  il  continuo  movimento  e sviluppo  della  rivoluzione, 
per  evitare  il  ripiegamento  su  vecchie  forme  di  vita21;  mentre  i giovani 


19  C.  Alvaro,  Le  russe , cit.  Ma  gia  precedentemente  aveva  scritto  che,  abolito  l’amore 
libero,  soppressa  la  liberta  di  aborto,  «la  profonda  reazione  delle  donne  ha  improntato  di 
se  la  nuova  civilta  familiare.  Ancora  per  1'accentramento  della  vita  urbana  il  vivere  e pro- 
miscuo,  piu  persone  abitano  una  stanza  con  la  solita  Iimitazione  dei  sei  metri  quadrati  per 
ciascuno  [...];  ma  intanto  ricomincia  la  vita  familiare*  (C.  Alvaro,  Stalin,  Ghepeu,  cit.). 

20  Ivi.  Del  dittatore  Alvaro  ricordava  la  formazione  in  seminario,  che,  di  contro  a 
quella  fascinosa  del  rivale  Trockij,  conferiva  alia  sua  oratoria  una  dimensione  «di  tipo 
espiatorio,  propiziatorio,  evocatorio,  confessionale*  (C.  Alvaro,  U.R.S.S.  vent’anni  dopo , 
cit.).  Un’accurata  biografia  di  Iosif  Visarionovic  Dzugasvili  rimane  ancora  quella  di  A.B. 
Ulam,  Stalin.  L’uomo  e la  sua  epoca , Milano,  Garzanti,  1975,  da  integrare  con  M.  Lilly, 
Stalin:  vita  privata,  Roma,  Ed.  Riuniti,  1996. 

21  Di  Trockij  gli  esponenti  della  vecchia  guardia  «non  fanno  il  nome,  lo  hanno  in  or- 
rore  come  e di  moda;  probabilmente  non  hanno  con  esso  veri  rapporti,  ma  di  fatto  i loro 
ideali  sono  trotskisti,  fermi  alia  prima  formula  della  rivoluzione  leninista,  impossibile  da 
mantenere  in  qualunque  paese  che  abbia  una  vitalita,  e poi  in  Russia  dove  la  stanchezza  e 
grande.  I [...]  Trotskismo  e una  parola  generica  per  designare  uomini  che,  giovani  al  tem- 
po della  rivoluzione  leninista,  si  trovano  oggi  in  un  mondo  quale  essi  non  avevano  sognato 
ne  preparato.  E una  crisi  di  delusione  e di  noia,  quasi  che  «non  per  questo*  la  rivoluzione 
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sono  conservator!,  tradizionalisti  e dediti  ad  ideali  di  assestamento,  piut- 
tosto  che  di  mutamento,  dal  momento  che  l’educazione  materialistica, 
loro  impartita,  e l’impostare  ogni  problematica  sulla  riuscita  economica 
dell’URSS  ha  allevato  e rivolto  le  nuove  generazioni  «unicamente  all’i- 
deale  del  benessere  economico  e politico,  cosa  di  cui  alia  fine  v’era  un 
bisogno  estremo,  e la  sola  che  tenga  in  piedi  l’edifizio  sovietico».  Cio 
comportava,  di  necessita,  quello  che  Alvaro  ha  definito  il  ‘raschiamento’ 
del  trockismo:  un  moto  di  restaurazione  di  cui  il  dittatore  si  e fatto  inter- 
prete  ed  esecutore  non  solo  promuovendo  una  sequenza  terrificante  di 
processi  epuratorii,  ma  anche  avendo  il  coraggio  di  infrangere  i postulati 
marxisti.  Stalin  «non  e tomato  alia  Nep,  cioe  al  commercio  privato  cui 
Lenin  e Trockij  ricorsero  nel  1922,  ma  lo  ha  rasentato  e lo  rasenta»;  e la 
concessione  ai  contadini  di  un  campicello  individuate,  ai  margini  di  quel- 
li  collettivi,  e di  un  limitato  allevamento  di  bestie,  con  la  liberta  di  com- 
merciarne  i prodotti,  «ha  fatto  molto  di  piu  per  il  rifornimento  del  paese 
di  tutti  i programmi  ambiziosi  del  kolkoz  e dei  sovkdz»22. 

La  palinodia  operata  sui  dogmi  dell’economia  marxista  ha  mutato 
profondamente,  radicalmente,  l’aspetto  di  quest’enorme  paese,  nato 
dall’aggregazione  di  entita  etniche  e storiche  diverse,  rispetto  a quanto 
il  giornalista-scrittore  aveva  visto  e prospettato  nel  ’34.  Nel  corso  del- 
l’anno  precedente  al  suo  nuovo  viaggio  i Sovieti  avevano  deliberato  di 
riversare  sul  mercato  interno  i prodotti  agricoli  (che  prima  erano  riser- 
vati  al  commercio  con  l’estero,  per  procurare  valuta  pregiata),  in  modo 
da  soddisfare  le  esigenze  alimentari  di  una  popolazione  stremata,  la- 
sciando  per  di  piu  il  mercato  (anche  questo  un  atto  innovativamente 
non  marxista)  libero  alia  fluttuazione  dei  prezzi23.  Ma  questo  riversa- 


sia  stata  pagata  con  la  vita  di  venti  milioni  di  uomini,  quanti  ne  indicano  le  cifre  ufficiali. 
Non  rimaneva  che  perire,  e molti  sono  periti,  altri  periranno»  (C.  Alvaro,  U.R.S.S.  ven- 
t’anni  dopo,  cit.).  Sempre  nella  corrispondenza  d’apertura  Alvaro  riferiva  un  brano  em- 
blematico  di  colloquio:  «a  uno  scienziato  arrestato  in  questi  giorni  io  avevo  domandato 
che  cosa  pensasse  la  nuova  filosofia  bolscevica  della  psicanalisi  e di  Freud.  Egli  mi  rispose: 
“Non  pud  pensarne  nulla  perche  la  psicanalisi  e filosofia  preferita  da  Leone  Trotski”.  Mi 
stupisce  ora  che  con  tanta  prudenza  lo  scienziato  sia  finito  egualmente  in  carcere.  Ma  que- 
ste  sue  parole  sono  significative  a determinare  lo  stato  d'animo  dominante  nella  Russia  di 
questo  anno».  Trockij,  nella  Russia  del  ’37,  «appare  un  alleato  della  borghesia,  un  adepto 
del  nazismo»,  ripudiando  il  fatto  che  egli  «fosse,  subito  dopo  la  morte  di  Lenin,  il  paladino 
dell’industrializzazione  russa,  la  quale  doveva  formare  una  massa  di  operai  preponderante 
sui  contadini,  e cioe  sulle  forze  conservatrici,  piano  che  Stalin  esegui  dopo  che  si  fu  disfat- 
to  del  suo  nemico»  (C.  Alvaro,  La  nuova  societa,  cit.). 

22  C.  Alvaro,  U.R.S.S.  vent’anni  dopo,  cit. 

23  C.  Alvaro,  La  nuova  societa,  cit. 
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mento  sulla  piazza  interna  dei  prodotti  agricoli  e,  in  parte,  anche  indu- 
striali,  oltre  a invertire  la  rotta  rispetto  alle  passate  ed  «assurde  privazio- 
ni  cui  l’intero  paese  era  stato  sottoposto»,  ha  reso  smaccate  quelle  di- 
stinzioni  di  classe,  che  prima  erano  a malapena  percepibili,  mutando  il 
costume  di  vita24  e l’abbigliamento  e rompendo  la  grigia,  monotona 
uniformita  d’un  tempo.  II  tessuto  sociale  e diviso,  nel  quadro  che  ne  da 
Alvaro,  in  sette  principali  categorie:  1)  Grandi  Ufficiali  della  Ghepeu  e 
Grandi  Comunisti;  2)  ufficiali  delFEsercito  Rosso;  3)  professionisti  ed 
artisti;  4)  operai  iscritti  al  partito;  5)  operai  privilegiati  dei  campi  collet- 
tivi;  6)  massa  degli  operai;  7)  massa  dei  contadini.  Le  prime  due,  oltre  a 
stipendi  elevatissimi,  godono  di  privilegi  considerevoli,  come  il  diritto  ad 
«ottenere  gratuitamente  generi,  merci,  alloggi,  case  di  cura  e di  soggior- 
no,  viaggi,  vestiario»25. 

Le  nuove  classi  dominanti  sono  spietate,  «come  sempre  accade  a chi 
e arrivato  di  fresco  a comandare  e comanda  inumanamente  facendo  sen- 
tire  una  insolente  superiorita»;  ma  la  divisione  e rigida,  senza  contatti  e 
mediazioni,  anche  tra  operai  semplici  e specializzati26,  cost  come  sono 
marcatamente  sperequative  le  differenze  salariali.  Gli  operai  stakanovi- 
sti  guadagnano  da  mille  a duemila  rubli  al  mese;  gli  operai  iscritti  al  par- 
tito da  trecento  a cinquecento,  quelli  privilegiati  da  duecentocinquanta  a 
trecento;  ma  un  operaio  comune  e retribuito  con  duecento  rubli  a Mo- 
sca  e centocinquanta  in  provincia;  mentre  il  salario  dei  contadini  va  dai 
cento  ai  centocinquanta.  Questi  valori  rivelano  tutta  la  loro  incidenza 
solo  se  rapportati  ai  prezzi  dei  prodotti  alimentari  e dell’abbigliamento: 
la  carne  costa  sette-otto  rubli;  il  pane  grigio  da  tre  a uno  e settanta;  il 
burro  da  quindici  a ventidue;  Folio  venti;  le  scarpe  centocinquanta-tre- 
cento;  un  vestito  settecento;  ed  un  cappello  sessanta.  Il  livello  sociale,  le 
possibility  economiche  si  enucleano  all’apparenza;  ed  il  segno  distintivo 
per  eccellenza  e il  possesso  del  cappello,  un  tempo  riservato  agli  stranie- 


24  «[...]  l’operaio  di  modesta  condizione  (cioe  la  generality  degli  operai),  il  quale  po- 
teva  acquistare  il  suo  pane,  sia  pure  razionato,  a prezzi  convenzionati  e in  rapporto  alia 
sua  paga,  ora  ha  sul  mercato  died  qualita  di  pane,  da  un  minimo  di  lire  quattro  a un  mas- 
simo  di  lire  dodici  al  chilo,  cioe  da  un  trentesimo  a un  decimo  della  sua  paga.  Cosi  per  tut- 
te  le  altre  merci.  Si  e stabilita  la  divisione  tra  chi  puo  e chi  non  pud,  tra  privilegiati  e pove- 
ri,  e tra  i privilegiati  i fortunati,  e tra  i piu  bassi  gl’infimi.  Insomma:  le  classi;  e senza  nep- 
pure  la  cura  che  i fortunati  ebbero,  fino  al  1934,  di  nascondere  la  loro  fortuna»  (ivi). 

25  C.  Alvaro,  I privilegiati , cit. 

26  C.  Alvaro,  La  nuova  societa , cit.;  ed  ancora:  «sono  distinti  perfino  nelle  mense 
operaie  dove  si  trovano  locali  riservati  per  i piu  abbienti,  e alia  tavola  comune  c’e  appena 
una  zuppa  per  le  tasche  piu  povere»  (C.  Alvaro,  Stalin,  Ghepeu , cit.). 
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ri.  Si  sono  moltiplicati  i negozi,  le  trattorie,  i caffe  a Mosca,  dove  al  cen- 
tro  risiedono  le  classi  abbienti,  mentre  le  altre  sono  state  ricacciate  alia 
periferia  e mancano  persino  di  previdenza  sociale27.  II  giudizio  di  Alva- 
ro, sul  profilo  di  questa  nuova  societa,  e perentorio:  chiusa  autarchica- 
mente  in  se  stessa,  essa  crede  di  essere  antimperialista  ed  antiborghese, 
ma  non  e alternativa  al  capitalismo,  come  mostra  la  nascita  di  una  nuova 
borghesia28,  ed  «il  sovietismo  ha  abbandonato  sulla  sua  strada  la  pratica 
del  marxismo».  II  privilegio  si  e esteso  ed  e divenuto  separante  piu  anco- 
ra  che  nelle  nazioni  plutocratiche,  soprattutto  nel  caso  della  Ghepeu,  il 
sindacato  piu  ricco29:  sono  state  riconosciute  e sancite  la  proprieta  e l’e- 
redita  private,  pur  se  permane  ancora  il  divieto  di  ricostituire  l’industria 
privata,  l’agricoltura  ed  il  commercio  (salvo  le  forme  parcellizzate,  a la- 
tere di  quelle  collettivizzate)30. 

Ma  questi  mutamenti  strutturali,  pur  cosi  profondi  e rapidamente  at- 
testatisi,  diminuiscono  la  loro  forza  dirompente  se  rapportati  alia  feno- 
menologia  ed  alia  patologia  del  terrore  che  la  nuova  fase  della  dittatura 
staliniana  aveva  inaugurato  con  i processi  del  gennaio  1937,  che  avevano 


27  C.  Alvaro,  I privileged , cit.  Ed  altrove  ribadisce:  «l’abolizione  della  carta  dei  viveri 
[...]  ha  fatto  cadere  il  settanta  per  cento  dei  lavoratori  sovietici  a un  livello  che  forse  non 
avevano  mai  conosciuto  prima.  Il  compito  nuovo  della  societa  sovietica,  costituite  le  clas- 
si, apparse  le  disparita  di  fortuna,  e di  istituire  tutte  quelle  provvidenze  che  in  Europa  aiu- 
tano  i meno  abbienti»  (C.  Alvaro,  Stalin,  Ghepeu , cit.). 

28  C.  Alvaro,  Il  cittadino,  cit.  Sembra  ad  Alvaro  di  poter  affermare,  pertanto,  che  do- 
po  venti  anni  la  Russia  ha  dimostrato  «che  l’industrialismo  porta  con  se  un  solo  tipo  di  ci- 
vilta»  ( Stalin , cit.)  e che  l’ideale  sottaciuto  del  consumismo  impronta  le  aspirazioni  della 
nuova  societa:  «a  mano  a mano  che  il  ciclo  deH’industrialismo  svolgera  il  suo  compito, 
l’apparizione  di  buone  scarpe,  buona  biancheria,  buona  stoffa,  saranno  avvenimenti  tutti 
da  venire.  La  manicure,  l’arricciatura  permanente,  ecco  le  grandi  cose  d’oggi,  il  grande 
lusso;  [...]  e l’operaia  che  si  tagliava  i capelli  sulla  nuca  col  rasoio  e superba  di  sedersi  e di 
farsi  arricciare  i capelli.  Credono  di  fare  uno  sfregio  ai  borghesi  d’Occidente,  e lo  sono, 
borghesi,  come  tutta  la  gente  arrivata  di  fresco  alia  civilta»  (C.  Alvaro,  Il  cittadino , cit.). 

29  C.  Alvaro,  Stalin,  Ghepeu,  cit.  Nell’articolo  lo  scrittore,  dopo  avere  chiarito  che  la 
Ghepeu,  oltre  ad  essere  la  famosa  organizzazione  poliziesca,  e costituita  da  un  sindacato 
che  amministra  le  piu  remunerative  imprese  industriali  (campi  sportivi,  teatri,  agenzia  sta- 
tale  di  viaggi,  cinema,  sale  da  ballo  e da  gioco,  palestre,  alberghi  etc.),  commenta:  «In  tut- 
te le  imprese  della  Ghepeu  vi  sono  uomini  che  lavorano  [...].  Mi  chiedo  se  questo  non 
equivalga  al  fatto  di  servirsi  o sfruttare,  come  si  dice  in  linguaggio  marxista,  il  lavoro  delle 
braccia  e delle  menti  altrui.  La  Ghepeu  e ricca,  i suoi  membri  provvisti  e forniti  conduco- 
no  una  vita  di  lusso,  mentre  [gli  impiegati]  hanno  soltanto  il  loro  salario,  e insomma  non 
partecipano  al  guadagno  delle  aziende  come  non  vi  partecipano  gli  operai  e gl'impiegati 
di  altri  sindacati». 

30  C.  Alvaro,  Il  cittadino,  cit. 
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fatto  registrare  quattrocentomila  morti31,  portando  a ventiquattro  milio- 
ni  (secondo  le  stime  diffuse  daila  propaganda  antisovietica  e recepite  da 
Alvaro)  il  numero  di  coloro  che  erano  scomparsi  a partire  dallo  scoppio 
della  rivoluzione32.  Lo  scrittore-giornalista  si  sofferma  - ripetutamente  e 
perspicuamente  - sugli  aspetti  caratterizzanti  (enucleati  dai  verbali)  di 
queste  straordinarie  ‘rappresentazioni’,  che  si  svolgevano  nelle  aule  dei 
tribunali  secondo  copioni  prefissati33  e che  venivano  diffuse  per  radio 
nell’atto  stesso  della  loro  celebrazione,  nonche  sulle  motivazioni  di  ordi- 
ne  teatrale34  che  guidavano  le  «periodiche  ondate  di  terrore  che  si  sono 
abbattute  da  vent’anni  sugli  intellettuali  e i tecnici  in  Russia»,  conferen- 
do  ad  essa  il  volto  di  una  «civilta  che  non  da  storia  agli  sventurati»35.  Era 
necessario  che  al  popolo  venisse  impedito  di  avere  notizie  circostanziate 
sulle  democrazie  e sul  tenore  di  vita  dell’Occidente,  in  modo  da  consen- 
tire  al  regime  di  propalare  impunemente  le  sue  mistificazioni  ed  alia 
massa  di  sentirsi  in  una  condizione  di  privilegio  e di  superiorita,  immagi- 
nando  la  vita  all’estero  «piu  crudele,  piu  feroce,  piu  sospettosa»36.  Ma 


31  C.  Alvaro,  La  nuova  societa,  cit.  Nella  ‘grande  purga’  di  quell’anno,  volta  ad  un’e- 
purazione  sistematica  e gigantesca  del  partito  e delle  forze  armate,  «Stalin  fa  fucilare  sen- 
za  processo  3 dei  5 marescialli  deH’Unione  Sovietica,  16  su  17  comandanti  d’armata,  60  su 
66  generali  di  corpo  d’armata,  133  su  199  generali  di  divisione,  221  su  397  generali  di  bri- 
gata,  nonche  quasi  tutti  gli  ammiragli  della  flotta  e perfino  la  gran  parte  dei  commissari 
politici  del  partito  e gli  agenti  della  NKVD  infiltrati  tra  i militari»  (A.  Ghirelli,  Stalin.  L’ex 
seminarista,  in  Tiranni,  Milano,  Mondadori,  2001,  p.  47). 

32  C.  Alvaro,  Le  russe,  cit. 

33  «I1  processo  politico  e nella  Russia  sovietica  uno  spettacolo  a edificazione  del  pro- 
letariate, e non  si  arriva  alia  rappresentazione  se  tutte  le  parti  non  sono  concertate  alia 
perfezione.  Non  ci  sarebbe  bisogno  di  una  funzione  cosi  pubblica  e solenne  in  cui  gli  accu- 
sati  s’incolpano  volontariamente,  precedendo  anche  le  stesse  accuse  dell’inquisitore,  di- 
chiarandosi  responsabili  anche  di  delitti  che  non  conoscono,  come  ha  fatto  Radek  nel  gen- 
naio.  [...]  Il  fatto  e che  il  processo  politico  risponde  alio  scopo  di  seminare  nel  paese  un’on- 
data  di  terrore  e di  dare  l’allarme  che  i nemici  dei  Sovieti  sono  sempre  alberta.  E a tale 
scopo  si  cercano  i personaggi  della  rappresentazione*  (C.  Alvaro,  La  nuova  societa , cit.). 

34  «Nell'organizzazione  di  cotesti  processi  eccelle  la  facolta  psicologica  dei  russi.  Un 
processo  si  concerta  come  una  rappresentazione  di  teatro,  e non  si  entra  in  scena  se  ognu- 
no  non  conosce  la  sua  parte.  Per  settimane  e settimane  gl’inquisitori  e i guardiani  ricorda- 
no  quali  hanno  da  essere  le  dichiarazioni,  ribadiscono  nel  piu  profondo  della  coscienza  la 
dichiarazione  dei  delitti;  gli  altoparlanti  collocati  nelle  celle  ripetono  all’infinito  le  formule 
che  l’accusato  deve  pronunciare.  E un  metodo  piu  sicuro  d’ogni  stupefacente:  una  voce 
continua,  uguale,  ostinata,  s’imprime  nella  memoria,  nella  coscienza,  nella  volonta:  l’atto 
di  accusa.  [...]  Tutto  fila  come  in  un  dramma  di  quelli  di  cui  sono  tanto  ghiotti  i russi»  (ivi). 

35  C.  Alvaro,  I privilegiati,  cit. 

36  «Pel  terrore  dominante  i rapporti  fra  cittadini,  non  e’e  persona  della  vecchia  gene- 
razione  la  quale  ardisca  informare  di  quanto  conobbero  nella  loro  vita  anteriore  o fuori. 
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era  ancora  piu  necessario  che  venisse  mantenuta  costante  la  tensione 
che  scaturiva  dalla  prospettazione  ossessiva  di  pericoli  esterni37,  di  popo- 
li  plutocratici  sempre  sul  punto  di  aggredire  la  patria  del  socialismo,  in 
modo  da  rinsaldare  ed  implementare  la  coesione  interna  e l’identita  sta- 
tale.  La  persecuzione  degli  elementi  dissidenti  o potenzialmente  perico- 
losi,  oltre  ad  attuare  la  liquidazione  del  leninismo38,  era  funzionale  a di- 
mostrare  la  rete  di  connivenze  (quasi  sempre  prefabbricata  dagli  inquisi- 
tori)  che  i congiurati  avrebbero  intessuto  con  i nemici  dell’URSS  e,  al 
tempo  stesso,  esaltare  il  potere  totale  del  regime,  che  sapeva  tutto  e ve- 
deva  tutto,  imprimendo  nel  singolo  un  sentimento  spaurente  di  insignifi- 
canza.  I processi  divenivano,  pertanto,  il  momento  decisivo  di  questa 
coartazione  psicologica,  da  esercitare  non  tanto  nei  confronti  degli  accu- 
sati  (vittime  sacrificali  e - nella  quasi  totalita  dei  casi  - innocenti,  la  cui 
sorte  era  segnata),  quanto  della  massa  amorfa  della  popolazione:  di  qui 
la  preparazione  maniacale  della  ‘rappresentazione’  processuale,  prepa- 
rata  e pilotata  in  ogni  minimo  particolare,  nel  corso  della  quale  gli  accu- 
sati  dovevano  confessare  cio  che  gli  inquisitori  volevano  che  confessas- 
sero39,  secondo  un’implacabile  regia  del  terrore.  A centinaia  di  migliaia, 
dopo  processi  sommari  e preordinati40,  gli  intellettuali  furono  passati  per 
le  armi  o deportati  in  Siberia,  negli  inferni  di  Norilsk,  della  Kolyma  e 
delle  isole  Solovki:  per  essere  ‘rieducati’  nei  campi  di  lavoro,  fornendo 


[...]  Percio  i ragazzi  e i giovani  sono  i piu  curiosi  fenomeni  della  Russia  d’oggi:  ignari,  ine- 
sperti,  senza  nostalgia,  senza  rimpianti,  senza  esperienza.  Non  conobbero  altro,  non  sep- 
pero  mai  altro»  (C.  Alvaro,  Il  cittadino , cit.). 

37  «Gli  accusati  si  confessavano  davanti  al  microfono,  con  quella  disinvoltura  e sicu- 
rezza  che  stupi  il  mondo  intero  ignaro  della  tecnica  della  giustizia  sovietica.  [...]  Era  ne- 
cessario, nello  stato  presente  dell’URSS,  un  avvenimento  che  rinsaldasse  gli  spiriti  dubito- 
si  e facesse  balenare  i pericoli  esterni  e interni  alia  mente  del  popolo.  Era  necessario  im- 
pressionare  l’estero,  e forse  scindere  ogni  sospetto  di  connivenza  tra  il  Comintern  e la 
Quarta  Internazionale  di  Trotski»  (C.  Alvaro,  La  nuova  societa,  cit.). 

38  «Ed  era  fatale  che  i vecchi  compagni  di  Lenin  fossero  messi  in  condizioni  di  non 
poter  piu  aprire  bocca,  specialmente  ora  che  l’esercito  rosso,  ripulito  dal  pericolo  che  rap- 
presentarono  in  esso  i figli  dei  contadini,  fondato  sulle  nuove  generazioni  operaie,  da  ogni 
affidamento  ed  e istintivamente  contrario  a ogni  forma  sopravvissuta  di  leninismo»  (ivi). 

39  «E  chiaro  negli  stessi  processi  che  i rapporti  degli  accusati  con  Trotski,  anche  se 
confessati,  non  sono  mai  esistiti.  Un  testimone  dell’ultimo  processo  che  prende  il  nome  da 
Radek  mi  racconto  un  particolare  molto  sintomatico.  Piatakov,  che  non  era  mai  uscito 
dalla  Russia  negli  ultimi  anni,  dichiaro  di  essere  stato  in  Isvezia  e di  aver  avuto  un  collo- 
quio  con  Trotski.  [...]  Piatakov,  come  Radek,  ebbe  dieci  anni  di  lavori  forzati»  (C.  Alvaro, 
U.R.S.S.  vent'anni  dopo,  cit.). 

40  C.  Alvaro,  I privilegiati , cit. 
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manodopera  schiavizzata  al  processo  di  industrializzazione  della  Russia, 
che  Stalin  voleva  compiuto  a tappe  forzate,  o all’apertura  del  canale  tra 
il  Mar  Baltico  e il  Mar  Bianco41. 

11  quadro  sin  qui  delineato  non  lascia  margini  di  dubbio:  questo  se- 
condo  (ed  inedito)  reportage  alvariano  si  pone  piu  ancora  del  primo  in 
una  posizione  privilegiata  tra  i Reisebilder  che  avevano  descritto  il  ‘pia- 
neta  Russia.  Alvaro  ha  avuto  la  fortuna  di  rivedere  l’URSS  in  un  mo- 
mento  decisivo  della  sua  storia,  riuscendo  a percepire  piu  e meglio  dei 
suoi  predecessori  le  tensioni  sotterranee  - ed  alia  lunga  dominanti  - che 
percorrevano  la  societa  sovietica,  prefigurandone  la  futura  evoluzione  in 
senso  capitalistico  e consumistico  e denunziandone  con  impietosa  co- 
scienza  civile  Toltraggio  sistematico,  annichilente  della  dignita  umana.  E 
palese  che  la  spinta  polemica  talvolta  travalichi  sull’oggettivita  dell’os- 
servatore,  volto  a dimostrare  pervicacemente  l’insussistenza  del  mito  ri- 
voluzionario  di  una  societa  senza  piu  classi  e privilegi;  e cio  non  si  con- 
trapponeva,  di  certo,  alle  spinte  delegittimanti  della  propaganda  ideolo- 
gica  del  regime  fascista  e,  piu  in  generale,  del  mondo  occidentale,  nel 
quale  - ad  esempio  - una  scrittrice  come  Ayn  Rand  (alias  Alyssa  Rosen- 
baum) veniva  a fruire  di  un  credito  eccedente  in  rapporto  alia  qualita 
della  sua  scrittura42.  Ma,  al  tempo  stesso,  e da  evidenziare  che  questo  re- 


41  Alla  quale  hanno  lavorato  «alcune  migliaia  d’intellettuali  deportati  ai  lavori  forza- 
ti,  e che  sui  primi  tempi  di  quella  grandiosa  opera,  non  avendo  strumenti  adatti,  ruppero 
la  terra  gelata  a colpi  di  bastone  e di  pale  di  legno»  per  eseguire  il  «grande  taglio»,  semi- 
nando  «la  terra  boreale  di  migliaia  di  vittime»  (ivi).  Tra  i primi  Alvaro  denunzia  il  costo  di 
disumana  sofferenza  e prevaricazione  necessario  al  completamento  di  questa  via  d'acqua 
lunga  duecentoventisei  chilometri,  che  il  tempo  ha  dimostrato  essere  «grandiosa»  ma  non 
strategicamente  importante  quanto  allora  il  regime  voile  far  credere.  Certo  e che  l’attivita 
dei  gulag  prolifero  a partire  da  essa;  e che  circa  centomila  uomini  morirono  per  essa  nel- 
l’inverno  tra  il  ’31  e il  ’32,  prelevati  dal  lager  delle  Solovki,  spingendo  carriole  cariche  di 
sabbia  per  venticinque  chilometri,  con  una  razione  giornaliera  di  seicento  grammi  di  pane 
(E.  Mo,  Quel  canale  inutile  costato  centomila  vite , in  Gulag  ed  altri  inferni , Milano,  Rizzoli, 
2001,  pp.  63-77). 

42  Dal  romanzo  We  the  Living  di  Ayn  Rand  (New  York,  Macmillan,  1936)  un 'equipe 
di  sceneggiatori,  costituita  da  Corrado  Alvaro,  Goffredo  Alessandrini,  Anton  Giulio 
Majano  ed  Orio  Vergani,  elabord  il  soggetto  di  un  film,  Noi  vivi  - Addio  Kira , che  fu  rea- 
lizzato  nel  1942  con  la  regia  di  Alessandrini  ed  interpretato  da  Alida  Valli  e da  Rossano 
Brazzi.  Presentato  alia  Mostra  di  Venezia  di  quell’anno,  ebbe  vita  stentata  nelle  sale  cine- 
matografiche  probabilmente  a causa  della  sua  lunghezza,  il  doppio  rispetto  a quella  con- 
sueta,  tanto  da  essere  spezzato  in  due  parti,  con  titolazione  autonoma.  Rimane  in  attesa  di 
conferma  la  notizia  secondo  la  quale  il  regime  ne  avrebbe  vietato  la  proiezione,  avendo 
colto  che  in  esso  venivano  rappresentati  «con  ailusiva  insofferenza  l’artificiosita  celebrati- 
va  e la  degenerazione  del  regime  fascista  vigente  in  Italia,  servendosi  del  modello  bolsce- 
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portage  rappresenta  un  momenta  decisivo  della  riflessione  alvariana  sui- 
te societa  totalitarie  e si  pone  come  background  ineludibile  del  suo  di- 
stacco  dalla  compromissione  con  il  potere  fascista:  un  movimento  di  di- 
stanziazione  che  ha  inizio  proprio  con  il  romanzo  ispirato  da  queste  cor- 
rispondenze43,  sebbene  esso  sia  stato  strumentalizzato  - alia  sua  uscita  - 
dal  regime  fascista,  che  comunque  in  sede  censoria  ne  aveva  intravisto  la 
pericolosita44. 

Non  si  comprende  fino  in  fondo  un  grande  libro  come  L’uomo  e for- 
te, tanto  nel  suo  impianto  generate  quanto  nelle  sue  articolazioni  ideolo- 
giche,  senza  il  supporto  rivelante  di  queste  prose  giornalistiche,  percorse 
da  un  autentico  engagement  morale,  aderto  contro  la  degradazione,  nel- 
la societa  del  terrore,  dei  valori  consustanziali  all’uomo.  Il  regime  poli- 
ziesco  ed  il  sistema  spionistico,  esteso  ad  investire  ogni  cellula  della  vita 


vico»  (M.  Chiodo,  Corrado  Alvaro  autore  di  opere  teatrali  e cinematografiche,  Cosenza, 
Ed.  Calabria  Nobilissima,  1999,  pp.  136-139).  Sul  romanzo  ispiratore  del  soggetto,  in  cui 
Alvaro  aveva  riversato  non  poche  suggestioni  di  L’uomo  e forte:  A.  Lagana,  L'opera  nar- 
rativa  di  Ayn  Rand , Reggio  Calabria,  Falzea,  1997,  pp.  31-40. 

43  E che  - come  e noto  - portera  Alvaro,  alia  caduta  del  fascismo,  ad  assumere  la  di- 
rezione  del  «Popolo  di  Roma»  e,  successivamente,  ad  essere  ricercato  dalla  polizia  nel  di- 
cembre  ’43,  dovendosi  nascondere  a Chieti  sotto  il  falso  nome  di  Guido  Giorgi,  e poi  a 
schierarsi  decisamente,  nel  dopoguerra,  con  il  Fronte  Popolare,  pagando  pesantemente 
l’impegno  progressista. 

44  Tanto  da  richiedere  una  nota  prefatoria,  nella  quale  si  specificasse  che  l’azione 
narrativa  si  svolgeva  in  Russia.  Alvaro  scrisse  che  suo  intento  era  stato  quello  di  «descri- 
vere  la  condizione  dell’uomo  in  uno  stato  di  terrore»  e che  il  libro  voleva  fornire  in  chiave 
letteraria,  per  la  prima  volta,  «di  quel  fenomeno  non  un  documento  o una  testimonianza 
ma  il  clima,  il  segreto,  e tutto  quanto  la  storia  non  puo  significare  ma  che  spetta  a una  co- 
scienza  di  artista  ricreare».  Il  valore  ancipite  del  romanzo  non  sfuggi  a Benjamin  Cre- 
mieux,  il  quale  osservo  nella  sua  recensione  che  il  ritratto  di  un  individuo  sotto  la  dittatura 
era  tracciato  con  «une  implacabile  acuite  et,  semble-t-il,  non  sans  quelque  experience  inti- 
mew  ( Lettres  Etrangeres,  «La  Nouvelle  Revue  Fran<jaise»,  1 novembre  1938);  e di  recente 
Ruth  Ben-Ghiat  lo  ha  riconfermato,  ponendolo  giustamente  in  rapporto  al  contempora- 
neo  Buio  a mezzogiorno  di  Arthur  Koestler:  «La  condanna  dello  stalinismo  nel  romanzo 
di  Alvaro  e anche  una  condanna  dei  mali  della  societa  di  massa.  [...]  Mettendo  a fuoco 
decenni  di  pessimismo  sulla  societa  di  massa,  Alvaro  produce  una  visione  apocalittica  di 
una  societa  patologica  in  cui  il  solo  vincolo  permesso  e quello  che  lega  l’individuo  alio  sta- 
to. [...]  I lettori  di  Alvaro,  tuttavia,  non  poterono  ignorare  i segnali  che  la  storia  lanciava 
circa  la  natura  dell’impresa  politica  di  cui  erano  partecipi.  I sogni  dell'Inquisitore  di  co- 
struire  un  ‘mondo  nuovo’  e una  ‘razza  nuova’  sono  comunicati  in  termini  che  ricalcavano 
da  vicino  la  retorica  fascista  e nazista,  mentre  una  scena  in  cui  alcuni  giovani  intellettuali 
sono  marchiati  come  controrivoluzionari  per  aver  tradotto  opere  letterarie  straniere  suo- 
na  come  un  commento  all’atmosfera  autarchica  che  permeava  la  cultura  fascista  in  quegli 
anni»  (C.  Alvaro,  La  cultura  fascista,  Bologna,  il  Mulino,  2000,  pp.  233-234). 
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associata45,  hanno  onnivoramente  distrutto  in  Russia  - nota  Alvaro  - 
qualunque  forma  dell’antico  ottimismo  sulla  nuova  realta  in  cammino46. 
Ognuno  ha  paura  delPaltro;  la  folia  cammina  incolonnata  senza  voltarsi, 
senza  parlare,  vivendo  una  solitudine  di  massa  nella  collettivita  coatta47. 
E l’atmosfera  angosciosa  del  sospetto  onniassorbente  e del  processo  co- 
me rappresentazione  e inoculazione  del  terrore48,  come  annichilimento 
del  singolo  e come  identificazione  con  il  capo:  quella  appunto  che,  di  li  a 
qualche  mese,  sara  ritratta  in  L’uomo  e forte,  costituendone  - come  su- 
bito  riconobbe  Valentino  Bompiani,  alia  lettura  del  dattiloscritto  - il 
pregio  maggiore  di  esso  e l’aspetto  piu  rilevante  della  sua  originalita49,  in 
ambito  non  soltanto  italiano,  se  si  pensa  a quanto  piu  di  un  decennio  do- 
po  riveleranno  su  questi  meccanismi  psicologici  della  massificazione  gli 
studi  di  Adorno  intorno  alia  struttura  della  personality  autoritaria  e la 
antiutopia  orwelliana  di  Ninenteen-eigthy-four. 

Del  romanzo  alvariano  affiorano,  nelle  corrispondenze  scritte  per 
«Omnibus»,  non  pochi  tasselli  circostanziali.  A partire  dalla  stessa  situa- 
zione  iniziale:  come  avviene  per  l’ingegnere  Roberto  Dale,  che  e vissuto 
fin  dall’infanzia  all’estero,  dove  tutto  gli  appare  «stracco,  usato,  sfatto», 


45  «La  rete  degli  informatori  e estesissima  in  Russia,  e per  scrupolo  di  coscienza  i tre 
quarti  della  popolazione  si  trasformano  in  informatori  per  ogni  atto  che  sembri  sospetto. 
Vi  sono  giovani,  e molti,  i quali,  o per  essere  figli  della  vecchia  borghesia,  e quindi  sospetti 
di  sentimenti  tiepidi,  o per  avere  ottenuto  indulgenza  per  qualche  colpa,  hanno  firmato 
nelle  mani  della  Ghepeu  documenti  che  li  obbligano  a riferire  tutto  quanto  sanno  su  per- 
sone  di  loro  conoscenza.  I Tra  questi  molte  ragazze»  (C.  Alvaro,  La  nuova  societa,  cit.). 

46  C.  Alvaro,  / privilegiati,  cit. 

47  «L’onnipresenza  della  Ghepeu,  e il  sospetto  e il  terrore,  i quali,  nonche  attenuarsi 
di  anno  in  anno  si  stringono,  e che  nei  momenti  di  panico  quali  i processi  e i delitti  politici 
colpiscono  le  popolazioni  come  d'una  febbre  in  cui  ogni  allucinazione  e possibile,  quando 
intorno  all’abitazione  d’un  reo  politico  tutta  una  strada  o un  quartiere  sono  messi  sosso- 
pra,  sgomberati,  assegnati  alia  deportazione,  hanno  creato  quel  senso  di  solitudine  che  do- 
mina  la  vita  russa,  pur  collettiva,  pur  costretta  da  molte  ragioni,  fra  cui  la  penuria  d’abita- 
zione  e la  convivenza,  a passare  la  sua  giornata,  dopo  il  lavoro,  nelle  strade  e nei  locali 
pubblici.  Una  massa  solitaria,  una  collettivita  di  cui  ogni  componente  e isolato  e malfido  o 
diffidente  del  vicino,  danno  l’aspetto  alle  citta  [...].  E una  folia  quasi  tutta  che  non  si  vol- 
ta,  non  si  ferma,  non  sosta,  non  parla;  va  per  uno;  e abituata  ai  momenti  di  panico  dei 
tempi  piu  feroci,  quando  fermarsi  dove  si  sentiva  accadere  qualche  cosa  comportava  il  ri- 
schio  di  rimanere  impigliato  nei  fatto  che  aveva  determinato  il  panico,  nella  retata  che  la 
polizia  faceva  di  chiunque  si  trovasse  testimone  della  scena.  Ecco  il  fatto  piu  ripugnante  di 
codesto  vivere:  diffidare  dell’amico,  del  fratello,  del  figlio»  (C.  Alvaro,  Il  cittadino , cit.). 

48  C.  Alvaro,  La  nuova  societa,  cit. 

49  G.  Zaccaria,  Corrado  Alvaro-Valentino  Bompiani,  cit.,  VIII  e XIII  (lettere  del  18 
febbraio,  del  6 e del  13  aprile  1938). 
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e che  torna  in  patria  per  contribuire  all’edificazione  della  nuova  civilta 
(la  quale  «aveva  bisogno  di  tecnici  addestrati  in  universita  estere,  specie 
se  connazionali»).  II  regime  cercava  tra  i fuorusciti  quegli  specialisti  ad 
alta  qualificazione  professionale  di  cui  aveva  bisogno  per  supportare  la 
produttivita  dell’industria50;  e gli  scrittori  bolscevichi,  «costretti  a fare 
del  confessionalismo»,  rappresentavano  «di  solito  un  nemico  del  bolsce- 
vismo  che  lentamente  si  converte  ed  e colpito  dalla  rivelazione  o rimpa- 
tria  dall’estero  per  ritrovare  il  suo  paese,  cio  che  dava  troppo  buon  par- 
tito  per  descrivere  uno  stato  d’animo  ostile  prima  che  ravveduto»51.  Di 
contro  Dale  si  trova  fagocitato  in  una  situazione  kafkiana,  che  Alvaro 
delinea  magistralmente  sulla  scorta  di  quanto  aveva  gia  scritto  nel  repor- 
tage sulle  ondate  ricorrenti  di  persecuzioni  e di  terrore,  sulla  rete  vi- 
schiosa  e onnivora  delle  delazioni,  sulle  sistematiche  perquisizioni  spio- 
nistiche52,  sulle  tecniche  di  coartazione  psicologica  e di  celebrazione  dei 
processi.  Anche  la  condizione  di  Barbara,  in  sospetto  al  potere  perche 
proveniente  da  una  famiglia  altoborghese,  e ispirata  ad  un  riscontro  pre- 
ciso53,  come  anche  la  sua  paura  panica  di  possedere  un  oggetto  prezio- 
so54;  e miseranda  fino  al  limite  estremo  dell’invivibilita  e la  vita  degli 


50  «La  nuova  impossibility  di  vivere  in  Russia  per  molti  stranieri,  priva  1’industria  so- 
vietica di  menti  direttive  e di  tecnici  che  il  paese  non  e ancora  riuscito  a trarre  da  se;  ora  i 
bolscevichi  cercano  tra  i fuorusciti  russi  di  Parigi  e di  Praga  gli  elementi  professionali  di 
cui  hanno  bisogno»  (C.  Alvaro,  Il  cittadino,  cit.). 

51  C.  Alvaro,  U.R.S.S.  vent’anni  dopo,  cit. 

52  «E  noto  che  la  polizia  profitta  dell’assenza  dei  cittadini,  anche  dei  piu  notevoli,  per 
entrare  in  casa  loro  con  l’aiuto  del  comandante  del  fabbricato,  servendosi  di  chiavi  false, 
perquisire  l’abitazione,  fare  rilievi  fotografici  di  documenti,  e tenersi  al  corrente  dei  piu 
minuti  particolari  della  casa.  Il  personale  di  servizio  presente  alia  scena  sa  che  cosa  rischia 
se  parla.  Questo  lavoro  e esercitato  anche  sugli  stranieri.  Chi  dunque  e chiamato  ad  atte- 
stare  su  persone  con  le  quali  ha  rapporti,  si  trova  davanti  inquisitori  informati  d’ogni  mi- 
nuzia,  e riceve  anche  indicazioni  precise*  (C.  Alvaro,  La  nuova  societa,  cit.). 

53  «Ancora  due  anni  fa  i borghesi  e i discendenti  di  borghesi,  meno  qualche  eccezio- 
ne,  non  avevano  diritti  civili  ne  tessera  dei  viveri  ne  diritto  al  lavoro  ne  ingresso  alle  scuo- 
le.  Alcuni  di  questi  vecchi  elementi  erano  indispensabili  nell’esercito,  nella  marina,  nel- 
l’industria,  e furono  tollerati.  Altri  erano  riusciti,  nel  disordine  delle  giornate  di  sangue,  a 
impadronirsi  del  passaporto  di  qualche  vittima  innocente  o di  qualche  caduto  russo,  e vi- 
vere il  resto  della  loro  vita  con  questo  nuovo  nome  e questo  estraneo  passato.  [...]  Oggi  e 
vietato,  in  genere,  ogni  investigazione  sul  passato  dei  cittadini,  nell’intento  di  riammettere 
alia  vita  civile  gli  elementi  dirigenti  di  cui  la  vita  russa  ha  bisogno,  non  avendo  creato,  fino 
ad  oggi,  in  maggioranza,  che  tecnici  mediocri,  a causa  della  frettolosa  e sommaria  istruzio- 
ne  impartita  nelle  scuole»  (C.  Alvaro,  Il  cittadino , cit.). 

54  «I  russi  possiedono  il  metodo  piu  efficace  d’inquisizione:  al  punto  da  creare  i delin- 
quent! dove  non  esistono,  e addirittura  una  millanteria  della  criminality,  come  dimostrano 
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stranieri  a Mosca,  isolati  dal  sospetto  e ridotti  ormai  a pochi  sopravvis- 
suti,  senza  piii  contatti  con  il  resto  della  popolazione55.  Un  ulteriore  dato 
e quello,  su  cui  Alvaro  si  era  soffermato  nella  corrispondenza  d’apertu- 
ra,  della  rivoluzione  che  divora  i vecchi  uomini,  i quali  rimpiangono  «l’e- 
silio  e la  vita  di  quando  erano  banditi  dalla  loro  patria»:  «uno  di  costoro 
ebbe  a dirmi:  “Oh,  un  mezzo  litro  bianco  a Roma!  Oh,  trovarsi  in  un’o- 
steria  italiana!”.  Costui  e scomparso  recentemente  da  Mosca,  e la  sua 
segretaria  risponde  molto  vagamente,  non  ha  notizie  di  lui»56.  Ma  al  di  la 
di  questi  e di  altri  numerosi  tasselli  enucleabili  (e  dello  sfondo  da  cui  es- 
si  prendono  corpo  e vibrazione),  nonche  di  quelli  che  sono  utilmente 
rintracciabili  nella  carte  inedite  dell’‘officina’  alvariana57,  il  dato  piu  rile- 


i processi  politici  in  cui  gli  accusati  prevengono  gli  stessi  desideri  degli  accusatori.  Ancora 
qualche  anno  fa,  quando  inquisivano  sui  possessori  d'oggetti  d’oro,  esercitavano  il  loro 
metodo  chiamando  e richiamando  i sospettati  a varie  riprese,  inscenando  rivelazioni,  pre- 
sunte  o vere  della  famiglia,  facendo  sentire  al  soggetto  d’essere  tenuto  per  una  zampa  dal- 
la Lubianka,  abbandonandolo  per  lunghi  periodi  in  modo  che  tale  abbandono  fosse  causa 
di  maggiore  apprensione  al  disgraziato,  e poi  riprendendolo  nella  morsa  o lavorando  sui 
suoi  amici  e parenti  per  tenerlo  in  ansia  e spavento;  fino  a quando  l’oro,  doe  un  orologio, 
un  anello,  una  catena,  saltava  fuori»  (C.  Alvaro,  Il  cittadino,  cit.). 

55  «In  un’atmosfera  siffatta  la  vita  per  gli  stranieri  e divenuta  insostenibile.  Uno  dopo 
l’altro  abbandonano  il  paese  quelli  che  v’erano  stati  ingaggiati  con  contratti  di  lavoro.  [...] 
Le  accuse  di  complicita,  di  sabotaggio,  di  spionaggio,  sono  state  sempre  motivate  in  Rus- 
sia dall’intesa  coi  nemici  della  costruzione  socialista,  cioe  gli  stranieri.  I pochi  che  frequen- 
tavano  stranieri  erano  informatori  della  polizia,  i piu  assidui,  o imprudenti  ai  quali  gli  ami- 
ci stranieri  chiedevano  di  non  mostrarsi  piu  con  loro  per  non  rischiare  le  rappresaglie  del- 
la giustizia.  [...]  1 Credo  che  a Mosca  si  contino  sulle  dita  d’una  mano  gli  stranieri  rimasti. 
Vorrebbero  partire  dalla  Russia  anche  i fuorusciti  di  diversi  paesi,  operai  e tecnici,  che 
abitano  villaggi  loro  ai  margini  delle  citta  industriali.  La  nuova  legislazione  sovietica  ha 
codificato  quello  che  fu  un  mito  della  rivoluzione:  il  diritto  d’asilo  e di  lavoro  ai  persegui- 
tati  dei  regimi  borghesi;  ma  gia  al  loro  arrivo  costoro  trovarono  la  segregazione  in  villaggi 
a parte,  e oggi  sono  sospettati  d’essere  in  rapporto  col  loro  paese,  o malvisti  perche  appar- 
tenenti  ad  altra  nazione,  razza,  lingua,  costume.  Da  un  anno  a questa  parte  gli  stranieri 
che  si  trovavano  a Mosca  o a Leningrado  si  videro  fuggire  da  tutti,  e si  ridussero  nei  par- 
chi  pubblici  dove  in  qualche  luogo  si  gioca  a scacchi,  passatempo  preferito  dai  russi,  con- 
tentandosi,  per  avere  di  fronte  qualcuno  di  cui  sentire  la  voce,  di  passare  lunghe  ore  al  ta- 
volo  di  gioco»  (ivi).  Inoltre  con  i villaggi  di  operai  stranieri  «e  impossibile  avere  ogni  con- 
tatto  e ogni  informazione  diretta  sulla  loro  vita,  di  cui  sappiamo  qualcosa  soltanto  attra- 
verso  le  testimonianze  di  qualche  transfuga»  (C.  Alvaro,  Stalin,  Ghepeu , cit.). 

56  C.  Alvaro,  U.R.S.S.  vent’anni  dopo,  cit.  L’anonimo  diviene  il  Direttore  dell’Ufficio 
Tecnico  Industrial  di  Stato,  nostalgico  della  rivoluzione  e di  Roma  (C.  Alvaro,  L'uomo  e 
forte,  cit.,  pp.  24,  96-97, 162, 265). 

57  C.  Peragallo,  L’officina  di  Alvaro.  «Quasi  una  vita»  e dintorni,  «Archivio  del  Nuo- 
vo»,  4/5  (1999),  pp.  95-98. 
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vante  - pur  se  meno  immediatamente  identificabile  - e rappresentato 
dai  cenni,  poi  magnificamente  sviluppati  ed  orchestrati  in  L’uomo  e for- 
te, relativi  al  tema  della  donna  che  avverte  e rivela,  attraverso  la  propria 
fragilita  e la  propria  durezza,  la  fenomenologia  nuova  del  mondo  mo- 
derno.  Nel  romanzo  solo  a prima  vista  - come  gia  nel  caso  dell’io  nar- 
rante  di  Solitudine  - il  protagonista  sembra  essere  Dale,  poiche  in  realta 
e Barbara  a muoverne  il  tracciato  vitale  e gnoseologico,  divenendo  l’epi- 
centro  della  lotta  tra  la  disperata  speranza  nei  valori  elementari  dell’esi- 
stere,  riaccesa  dall’incontro  con  il  diasporato  che  torna  di  la  dalla  corti- 
na  di  ferro,  e l’assedio  deiettivo  della  paura,  che  coarta  all’abdicazione 
di  ogni  forma  di  dignita  umana,  annientandola58.  Barbara  e una  donna- 
madonna:  tutto  il  dolore  della  storia  si  rassomma  in  lei,  nelle  tracce  che 
sul  suo  corpo  forte  e segnato  «avevano  impresso  le  sofferenze  e gli  an- 
ni»,  quelle  che  Dale  tenta  di  lenire  taumaturgicamente  lavandola  «con 
la  stessa  durezza  delle  mani  di  una  madre»;  e l’amore  e sfida  resistenzia- 
le  «contro  la  solitudine  di  quel  mondo  solitario  che  odorava  di  morte». 
Ma  quando  si  accorge  che  Dale  e stato  contagiato  dal  morbo  collettivo 
della  massificazione  e dell’identificazione  totalitaristica  con  il  tiranno,  e 
dunque  che  e divenuto  vile  come  tutti  gli  altri,  Barbara  converte  il  sogno 
in  odio,  Eros  in  Thanatos;  e lo  denunzia  per  perderlo  e per  salvarsi59, 
cassando  la  speranza  per  sempre  nella  coscienza  della  propria  e dell’al- 
trui  abiezione,  irredimibile.  Come  gia  l’Anna  di  L’uomo  nel  labirinto  e 
l’Eva  di  Vent’anni,  Barbara  e sterile,  mentre  nella  prima  stesura  del  ro- 


ss  Paura  sul  mondo  (questo  il  titolo  originariamente  pensato  da  Alvaro)  e un  roman- 
zo-saggio  che  con  magistrale  tecnica  ‘allegorica’  e memorabile  efficacia  di  esiti  espressivi 
delinea  la  fenomenologia  della  psicologia  individuale  e sociale  in  uno  stato  totalizzante  e 
poliziesco,  in  cui  ogni  parola,  ogni  azione,  ogni  gesto  appaiono  colpevoli  o pericolosi,  de- 
terminando  una  soffocante  psicosi  del  sospetto,  una  tragedia  dell’isolamento  e dell'inco- 
municabilita,  una  trasformazione  epocale  della  civilta  per  la  quale  «l’uomo  non  e piu  uno 
scopo  e un  fine,  [...]  ma  uno  strumento  e un  mezzo»:  un’eredita  dei  regimi  totalitari  che, 
come  Alvaro  ben  vide  in  seguito,  non  era  affatto  scomparsa  nell’Europa  e nel  mondo  del 
secondo  dopoguerra,  contrassegnato  secondo  i pensatori  della  Scuola  di  Francoforte  da 
una  nuova  fuga  dalla  liberta  e da  nuove  forme  di  uomo  ad  una  dimensione. 

59  E cosi  la  Barbara  di  L’uomo  e forte  e,  anche,  lontano  prodromo  di  Medea,  poiche 
denunzia  Dale  per  farlo  sopprimere,  sottraendolo  all’abietta  schiavitu  del  conformismo  e 
del  servilismo,  mentre  la  barbara  che  non  ha  piu  patria  ed  e ritenuta  una  maga  uccide  i fi- 
gli  per  salvarli  dal  dramma  della  persecuzione  razziale;  ed  ambedue  esperimentano  nel 
proprio  tragico  percorso  tutta  la  condizione  storica  e psicologica  del  nostro  secolo  (il  sor- 
montare  della  paura,  l’ossessione  del  potere,  lo  scatenarsi  dell'aggressivita  contro  il  diver- 
so,  la  pulsione  regressiva  nella  massificazione  e nell’inesistenza). 
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manzo  era  madre60.  L’odio  dell’uomo  la  spinge  a rifiutarne  anche  il  se- 
me61, convertendo  il  mito  della  fecondita  mediterranea  nel  suo  opposto, 
la  sterilita  che  e la  risposta  del  ventre  femminile  all’insoffribile  infelicita 
del  mondo. 


60  Nell’autografo  della  prima  stesura  Barbara  risultava  essere  madre,  avendo  conce- 
pito  un  figlio  nel  corso  di  un  matrimonio  di  breve  durata:  «Cosi  Dale,  forzata  la  porta,  si 
ritrovo  in  un  mondo  umile  e sottomesso:  un  lettuccio  a divano,  una  culla  vuota  in  un  ango- 
lo,  ma  1 apparecchiata  e pronta  a ricevere  sempre  il  suo  ospite,  un  armadio  scuro  da  cuci- 
na»  ff.  84-5  — ► «Dale  osservo  quello  che  c’era  attorno:  un  lettuccio  a divano,  un  armadio 
scuro  da  cucina»  140;  «-  Morire  senza  fare  il  mio  nome.  Torturato,  ubriaco,  non  dire  il 
mio  nome.  Ne  saresti  capace?  Io  ho  un  figlio.  C’e  bisogno,  e necessario,  e fatale  che  noi 
stiamo  insieme?  Pensaci  un  poco»  f.  87  — > «-  Morire  senza  fare  il  mio  nome.  Torturato  e 
ubriacato  senza  fare  il  mio  nome.  Ne  saresti  capace?»  142;  e soprattutto  in  un  lungo  bra- 
no,  interamente  espunto,  di  f.  231  (i  pensieri  di  Barbara  che  va  in  cerca  di  Dale,  dopo  il 
colloquio  decisivo  con  l’lnquisitore:  C.  Alvaro,  L’uomo  e forte,  cit.,  p.  233):  «Sono  la  di- 
struzione  e la  rovina.  Capisco  ora,  quelli  che  passano,  che  cosa  pensano  e cosa  vogliono. 
Se  si  lasciasse  il  mondo  a loro  lo  distruggerebbero.  Sono  cosi,  nascono  cosi.  Anche  il  mio 
figliuolo,  a otto  anni,  che  cosa  cerca?  Inventare  qualcosa  di  terribile  e di  complicato,  tro- 
vare  qualcosa  da  distruggere;  la  violenza,  la  strage.  L’uomo». 

61  «-  [...]  Se  tu  vuoi,  te  1’ho  detto,  ci  possiamo  sposare.  Se  credi  di  poter  portare  in- 
sieme la  nostra  vita...  I Ella  si  strinse  le  mani  sul  ventre.  I - A questo  punto  odii  gli  uomi- 
ni?  - disse  Dale  notando  quel  gesto.  I - Si,  Dale,  fino  a questo  punto.  [. ..]  I - Odii  l'uomo 
fino  al  seme,  fino  alia  radice.  I - Si,  Dale»  (C.  Alvaro,  L’uomo  e forte,  cit.,  p.  205:  la  lacu- 
nosita  dell’autografo  non  consente,  purtroppo,  il  confronto  con  il  passo  corrispondente). 
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«Cuore  bizantino». 
Societa  e moda  in  Diego  Angeli 


Per  un  ritratto 

Se  volessimo  ricavare  un  ritratto  a tutto  tondo  di  Diego  Angeli  po- 
tremmo  ricorrere  a considerare  i tratti  salienti  di  uno  dei  suoi  personag- 
gi,  Carlo  D’Anghiari,  protagonista  del  romanzo  Liliana  Vanni.  Senza 
ombra  di  dubbio  la  descrizione  della  sua  indole  e della  sua  caratterizza- 
zione  socio-antropologica  rivelano  una  esplicita  trasposizione  autobio- 
grafica  e quel  modo  di  trattare  la  materia  del  racconto  attingendo  a pie- 
ne  mani  dall’esperienza  maturata  dallo  stesso  Angeli  in  seno  al  milieu 
bizantino  romano,  tra  letteratura  e giornalismo  mondano: 

Egli  era  il  campione  di  quegli  spiriti  eletti  che  sanno  godere  di  ogni  no- 
bile  manifestazione  d’arte,  senza  soggiogare  quella  loro  attitudine  ad  un  va- 
no  orgoglio  di  gloria  letteraria,  e sapeva  preferire  la  gioia  di  una  contempla- 
zione  giudiziosa  alle  amarezze  di  una  produzione  mediocre.  Per  questo  si 
era  acquistato  fama  di  artista.  Egli  amava,  soprattutto,  la  compagnia  di  pit- 
tori  e di  poeti  e ricercava  la  loro  amicizia1. 

Un  profilo  morale,  come  si  vede,  che  rispecchia  grosso  modo  quello 
di  piu  celebri  personaggi  decadenti  e che  fa  dell’Anghiari  un  nipotino  di 
Des  Esseintes,  di  Andrea  Sperelli  o di  Dorian  Gray;  come  loro  egli  e un 
«dilettante»  che  si  aggira  con  disinvoltura  nel  suo  mondo  superficial 
esasperando  l’acutezza  dei  propri  sensi,  disprezzando  la  realta  quotidia- 
na  e gli  interessi  borghesi. 

Discendente  di  una  nobile  famiglia  lucchese  (era  nato  a Firenze  nel 
1868),  Angeli  si  era  trasferito  a Roma  nel  1880,  agli  inizi  dunque  di  quel 
decennio  effervescente  e variegato  che  avrebbe  segnato  un  solco  indele- 
bile  nella  vita  culturale  della  citta.  Scrittore  agile  ed  elegante,  coltivo  in 
seno  al  bizantismo  romano  le  amicizie  piu  notevoli,  da  d’Annunzio,  a 


1 Cfr.  D.  Angeli,  Liliana  Vanni,  Catania,  Giannotta,  1900,  p.  7. 
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Scarfoglio,  alia  Serao,  a Capuana,  a Martini,  a De  Amicis,  a Pascarella,  a 
De  Bosis,  a Fogazzaro.  Autore  di  poesie,  di  novelle  e di  romanzi,  egli 
espresse  forse  il  meglio  di  se  nell’attivita  giornalistica,  nell’osservazione 
costante  e particolareggiata  della  vita  cittadina,  lasciando  attraverso  le 
sue  cronache  un  monumento  sommerso  di  un’epoca  affascinante  e irri- 
petibile. 

Roma  era  allora,  si  sa,  l’epicentro  del  giornalismo  d’intrattenimento 
e di  divulgazione  e le  testate  «domenicali»  fiorivano  a vista  d’occhio. 
Come  il  suo  personaggio  Carlo  D’Anghiari,  Angeli  «era  soprattutto  be- 
ne accolto  nelle  redazioni  dove  la  sua  fama,  il  suo  nome  e le  sue  re- 
lazioni  lo  rendevano  ospite  graditissimo»2.  La  capitale  era  allora  ricca  di 
suggestioni  e su  di  essa  aleggiava  un  mito  che  poteva  essere  anche  rove- 
sciato  in  senso  negativo  a significarla  scioperata,  dissoluta,  elegante  e 
corrotta  come  una  novella  Bisanzio.  Era  la  stessa  citta  che  schiudeva  al- 
ia fantasia  estetizzante  del  giovane  d’Annunzio  lo  scenario  della  sua 
esuberanza  barocca,  la  mollezza  convenzionale  del  roseto  abbarbicato  a 
una  villa  patrizia  o a una  monumentale  rovina  entro  cui  si  muovevano  le 
silhouette  di  donne  fatali  e le  tormentate  passioni  di  amanti  d’eccezione. 

Angeli  inizio  collaborando  al  «Capitan  Fracassa»  di  Vassallo,  che  co- 
stitui  uno  dei  cenacoli  piu  rappresentativi  della  nuova  letteratura  roma- 
na,  per  poi  passare  al  «Fanfulla  della  domenica»,  strumento  moderato  di 
divulgazione  e di  educazione,  e pur  non  entrando  a far  parte  delle  firme 
della  sommarughiana  «Cronaca  bizantina»,  ne  confermo  nel  tempo  la 
larga  influenza  affermando  che  «mai  forse  si  ebbe  una  piu  bella  fioritura 
in  un  cosl  breve  tempo  e mai  un  editore  aveva  potuto  credersi  veramente 
l’iniziatore  di  un  movimento  letterario  come  Angelo  Sommaruga»3.  Si 
avvicino  quindi  a «La  Gazzetta  d’Italia»,  trasferitasi  nel  1882  da  Firenze, 
e soprattutto  al  «Don  Chisciotte  della  Mancia»  che  dietro  il  suo  tono  ap- 
parentemente  frivolo  (celebri  i pupazzetti  di  Gandolin)  non  mancava  di 
sostenere  una  garbata  opposizione  al  governo,  deplorando  altresi  l’indif- 
ferenza  degli  italiani  per  la  vita  pubblica,  arrivando  persino  a sviluppare 
questioni  relative  alia  liberta  costituzionale.  Qualche  anno  piu  tardi  gli 
stessi  collaboratori,  tra  cui  F Angeli,  che  adotto  lo  pseudonimo  di  Diego 
De  Miranda , fondarono  «I1  Don  Chisciotte  di  Roma»  che,  oltre  alia  criti- 
ca  al  malcostume  politico  italiano,  poneva  in  primo  piano  le  rubriche  di 
varieta  e le  cronache  mondane.  Tra  gli  altri  giornali  ai  quali  Angeli  colla- 


2 Ivi,  p.  7 

3 D.  Angeli,  Come  era  ordinata  e combattuta  la  «battaglia  bizantina»,  «I1  Giornale 
d’Italia»,  27  marzo  1910. 
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boro  occorre  citare  «La  Nuova  Rassegna»  di  Luigi  Lodi,  fondata  nel 
1893,  «La  Vita  italiana»  (1894),  «I1  Giornale»  di  Vincenzo  Morello 
(1894),  fino  a giungere  al  «Convito»  di  Adolfo  De  Bosis  e al  «Marzocco», 
che  ormai  spostava  decisamente  l’attenzione  dell’Italia  colta  da  Roma  a 
Firenze.  Ma  alia  fine  del  secolo,  il  10  dicembre  1899,  era  nato  «I1  Gior- 
no»,  che  recava  sulla  testata  la  raffigurazione  dell’Hidalgo  che  cavalcava 
verso  il  sole  nascente,  con  i titoli  affiancati  del  «Don  Chisciotte»  e del 
«Fanfulla».  Qui  con  lo  pseudonimo  di  Didacus,  Diego  Angeli  riempiva  la 
sezione  dedicata  al  varieta,  con  ampio  sviluppo  soprattutto  la  domenica4. 


Tra  narrativa  e poesia 

I suoi  romanzi,  come  le  sue  cronache,  avevano  per  protagonista 
1‘aristocrazia  romana,  ammirata  e venerata.  In  Liliana  Vanni  era  di  sce- 
na  un’artista  ammaliatrice  e senza  scrupoli,  avvezza  alia  seduzione,  che 
si  spinge  fino  all’abbrutimento  e alia  distruzione  di  se  stessa  e degli  altri. 
In  Roma  sentimentale  (1900)5  l’autore  disegna  un  itinerario  attraverso  le 
vie  e i quartieri  piu  reconditi  di  Roma  da  compiersi  in  compagnia  della 
donna  amata  in  determinate  ore  del  giorno;  una  sorta  di  guida  raffinata, 
piena  di  discreti  suggerimenti  sui  luoghi  piu  adatti  ai  convegni  d’amore 
clandestini,  tra  le  atmosfere  languide  di  una  citta  misteriosa  e ormai 
scomparsa.  Piu  tardi  videro  la  luce  L’orda  d’oro6 7,  Centocelle1 , Il  crepu- 
scolo  degli  dei& , una  vera  trilogia  sulla  societa  capitolina  ormai  in  deca- 
denza sotto  l’invasione  di  uomini  ambiziosi,  ricchi  e senza  ideali,  decisi  a 
sostituirsi  alia  societa  elegante  in  declino. 

Anche  la  sua  poesia  e lo  specchio  di  un’epoca:  dopo  una  prima  rac- 
colta  giovanile  dal  titolo  Le  alessandrine,  distrutta  volutamente  con  un 
gesto  tipico  e ineffabile,  Angeli  si  dedica  a scrivere  versi  leggiadri  sulle 
orme  di  Carducci  e naturalmente  di  d’Annunzio,  non  senza  un’attardata 
retorica  patriottica.  Nella  Citta  di  vita9,  pero,  si  nota  la  ricerca  di  metri 
nuovi  del  lettore  di  Shelley  e di  Tennyson,  come  anche  di  Baudelaire  e 


4 Tra  gli  altri  giornali  ai  quali  Angeli  collaborerit  durante  l'eta  giolittiana  e nazionali- 
sta  si  ricordano  «L’Italia  coloniale»,  «La  Nuova  Parola»,  «Nuovissima»,  «L’Italia  moder- 
na»,  «I1  Tirso»,  «L’Illustrazione  abruzzese»,  «La  Rassegna  contemporanea»,  «I1  Carroc- 
cio». 

5 D.  Angeli,  Roma  sentimentale,  Roma,  Voghera,  1900. 

6 D.  Angeli,  L’orda  d’oro,  Milano,  Treves,  1906. 

7 D.  Angeli,  Centocelle,  ivi,  1908. 

8 D.  Angeli,  Il  crepuscolo  degli  dei,  ivi,  1915. 

9 D.  Angeli,  Citta  e vita,  Spoleto,  1896. 
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di  Poe.  In  effetti  egli  approfondisce  la  sua  cultura  alia  scuola  dei  poeti 
contemporanei  traducendone  alcune  opere  con  piena  padronanza  della 
lingua10.  Inoltre,  in  gruppi  successivi  di  liriche11  si  avverte  qua  e la  l’odo- 
re  appassito  e indefinito  delle  cose  sotto  la  polvere  che  fanno  pensare  a 
cadenze  precrepuscolari12;  in  U Oratorio  d’amore 13,  ad  esempio,  s’incon- 
tra  una  vena  malinconica  associata  ad  un  languore  sensuale  sullo  sfondo 
di  un  autunno  dolce,  mentre  «fiorisce  ancora  l’ultima  rosa»14. 


L’erede  di  d’Annunzio 

Dopo  d’Annunzio  che,  com’e  noto,  aveva  ricoperto  il  ruolo  di  croni- 
sta  raffinato  e sagace  sulle  colonne  della  «Tribuna»,  Diego  Angeli 
esordi  poco  piu  che  ventenne  sui  giornali  continuandone  le  gesta  e cer- 
cando  di  imitarne  i modi,  acquistandosi  ben  presto  la  fama  di  «erede  na- 
turale»  del  Pescarese.  A parere  di  Mario  Praz,  egli  «forse,  non  aveva 
grandi  cose  da  dire,  ma  appunto  per  questo  la  sua  anima  immensamente 
ricettiva  riproduceva  tutte  le  piccole  cose,  i motivi  nell’aria,  le  arie  di 
stagione,  i vezzi  del  parlare,  le  eleganze  del  comporre,  che  nei  grandi 
scrittori  si  perdono  e si  consumano  come  gocce  d’acqua  in  un  mare»15. 1 
suoi  libri,  come  le  sue  cronache,  del  resto,  offrono  le  coordinate  di  una 
Roma  minore,  della  morta  civilta  del  «bel  mondo  romano»  restituito 
nelle  sue  autentiche  e particolareggiate  movenze.  Si  compiacque  di 
conformare  il  suo  stile  di  vita  su  quel  registro  e di  godere  dell’alta  consi- 
derazione  delle  nobildonne  che  non  dimenticavano  di  includere  il  suo 
nome  nella  lista  degli  invitati  ai  ricevimenti,  alle  recite  di  societa,  alle 
rappresentazioni  teatrali,  ai  balli,  insomma  a tutto  cio  che  vedeva  coin- 
volto  il  bel  mondo  romano.  Contesse,  baronesse,  duchesse,  a volte  persi- 
no  principesse  o altezze  reali  erano  intente,  all’indomani  dei  grandi  av- 


10  Si  ricordi  la  traduzione  integrate  del  teatro  di  Shakespeare  in  39  volumi,  editi  tra  il 
1911  e il  1934  da  Treves. 

11  II  Palladio , «Flegrea»,  vol.  I,  n.  2,  febbraio  1899;  Eliogabalo , ivi,  vol.  II,  n.  3,  mag- 
gio  1900;  Vincigliata , ivi,  vol.  Ill,  n.  5,  luglio  1900. 

12  Tra  le  altre  raccolte  si  citano  Magna  virum,  Roma,  Societa  editrice  Dante  Alighie- 
ri, 1896;  Ifratelli  ignoti,  ivi,  1896;  / canti  della  patria,  ivi,  1896. 

13  D.  Angeli,  L’oratorio  d'amore,  Roma,  Societa  Editrice  Dante  Alighieri,  1904. 

14  Nei  suoi  ultimi  anni  di  lavoro  l’Angeli  coltivo  ancora  il  suo  amore  per  Roma  in  al- 
cuni  libri  di  memorie  e di  cronaca  storica  come  Le  cronache  del  Caffe  Greco,  Milano,  Tre- 
ves, 1930  (ora  riedito  a cura  di  S.  Stringini,  Roma,  Bulzoni,  2001);  Storia  romana  di 
trent’anni , ivi,  1931;  Roma  romantica,  ivi,  1935;  I Bonaparte  a Roma , ivi,  1938  (postumo). 

15  M.  Praz,  Motivi  e figure,  Torino,  Einaudi,  1945,  p.  117. 
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venimenti  galanti,  a scovare  tra  le  righe  delle  rubriche  giornalistiche  il 
proprio  nome  e a veder  raccontate  le  proprie  imprese.  Compiaciute  nel- 
la  loro  vanita,  potevano  commentare  le  parole  dedicate  dal  cronista  alia 
loro  persona  e alle  loro  toilettes. 

Le  rubriche  specializzate  erano  molte  e i loro  titoli  significativi:  «Tra 
piume  e strascichi»  nel  «Don  Chisciotte  di  Roma»,  con  la  variante  «Piu- 
me  e strascichi»  nel  «Giorno»,  «Istituzioni  mondane»  nel  «Marzocco», 
«La  societa  romana»  nella  «Nuova  Rassegna»,  «Esse  Pi  Qu  Erre»  nel 
«Don  Chisciotte  della  Mancia».  Angeli  firmava  spesso  con  pseudonimi 
estrosi  ( Diego  de  Miranda , Didacus,  appunto)  mettendo  a frutto  le  sue 
qualita  di  osservatore  acuto,  spesso  ironico  e disincantato16.  II  solo  elen- 
co  degli  argomenti  trattati  nei  suoi  resoconti  basterebbe  a dimostrare 
quanto  ampio  fosse  il  bagaglio  delle  conoscenze  e dell’esperienza  acqui- 
sita  come  testimone  di  un  mondo  dalle  occupazioni  futili  e oziose:  l’arte 
e Pantiquariato,  i balli  e i ricevimenti,  la  caccia  alia  volpe  e le  corse  dei 
cavalli,  i salotti,  la  beneficienza,  i matrimoni  e i necrologi  di  principi  ro- 
mani,  il  galateo  e la  cerimonia  del  the  e,  naturalmente,  la  moda,  osserva- 
ta  con  competenza  da  sarto  parigino.  Egli  si  prodigava  per  documentarsi 
sulle  minime  eleganze  del  gentil  sesso  descrivendo  Pabbigliamento  delle 
signore,  da  quello  piu  semplice  della  mattina  o del  pomeriggio  a quello 
d’obbligo  la  sera  nel  passeggio  per  via  del  Corso.  Il  salotto  poi,  ritrovo 
mondano  per  eccellenza,  registrava  lo  sfoggio  di  nuove  toilettes  o di 
gioielli  preziosi,  o diveniva  lo  scenario  per  lanciare  la  moda  inglese  del 
the  alle  cinque.  Altrove  il  suo  occhio  cadeva  sulla  villeggiatura,  sui  fi- 
danzamenti  e sulle  nozze,  sulla  riapertura  dei  teatri  in  autunno  e soprat- 
tutto  sui  prestigiosi  meets  all’aperto  durante  le  corse  dei  cavalli.  La  sua 
penna  si  sbizzarriva  a elencare  i nomi  dei  notabili  e a descrivere  minu- 
ziosamente  le  fiammeggianti  divise  delle  amazzoni.  Molte  osservazioni 
disseminate  in  quegli  articoli  andranno  ad  alimentare  pagine  e pagine 
del  romanzo  Centocelle  (1908),  che  non  a caso  aveva  proprio  per  argo- 
mento  il  mondo  della  caccia  e dell’equitazione:  qui,  come  sulle  colonne 
dei  giornali,  ricompaiono  le  «figurine  bionde  e sottili»  con  le  loro  «for- 
me  snelle»,  elegantissime  «nel  vestito  virile». 

Angeli  nel  descrivere  le  convenzioni  mondane  non  trascura  mai 
Pabbigliamento  delle  dame;  anzi  si  sofferma  sui  particolari  con  compia- 
ciuta  civetteria,  non  senza  qualche  sferzata  ironica.  Si  pensi  alia  disserta- 
zione  intitolata  II  guanto,  insormontabile  problema  per  la  creatura  inef- 
fabile  e per  la  «travagliata  umanita». 


16  Cfr.  L.  Lodi,  Giornalisti , Bari,  Laterza,  1930,  p.  232. 
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[...]  E in  questione  il  guanto:  il  guanto  che  rappresenta  e dice  tutto 
quello  che  la  creatura  adorabile  vuole,  quando  vuol  rendere  felice  o tor- 
mentare  il  devoto  al  suo  impero  il  lungo  guanto  che  amabilmente  imprigio- 
na  la  picciola  mano  come  in  una  sorridente  stretta  infantile,  e che  tenera- 
mente  avvolge  e carezza  il  braccio,  in  alto,  in  alto,  fin  la  dove  ammirato  s’ar- 
resta.  Ora  il  lungo  guanto  e a volte  imbarazzante;  per  toglierlo  richiede  mo- 
do  e tempo,  e,  tolto  e anche  fastidiosa  la  sua  parte.  Certo  non  costituisce 
una  sciagura,  ma  puo  annoiare,  e neppure  la  piu  lieve  nube  deve  adombrare 
la  femminile  bellezza  nello  splendore  trionfante.  Di  questo  occupandosi  e 
preoccupandosi,  il  lavoratore  ha  modificato  il  lungo  guanto;  e ne  ha  fabbri- 
cato  uno,  che,  quanto  lungo  restando,  tale  quale  l’originario,  permetta,  re- 
stando  sul  braccio  [...]  di  liberare  la  mano.  Per  riuscire  a questo  risultato 
l’egregio  guantaio,  un  tedesco,  fa  continuare  la  fila  dei  bottoncini  fino  oltre 
il  mezzo  della  mano;  le  dita  sono  cucite  in  modo  che  si  possano  arrovescia- 
re;  e la  parte  che  copre  la  mano,  quando  e aperta  cosi,  si  avvolge  al  polso  e 
al  polso  si  abbottona.  Le  eleganti  che  di  tale  trovata  si  interessano,  sono 
d’accordo  nel  ritenere  che  in  questa  guisa  la  noia  o il  fastidio  del  levare  il 
lungo  guanto  e certamente  evitata:  specialmente  per  i pranzi  esse  giudicano 
la  modificazione  una  ventura  addirittura. 

Pero  - eh!  il  pero  c’e,  e quindi  il  disaccordo  - pero  si  teme  che  quel  ta- 
glio  interminabile,  con  relativi  bottoncini,  danneggi  l’estetica  del  guanto 
[...].  Ma  speriamo  che  le  prove  e le  controprove  procedano  con  relativa  e 
degna,  intendiamoci,  sollecitudine,  e che  la  Provvidenza,  nella  sua  miseri- 
cordia  che  non  ha  confini,  tolga  fra  breve  quest’altra  spina  dal  cuore  della 
travagliata  umanita17. 

Ugualmente  pone  attenzione  alia  moda  delle  pellicce  che  imperver- 
sa  nella  brutta  come  nella  bella  stagione  e il  divertito  cronista  fa  sfoggio 
di  termini  tecnici  in  una  lingua  scoppiettante  di  francesismi: 

Quest’anno  le  stole  doppie,  lunghe  fino  ai  piedi  continuano  la  voga.  Sul 
principio  le  stole  erano  d’una  larghezza  uniforme,  non  avvolgevano  che  il 
collo;  a poco  a poco  si  sono  allargate  alle  spalle,  e in  collets  piu  o meno  al- 
lungati.  L’anno  passato  eran  ampie  pellegrine;  quest’anno,  toute  la  lyre:  so- 
no scialli,  rotonde,  e via  del  genere.  I manicotti  di  pelliccia  e di  forma  cor- 
retta  saranno  sempre  preferiti,  perche  piu  eleganti,  ai  manicotti  di  fantasia. 

Pure  per  sera,  si  fanno  manicotti,  tres  componnes,  in  merletto  e in  raso 
bianco  con  fiori  o piume,  fermati  da  piccoli  gioielli.  Ed  ecco  qualche  toilette 
delle  piu  recenti  e delle  piu  ammirate;  tutte  dernier  cri,  manco  a dirlo.  Cap- 
pello  di  zibellino,  guarnito  di  piume  bianche,  sul  davanti  chau  di  panno  ne- 


17  D.  Angeli,  Il  guanto,  «U  Don  Chisciotte  di  Roma»,  11  luglio  1898. 
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ro?  Fichu  di  tulle  bianco  a volants , orlato  di  vellutini  neri.  Collana  di  perle. 
Mantelletto  in  feltro  scozzese  a doppie  pellegrine,  relevees  de  choux,  di  vel- 
luto,  depassant,  e colletto  di  velluto.  Veste  di  panno  dalla  lunga  tunica  den- 
telees.  Toque  di  velluto  guarnito  di  ali.  Veste  da  ballo,  lunga  tunica  en  point 
ornata  di  zibellino,  su  una  pipe  di  merletto;  corsage  en  point  ugualmente 
guarnito  di  pelliccia  e da  un  nodo  di  ricamo  d’oro,  spallette  di  zibellino,  for- 
mante  la  manica.  Collana  di  perle.  [...]. 

Infine  le  «giardiniere»  riboccanti  di  fiori  e piante:  artificiali,  per  dimo- 
strare  che  l’affetto  ha  il  profumo  dei  fiori  ma  non  ne  ha  la  breve  esistenza18. 

In  altre  occasioni  insiste  sul  particolare  delle  frange  tornate  al  suc- 
cesso  («il  molle  ornamento  serico  ondeggiante  come  una  morbida  capi- 
gliatura»19),  o sulla  geniale  intuizione  di  due  pittrici  romane,  allieve  di 
Pietro  Vanni,  di  dipingere  ad  olio  sul  velluto: 

Le  gentili  artiste  hanno  preso  partito  della  loro  invenzione  per  rivestire 
deliziosamente  le  pareti  di  interi  salotti  della  piu  bella  e viva  ornamentazio- 
ne  floreale  campeggiante  su  i fondi  oscuri  del  velluto  morbido  e ricco  nel 
verde-bruno,  nella  porpora  e nel  violetto  fosco.  Su  i molli  campi  vellutati 
splende  tutta  una  primavera  di  fiori  illuminata  da  bagliori  quasi  fosforescen- 
ti  favoriti  forse  dalla  lucentezza  della  trama  serica20. 

In  uno  spunto  deciso  Angeli  registra  pero  le  prime  contestazioni  del- 
la civetteria  eccessiva  e della  futilita  aristocratica  da  parte  di  un  inci- 
piente  femminismo  militante  destinato  a crescere  nel  tempo  e avverte 
che  le  belle  dame  evitano  di  passare  fra  via  delle  Dogane  e via  di  San 
Quintino  («il  quartiere  non  e precisamente  dei  most  faschionable»)  a 
causa  di  una  «persecuzione  accanita»  nei  confronti  delle  «sottane»,  sulla 
scia  di  quanto  gia  avvenuto  a Parigi,  ove  gentili  signore  ben  vestite  ave- 
vano  gia  ricevuto  sugli  abiti  «liquido  corrosivo»21. 

«Assai  spesso  - scriveva  - la  moda  non  inventa  che  il  nome  delle 
vecchie  cose  rinnovate»  ed  e soggetta,  come  la  storia,  ai  flussi  e ai  riflus- 
si.  Il  costume,  il  modo  di  vestire  e,  nella  concezione  di  Diego  Angeli, 
qualcosa  di  piu  di  un  semplice  ornamento  della  frivolezza  e della  vanita; 
esso  diventa  un  vero  e proprio  strumento  sociale  in  grado  di  affermare 


18  D.  Angeli,  Stole,  manicotti,  bomboniere,  gioielli...,  «I1  Don  Chisciotte  di  Roma», 
29  dicembre  1898. 

19  D.  Angeli,  La  moda,  «I1  Giorno»,  12  dicembre  1899. 

20  D.  Angeli,  La  pittura  sul  velluto,  «I1  Giorno»,  14  dicembre  1899. 

21  D.  Angeli,  La  guerra  alle  sottane,  «I1  Giorno»,  7 gennaio  1900. 
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lo  status  economico  e il  ruolo  di  un  individuo.  Gli  abiti  rivelano  le  aspi- 
razioni,  le  priorita,  il  progressismo  o il  conservatorismo  di  una  classe,  i 
bisogni  emozionali,  persino,  direttamente  o indirettamente,  possono  tra- 
smettere  messaggi  di  carattere  sessuale.  Insomma,  gli  abiti  conferiscono 
tono  e colore  a cio  che  ci  circonda  e danno  forma  ai  sentimenti,  alia  ri- 
cerca  della  bellezza,  alia  volutta  dell’esibizionismo. 

La  moda,  dunque,  e la  forma  organizzata  del  narcisismo,  di  una  clas- 
se aristocratica  che  contempla  la  propria  immagine.  Ogni  oggetto  diven- 
ta  nella  vita  sociale  «segno  del  proprio  uso»,  acquistando  un  valore  ag- 
giunto  che  si  sovrappone  al  suo  valore  primario  e originario.  La  «seman- 
tizzazione  dell’abbigliamento»  e per  Angeli  il  fondamento  stesso  di  cio 
che  e moda  e giustifica  la  sua  evoluzione.  L’oggetto  che  assume  la  di- 
mensione  del  segno  si  trasforma  necessariamente  a causa  della  sua  atti- 
tudine  a significare;  i suoi  tratti  salienti  sono  esaltati  per  dimensioni  e 
per  altre  qualita  percettive,  sicche  nuovi  ornamenti  gli  si  collegano  per 
somiglianza  e contiguita  influenzandone  ed  enfatizzandone  la  forma.  La 
moda  diventa  dunque  un  linguaggio  comunicativo  che  trasmette  referen- 
ze  in  quella  societa  bizantina  protagonista  di  una  recita  continua  e che 
manifesta  spudoratamente  la  propria  identita,  un’immagine  in  grado  di 
far  comprendere  agli  altri  senza  equivoci  quello  che  si  vuole  apparire.  La 
«maschera»,  cioe,  finisce  per  prevaricare  il  volto  o per  identificarsi  con 
esso.  Il  che  spiega  l’insistenza  di  Angeli  sul  «gioco»  della  moda,  sul  suo 
peso  estetico,  sociale  e culturale  nell’ambiente  romano  post-unitario22. 


22  Se  si  escludono  le  voci  di  dizionario  (per  cui  cfr.  almeno  D.  Veneruso,  sub  voce,  in 
Dizionario  biografico  degli  italiani,  Roma,  Istituto  della  Enciclopedia  italiana,  vol.  Ill, 
1961,  pp.  195-196),  scarsa  e la  bibliografia  su  Diego  Angeli,  costituita  prevalentemente  da 
necrologi  (G.  Ceccarelli,  Studi  romani:  Diego  Angeli,  in  «Nuova  Antologia»,  1937,  pp. 
480-482;  G.R.  Ansaldi,  Ricordo  di  Diego  Angeli,  ivi,  1938,  pp.  191-196;  F.  Donini,  Diego 
Angeli:  un  precursore  dei  crepuscolari,  «Rassegna  italiana»,  1938,  pp.  113-118)  e da  qual- 
che  citazione  critica  riferita  all’ambiente  della  Roma  umbertina  (G.  Squarciapino,  Roma 
bizantina,  Torino,  Einaudi,  1950;  M.  Spaziani,  Con  Gege  Primoli  nella  Roma  bizantina , 
Roma  Edizioni  di  Storia  e Letteratura,  1962;  E.  Scarano,  Dalla  «Cronaca  bizantina»  al 
«Convito»,  Firenze,  Vallecchi,  1971;  M.  Savini,  Il  mito  di  Roma  nella  letteratura  della  nuo- 
va  Italia,  Caltanissetta-Roma,  Sciascia,  1974;  E.  Sormani,  Bizantini  e decadenti  nella  Roma 
umbertina,  Roma-Bari,  Laterza,  1975;  Roma  bizantina,  a cura  di  E.  Ghidetti,  Milano,  Lon- 
ganesi,  1979).  Di  recente  pero  e da  segnalare  l’art.  di  R.  Silvestri,  Cultura  e mondanita  nel- 
la Roma  umbertina:  Diego  Angeli,  in  «Critica  letteraria»,  n.  93, 1996,  pp.  213-239,  con  am- 
pia  bibliografia  degli  scritti  giornalistici  (dalla  quale  dipende  in  gran  parte  quella  di  S. 
Stringini  nell’introduzione  alia  ristampa  di  D.  Angeli,  Cronache  del  Caffe  Greco,  cit.), 
nonche  l’agile  lavoro  monografico  di  G.  D’Anna,  Diego  Angeli  narratore,  Roma,  Edito- 
riale  dell’Urbe,  1998. 
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La  lezione  de  La  Filosofia  dell’arte 
di  Giovanni  Gentile 


II  processo  di  revisione  del  giudizio  sull’opera  di  Giovanni  Gentile 
e gia  cominciato  ed  e ormai  ad  uno  stadio  molto  avanzato.  Che  Giovan- 
ni Gentile  sia  il  massimo  filosofo  italiano  del  nostro  secolo  e uno  dei 
massimi  d’Europa,  e giudizio  ampiamente  riconosciuto  e,  presso  gli  ad- 
detti  ai  lavori,  del  tutto  scontato.  Lo  abbiamo  sempre  saputo;  solo  che 
in  tempi  di  opacita  mentale,  ancora  fino  ad  alcuni  decenni  fa,  non  osava- 
mo  dirlo,  non  osavamo  neppure  dircelo.  O meglio,  chi  lo  diceva,  si  senti- 
va  quasi  in  obbligo  di  accompagnare  il  suo  dire  con  una  serie  di  riser- 
ve,  di  ma,  perd,  senonche  ecc.,  anche  in  sedi  dove  l’insegna  della  cultura 
garantisce  immunita.  Certo,  in  ambienti  di  alta  e media  cultura,  la  vi- 
sione  scientifica  dei  fatti  e la  relativa  discussione  non  si  e mai  lascia- 
ta  travolgere  dalla  faziosita  ideologica  e non  ha  mai  ceduto  alle  volgari- 
ta  da  cui  una  volta  non  seppe  astenersi  il  Parlamento  della  Repubbli- 
ca  quando  alcuni  gruppi  montarono  una  ignobile  gazzarra  sul  “filoso- 
fo del  manganello”.  Sta  di  fatto,  tuttavia,  che  anche  recentemente,  alcu- 
ne  trattazioni  sistematiche  di  storia  della  filosofia,  arrivate  a Giovan- 
ni Gentile,  non  lo  hanno  saltato  perche  proprio  non  si  poteva,  ma  lo 
hanno  decurtato,  riducendolo  a poche  righe  con  molte  riserve  e sotto- 
lineature  negative.  E non  parliamo  di  certi  manuali  ancora  in  uso  nel- 
le  nostre  scuole,  nei  quali  piaggeria  e conformismo  sboccano  in  distor- 
sioni  intellettuali  o in  penosi  silenzi.  Ora,  in  tempi  di  revisionismo  este- 
so  a tutta  la  storia  del  recente  passato,  del  Fascismo,  della  cultura  de- 
gli  anni  Trenta,  della  Resistenza,  di  via  Rasella  e del  ’99,  a nessuno  vie- 
ne  in  mente  di  mettere  in  dubbio  l’altezza  del  pensiero  di  Giovanni 
Gentile,  o di  disconoscere  il  suo  vigore  innovativo  nella  cultura  italia- 
na,  il  suo  valore  di  promotore  e animatore  di  prestigiose  istituzioni  co- 
me, tanto  per  citare  le  piu  note,  l’Enciclopedia  Italiana  e la  riforma  del- 
la scuola.  Persino  gli  ineffabili  autori  della  famosa  epigrafe,  che  e stata 
recentemente  affissa  nelPUniversita  di  Pisa,  non  si  sono  potuti  astenere 
da  certe  ammissioni. 
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Per  contrasto,  una  lezione  di  buon  uso  dell’intelligenza  e di  buon  gu- 
sto, che  non  tutti,  a suo  tempo,  hanno  creduto  di  prendere  in  considera- 
zione  e di  ripetere,  ci  era  gia  venuta  da  Norberto  Bobbio,  che  certo  non 
ha  avuto  bisogno  di  aspettare  l’attuale  tendenza  revisionistica  per  dare 
su  Gentile  un  giudizio  incisivo  e severamente  equilibrato:  «Gentile  - 
scriveva  Bobbio  in  un  libro  destinato  ad  un  largo  pubblico  e che  pertan- 
to  gli  imponeva  il  massimo  della  cautela  - era  un  uomo  intellettualmen- 
te  vigoroso  e moralmente  generoso,  fatto  d’impeti  e di  slanci  ideali,  otti- 
mista  sino  all’ingenuita,  con  una  vocazione  profonda  all’apostolato  filo- 
sofico,  intesa  la  filosofia  come  vento  dello  Spirito  che  soffia  in  ogni  cuo- 
re,  una  specie  di  religione  laica  che  suscita  proseliti  entusiasti.  Promoto- 
re  e animatore  di  studi,  il  suo  prestigio  presso  gli  uomini  di  cultura  della 
nuova  generazione  fu  forse  piu  circoscritto  di  quello  di  Croce,  ma,  la  do- 
ve giungeva,  piu  intenso»  ( Profilo  ideologico  del  Novecento,  in  AA.VV., 
Storia  della  Letteratura  Italiana,  vol.  IX,  Milano,  Garzanti,  1969,  p.  202). 

Giudizio  dunque  ampiamente  riconosciuto  e scontato,  ma  che  e be- 
ne ripetere  per  diffonderne  la  chiarita  per  vie  analitiche  e sintetiche.  Lo 
dicevo  recentemente  all’Accademia  Cosentina,  dove  ho  trattato  questo 
tema,  che  per  la  sua  strenua  attualita  ritengo  opportuno  riproporre  qui. 

Agli  studiosi  del  nostro  tempo  e rimasto  come  lascito  irreversibile 
della  filosofia  di  Gentile  il  compito  di  approfondire  e sviluppare  i temi 
dell’hegelismo  gentiliano,  alia  luce  delle  ultime  impostazioni  del  proble- 
ma  specifico,  in  un  clima  di  pacato  ma  sottile  e avvincente  mutamento 
degli  indirizzi  storiografici.  Ai  cultori  di  letteratura  in  particolare  e toc- 
cato  il  lascito  di  una  filosofia  dell’arte  di  cui  bisogna  riscoprire  la  proble- 
matica  incidenza  sulla  critica  letteraria  in  funzione  di  uno  storicismo  po- 
st-crociano  o non  crociano. 

Il  fatto  lo  aveva  notato  con  fine  intuito  Emilio  Cecchi  in  un  articolo 
del  1919,  I filosofi  come  giornalisti,  nel  quale  affermava  che  «i  primi 
grandi  opuscoli  del  Gentile,  come  quello  sulla  identita  di  Storia  e Filoso- 
fia, e soprattutto  l’altro  sull’atto  del  pensare  come  atto  puro,  non  soltan- 
to  dovevano  essere  ricchi  di  scienza,  ma  erano  ricchissimi,  nella  forma 
lampeggiante  e direi  eleusina,  d’una  virtu  di  suggestione  fantastica,  d’u- 
na  forza  d’appello  all’immaginazione  filosofica  che  in  Croce  non  s’era 
sentita  mai,  e che  bisognava  andare  a trovare  in  Bertrando  Spaventa,  in 
Vico,  nei  trattatelli  di  Leibnitz». 

Prima  di  sistemare  la  sua  filosofia  dell’arte  nel  volume  intitolato,  ap- 
punto,  La  Filosofia  dell’arte,  Gentile  aveva  completato  il  corso  evolutivo 
della  sua  estetica  attraverso  lo  studio  di  alcuni  autori  intenzionalmente 
scelti  e posti  lungo  il  cammino  della  sua  meditazione  filosofica  come 
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mete  di  riferimento  costante:  Jacopone,  Dante,  Campanella,  Leopardi, 
Manzoni,  De  Sanctis.  La  lezione  che  da  quegli  scritti  del  Gentile  hanno 
tratto  gli  studiosi  di  letteratura,  i mutamenti  di  metodologia  e di  sintesi 
che  da  quegli  scritti  sono  stati  suggeriti  all’arte  della  critica  letteraria  e 
positivamente  escussi  ed  applicati,  sono  stati  chiariti  e in  gran  parte  anti- 
cipati  in  una  fondamentale,  indimenticabile  trattazione  che  negli  anni 
Quaranta,  nientemeno!,  ne  diede  Luigi  Russo  {La  critica  letteraria  con- 
temporanea , Bari,  Laterza,  1942-43,  2a  ed.  1946,  vol.  II,  pp.  41-195),  il 
quale  a voce  spiegata  amava  proclamarsi  crociano  nello  stesso  momento 
in  cui  coglieva  lo  spirito  della  lezione  gentiliana  nel  suo  verso  piu  severo 
e piu  produttivo.  Sta  di  fatto  che  dal  progetto  di  estetica  del  Gentile,  che 
ha  trovato  la  sua  sistemazione  nel  volume  La  Filosofia  dell’arte,  sono  da 
ricavare  ben  altre  conseguenze  che  non  quelle  che  con  insolita  acredine 
ne  trasse  Benedetto  Croce  in  un  articolo  scritto  subito  dopo  la  pubblica- 
zione  di  quel  volume. 

Nel  1931,  dunque,  usd  a Milano,  per  i tipi  di  Treves,  il  volume  La 
Filosofia  dell’arte.  L’autore  dichiarava  nella  premessa  che  quello  era  e 
voleva  essere  un  libro  di  filosofia,  e pertanto  avvertiva  «i  rispettabili  cri- 
tici  della  terza  pagina»  che  quel  libro  non  era  per  loro.  E aggiungeva: 
«So  bene  che  in  gran  parte  in  Italia  l’estetica  e nelle  loro  mani;  e io  non 
ci  ho  nulla  da  ridire,  convinto  come  sono  che  essi  dicano  con  molto  gar- 
bo  cose  molto  interessanti.  Soltanto,  con  tutto  il  rispetto  che  ho  per  loro, 
mi  permetto  d’esprimere  il  parere  che  la  loro  estetica  non  sia  filosofia: 
almeno  di  quella  che  sappia  il  fatto  suo». 

Il  libro  sulla  filosofia  dell’arte  nasce  indubbiamente  da  una  impen- 
nata  hegeliana  che  vuol  riportare  l’arte  alia  cosmicita  come  religione  e 
come  filosofia,  sottraendola  alle  deviazioni  particolaristiche  di  una  criti- 
ca letteraria  fondata  sul  soggettivismo  lirico.  Sono  cose  che  il  Gentile  ha 
sempre  detto,  almeno  a cominciare  dal  1909,  quando  scrive  una  recen- 
sione  per  la  terza  edizione  della  Estetica  del  Croce,  dove,  in  contrasto 
con  le  idee  del  recensito,  affermava  il  carattere  trascendentale  dell’arte 
di  contro  aU’empiria  della  «distinzione  storica  tra  prodotti  spirituali  arti- 
stici  e prodotti  spirituali  non  artistici»,  che  e come  dire  in  contrasto  con 
la  prassi  critica  instaurata  dal  Croce,  come  ricerca,  nelle  singole  opere, 
del  poetico  e dell’impoetico.  E del  resto,  nel  periodo  della  feconda  col- 
laborazione  fra  i due,  il  dibattito  amichevole  che  si  svolse  fra  loro  muo- 
veva  da  questo  presupposto  di  divergenza  concettuale,  ribadita  di  volta 
in  volta,  sempre  su  un  piano  di  signorile  correttezza  e di  sostanziale  ami- 
cizia,  in  saggi  e recensioni.  Piu  filosofo  Gentile,  piu  letterato  e storico 
Croce,  esprimevano,  sempre  nell’ambito  dell’idealismo,  ma  con  maggio- 
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re  coerenza  e altezza  spirituale  il  primo,  con  maggiore  duttilita  e affabi- 
lita  storico-critica  il  secondo,  due  tendenze  che  per  quanto  opposte,  o 
comunque  diverse,  offrivano  l’una  all’altra  stimoli  e addentellati  di  ap- 
profondimento,  di  modifica,  di  sviluppo:  esempio  di  una  splendida  e 
operosa  collaborazione  che  alimento  come  nessun’altra  mai  la  cultura 
italiana.  Ma  nel  1920  Gentile  pubblico  nel  «Giornale  critico  della  filoso- 
fia  italiana»  il  saggio  Arte  e religione,  nel  quale  ribadiva  il  concetto  della 
totalita  dell’arte,  che  gli  avversari,  compreso  il  Croce,  qualificarono  su- 
bito  come  panlogismo.  L’arte,  sosteneva  il  Gentile,  e presente,  come 
momento  soggettivo,  in  ogni  atto  dello  spirito,  e insisteva  nel  negare, 
correlativamente,  il  carattere  oppositivo  della  poesia  rispetto  alia  cosid- 
detta  non  poesia.  E a questo  punto  la  scissione  apparve  irreparabile.  I 
termini  della  polemica  erano  inconciliabili.  E comunque  gia  nel  ’18  il  to- 
no  polemico  di  alcuni  articoli  aveva  dato  il  segnale  chiaro  di  una  scissio- 
ne magari  procrastinabile  ma  ormai  irreversibile. 

Il  1931  e l’anno  della  Filosofia  dell’arte.  L’anno  successivo,  “a  botta 
calda”,  come  direbbero  i giornalisti,  Benedetto  Croce  pubblica  nel  IV 
volume  delle  sue  Conversazioni  critiche  (Bari,  Laterza,  1932,  2a  ed.  1951, 
pp.  297-341)  il  lungo  articolo  Intorno  al  cosiddetto  “Idealismo  attuale”, 
tramato  da  un  puntiglioso  esame  del  pensiero  del  Gentile  e concluso 
con  aspri  giudizi  sul  libro  La  Filosofia  dell’arte,  definito  «un  singolare 
tentativo  di  prepotenza  e di  sopraffazione,  in  fatto  di  scienza,  fra  quanti 
mai  mi  e capitato  di  osservare».  L’autore,  diceva  il  Croce,  non  lo  ha 
composto  «per  amore  e pratica  che  abbia  della  poesia  e dell’arte,  perche 
egli  e stato  sempre  “uomo  anestetico”  per  eminenza,  chiuso  e impene- 
trabile  alia  poeticita  della  poesia,  ignaro  e incurioso  delle  opere  dell’ar- 
te,  inesperto  dei  problemi  a cui  esse  danno  luogo,  scrittore  privo  di  qual- 
siasi  eleganza,  in  odio  alle  Muse»  (pp.  337-38).  Chi  legge  il  volume,  dice 
testualmente  il  Croce,  «vede  che  il  vero  motivo  e nel  bisogno  di  sfogare 
una  stizza  a lungo  accumulata  e covata».  La  Filosofia  dell’arte,  insomma, 
sarebbe  stata  scritta  dal  Gentile  per  stizza,  cioe,  sottinteso  ma  chiaro, 
per  invidia  del  successo  degli  scritti  di  teoria  dell’arte  e di  critica  lettera- 
ria  composti  dal  Croce,  suo  vecchio  compagno  di  lavoro  e ora  avversa- 
rio,  forse  piu  fortunato  - parrebbe  voler  dire,  ma  in  realta  glielo  faccia- 
mo  dire  noi  - ma  certo  piu  bravo,  come  dimostra  l’ammirazione  e il  con- 
senso  che  riceve  in  ogni  parte  del  mondo.  E dopo  aver  elencato  alcuni 
errori  concettuali  e alcune,  a suo  dire,  palesi  deviazioni  interpretative,  il 
Croce  sottolinea  l’errore  fondamentale,  fomite  di  tutti  gli  altri:  «Anche 
irride  la  distinzione  che  io  fo  tra  poesia  e non  poesia,  come  se  tutta  la 
critica  della  poesia,  da  che  mondo  e mondo,  abbia  fatto  e possa  mai  fare 
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altro  che  distinguere  la  poesia  dalla  non  poesia;  e come  se  il  dovere  del 
filosofo  dell’arte  non  sia,  per  l’appunto,  di  dare  la  giustificazione  e il 
fondamento  teorico  a quel  procedimento  necessario»  (p.  340). 

Se  stizza  era  quella  di  Gentile,  non  lo  e meno  questa  di  Croce,  che  si 
e sentito  fastidiosamente  pungere  dalle  osservazioni  che  Gentile  ha  ri- 
volto  nelle  ultime  pagine  del  suo  libro  alia  estetica  crociana,  qualificata 
senza  mezzi  termini  come  opera  priva  di  consistenza  filosofica.  La  filo- 
sofia del  Croce,  dice  Gentile,  «e  la  filosofia  delle  quattro  parole  ( bello , 
vero,  utile,  buono),  e sta  intorno  a una  Estetica  che  oggi  e per  molti  l’E- 
stetica».  Essa  infatti,  continua  Gentile,  «ha  incontrato  il  favore  del  pub- 
blico  per  la  sua  facilita  di  esposizione,  per  la  nettezza  delle  poche  idee 
elementari  che  propugna  e per  la  stessa  polemica  antifilosofica  che  l’ac- 
compagna  e le  apre  la  via  tra  coloro  che  un  poco  di  filosofia  si  la  voglio- 
no,  ma  con  discrezione,  come  il  savio  Agricola:  una  filosofia  agile,  ele- 
gante, letteraria,  quella  philosophia  pigrorum  che  puo  anche  avere  l’a- 
cume,  l’arguzia  e la  grazia  della  prosa  d’un  Voltaire.  E stata  tradotta  in 
tutte  le  lingue  e letta  quanto  nessun’altra  consimile  mai». 

Che  Gentile  sia  stizzito  per  il  consenso  che  ha  accolto  e continua  ad 
accogliere,  a distanza  di  anni,  l’estetica  crociana,  puo  darsi.  Anche  ai 
grandi  e lecito  avere  difetti  di  piccoli  uomini.  Diciamo  che  l’uno  e l’altro 
hanno  ecceduto.  Gentile,  si  sa,  generoso  com’era,  sapeva  all’occorrenza 
trattare  i presuntuosi  con  alterigia.  Ma  non  era  il  caso  di  riservare  un 
trattamento  del  genere  al  Croce.  Il  quale  per  conto  suo  aveva  garbo  e 
moderazione,  e anche  quando  andava  a fondo  in  valutazioni  negative, 
copriva  l’asprezza  o l’ironia  con  l’affabilita  del  dire.  Ma  sapeva  benissi- 
mo  di  non  potersi  rivolgere  con  questi  modi  a Giovanni  Gentile.  Se  tutti 
e due  si  sono  lasciati  andare  oltre  le  intenzioni,  vuol  dire  che  c’era  sotto 
qualche  cosa  di  ben  altro  spessore  che  un  semplice  sentimento  di  stizza. 

Col  passare  del  tempo  si  sono  allargate  le  sfere  della  loro  influenza 
nel  pubblico  colto,  nelle  universita,  nella  stampa.  Negli  anni  a ridosso 
della  pubblicazione  della  Filosofia  dell’ arte  gli  allievi  del  Gentile  in  cat- 
tedra  sono  ormai  una  piccola  falange,  e sono  sul  punto  di  crescere  per 
numero  e importanza.  Tutti,  piu  o meno,  fanno  capo,  coi  loro  libri  teori- 
ci  e coi  loro  scritti  polemici,  a riviste  e giornali  gentiliani.  Sull’altro  fron- 
te  si  allarga  l’influenza  del  Croce  nei  settori  della  critica  letteraria  e sto- 
riografica,  favorita,  per  un  verso,  dalla  chiarezza  e dalla  facile  ripetibilita 
del  dettato  crociano,  e per  l’altro  verso  dalla  frequenza  degli  interventi 
del  Croce  su  questioni  letterarie  e storiografiche,  di  attenzione,  di  segna- 
lazione,  di  polemica.  Forse  nulla  ha  favorito  la  diffusione  del  crocianesi- 
mo,  a livello  di  cultura  media  e,  diciamo  cosi,  scolastica,  quanto  il  ripe- 
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tersi  e 1’infittirsi  degli  attacchi  ai  movimenti  trasgressivi,  agli  sperimenta- 
lismi  di  avanguardia  del  suo  tempo  e,  in  blocco,  senza  distinzioni,  a tutta 
la  letteratura  contemporanea.  Si  badi:  a quella  splendida  e florida  lette- 
ratura  degli  anni  Venti-Trenta,  cosi  ricca  di  fermenti  innovatori  come 
mai  piu  si  vide  in  Italia,  ma  che  il  Croce  si  ostinava  a non  vedere  perche 
la  sentiva  ostile  - e lo  era  di  fatti  - alia  sua  concezione  estetica,  alia  sua 
metodologia  critica.  Ci  sono  tutti  i presupposti,  insomma,  per  un  radica- 
lizzarsi  delle  posizioni,  tanto  piu  che  la  filosofia  professata  dal  Gentile, 
sia  per  qualita  e tenuta  di  dettato  sia  per  destinazione  corre  di  vetta  in 
vetta,  mentre  il  dettato  della  prosa  crociana,  di  facile  accesso,  si  snoda 
persuasivo  e avvolgente. 

Ma  il  fatto  essenziale  non  e questo.  Fin  dai  suoi  primi  studi  il  Genti- 
le si  era  mosso  verso  l’estetica  intesa  non  tanto  come  dottrina  di  una 
particolare  attivita  distinta  dalle  altre,  in  questo  caso  l’arte  o la  poesia, 
ma  come  conoscenza  ( Scientia  cognitionis  sensitivae  l’aveva  definita 
Baumgarten),  e puntava  al  riconoscimento  dell’arte  come  momento  di 
vita  che  si  integra,  cioe  si  attualizza  come  integrazione,  quindi  come  in- 
distinto,  con  tutti  gli  altri  momenti  della  vita  dello  spirito.  E finalmente, 
dopo  aver  sostenuto  questo  impegno  meditativo  in  tutti  i suoi  scritti  di 
estetica,  giunge  alia  definizione  che  ne  da  nella  Introduzione  alia  filoso- 
fia, pubblicata  due  anni  dopo  La  Filosofia  dell’arte,  nel  1933,  dove  affer- 
ma  che  l’arte  si  attualizza  non  come  soggettivita  ma  come  immanenza  in 
tutte  le  produzioni  dello  spirito,  sia  in  quelle  cosiddette  artistiche  sia  in 
quelle  non  riconosciute  come  tali.  L’arte  e totalita,  cosmicita,  immanen- 
za. E gia  in  un  capitolo  della  Filosofia  dell’arte  aveva  detto  che  «l’arte,  al 
pari  della  filosofia,  non  ha  nulla  fuori  di  se;  e tutto  e arte  in  quanto  e 
sentimento.  E tutto  si  riflette  per  conseguenza  in  ogni  opera  d’arte  [...] 
L’arte  e la  forma  di  un  contenuto;  e il  sentimento  che  ha  una  sua  esi- 
stenza  determinata  come  soggetto  di  un  certo  mondo;  e il  sentimento  di 
una  personality  che,  come  corpo  e come  pensiero,  racchiude  in  se  tutto. 
Senza  questa  determinatezza  che  gli  viene  dal  contenuto  che  risolve  in 
se  e che  torna  ad  esprimere  da  se,  il  sentimento  e un’unita  schematica  e 
morta.  La  sua  vita  e nel  ritmo;  nel  circolo  della  sintesi  spirituale,  in  cui 
esso  viene  ad  essere  un  certo  sentimento  e come  tale  una  certa  persona- 
lita (Dante,  Petrarca,  Ariosto,  Goethe,  Manzoni),  il  sentimento  di  un 
mondo  determinato.  Questo  mondo  e autocoscienza,  pensiero  consape- 
vole,  filosofia;  ebbene,  la  storia  di  questa  filosofia,  evidentemente,  fa 
corpo  con  la  storia  dell’arte»  (pp.  249-501).  E il  De  Sanctis  a sua  volta 
aveva  detto:  «Badate,  l’estetica  della  forma  non  mette  da  parte  il  conte- 
nuto».  Gentile  riprende  la  lezione  del  De  Sanctis  e la  sviluppa  in  senso 
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opposto  alia  interpretazione  che  ne  aveva  dato  il  Croce.  Ma  a parte  il 
fatto  interpretativo,  e il  metodo  di  ricerca  che  allontana  il  Croce,  tutto 
involto  in  problemi  di  critica  letteraria  e di  storiografia,  dal  Gentile  che 
insiste  nel  tenersi  in  ambito  strettamente  filosofico. 

Negli  anni  ’30-’33  il  confronto  fra  le  due  metodologie,  fra  le  due 
concezioni  filosofiche  dell’arte,  non  ha  piu  dialogo.  Il  Croce  ha  esplicita- 
mente  ripudiato  la  filosoficita,  detta  sprezzantemente  “filosofia  dei  pro- 
fessori”,  e il  Gentile  ha  sottolineato  la  sua  riflessione  negativa  sul  volo 
lento  e basso  della  filosofia  del  suo  vecchio  compagno  di  lavoro.  Il  qua- 
le, nato  storiografo  e cultore  di  curiosita  erudite,  dopo  essersi  avviato  al- 
ia meditazione  filosofica  sull’esempio  e per  gli  stimoli  dottrinali  che  gli 
venivano  proprio  dal  Gentile,  piu  giovane  di  lui  di  quasi  dieci  anni,  ma 
piu  addottorato,  era  tomato  a dedicarsi  a tempo  pieno  all’esercizio  della 
critica  letteraria  e dell’erudizione,  servendosi  della  filosofia  come  riferi- 
mento  e giustificazione,  come  corollario,  insomma,  praticamente  negan- 
done  l’essenzialita.  Insomma,  la  divergenza  concettuale  e metodologica, 
apparsa  insanabile  negli  anni  ’18-’20,  e sentita  da  ciascuno  non  piu  come 
contrasto  dialogico  e rapporto  polemico,  ma  come  aperto  rimprovero  e 
via  via  come  vera  e propria  inimicizia.  E questo  spiega  o potrebbe  spie- 
gare  sia  la  perentorieta  di  certe  affermazioni  sia  il  tono  stizzito  della  di- 
zione. 

Il  Russo  dice  meglio  e di  piu:  «I1  Croce  filosoficamente  e piu  giova- 
ne del  Gentile;  e il  fatto  che  la  “filosofia  dello  Spirito”  maturasse  all’in- 
circa  un  decennio  prima  dell’“idealismo  attuale”,  ed  attirasse  sopra  di  se 
l’universale  attenzione,  fece  travedere  per  questa  parte  di  novizio  che  il 
Croce,  nella  sua  prorompente  genialita,  pur  esercito  sotto  la  disciplina 
del  Gentile,  fin  da  quegli  anni  piu  schematico  “tecnico”  delle  questioni 
filosofiche.  Da  cio  il  compiacimento  del  Gentile,  scolaro-maestro,  per 
questo  carattere  sempre  piu  idealistico  che  veniva  assumendo  la  medita- 
zione estetica  del  compagno;  tanto  da  giungere  a prestare  la  sua  stessa 
gnoseologia  in  elaborazione  al  Croce  che  invece  divergeva  sempre  piu 
per  altra  via». 

Ad  un  certo  punto  la  divergenza  divenne  distacco,  e l’iniziale  com- 
piacimento del  Gentile  per  la  sua  opera  di  giovane  mentore,  cesso  del 
tutto  e divenne,  anche  per  il  sopravvenire  di  altri  fatti  e di  altre  conside- 
razioni,  opposizione.  Tanto  piu  che  la  teoria  dei  distinti,  quella  che  il 
Gentile  apostrofera  con  sufficienza  come  la  filosofia  delle  quattro  paro- 
le, aveva  convinto  una  larga  cerchia  di  studiosi,  i quali,  una  volta  posti 
dinanzi  alia  sistemazione  dell’“idealismo”  in  “attualismo”  compiuta  dal 
Gentile,  si  dimostreranno  restii  ad  accettare  il  primato  di  una  filosofia 
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dell’arte  che  puntava  al  dissolvimento  delle  ragioni  della  critica  letteraria 
eliminando  il  problema  principe  della  individuazione  della  poesia  di  con- 
tro  alia  non  poesia,  su  cui,  come  giustamente  diceva  il  Croce,  la  critica  si 
era  esercitata  da  che  mondo  era  stato  mondo.  Il  Gentile,  per  questo,  non 
si  sentiva  affatto  emarginato  o isolato.  Era  di  forte  tempra  combattiva. 

Nel  1908  Luigi  Pirandello  pubblica  a Roma  (W.  Modes  libraio-edi- 
tore)  il  saggio  Arte  e scienza  (ora  in  Saggi,  poesie,  scritti  varii,  a cura  di 
M.  Lo  Vecchio-Musti,  nel  VI  vol.  delle  Opere  di  Luigi  Pirandello , Mila- 
no, Mondadori,  1960,  pp.  161-79)  dove  fra  l’altro  si  legge:  «I1  Croce  e 
prigioniero  rimasto  entro  l’idea  fissa  e angusta  dell’intuizione.  Questa 
mania  gli  ha  impedito  di  vedere  tutta  la  varieta  del  fenomeno  estetico, 
non  solo,  ma  di  coglier  poi  l’idea  complessa,  organatrice  di  questa  va- 
rieta».  E ancora:  «I1  rapporto  tra  arte  e scienza,  come  il  Croce  lo  pone, 
non  esiste,  perche  l’arte  [...]  non  e un’attivita  sola  dello  spirito,  ma  tutto 
lo  spirito,  che,  cosi  nella  scienza  come  nell'arte,  si  esplica  non  in  due  mo- 
di soltanto  distintamente  separati,  bensi  tutto  quanto  in  questo  e in  quel 
modo,  liberamente,  cioe  solo  a seconda  della  materia  su  cui  si  esercita  e 
del  fine  a cui  tende»  (p.  176).  Luigi  Pirandello  viene  incontro  a Giovanni 
Gentile,  confermando  il  concetto  dell'arte  come  totalita.  Ma  non  e una 
sorpresa.  Tutta  l’opera  di  Pirandello  respinge  come  improprio  il  canone 
crociano  dell’intuizione  lirica,  della  ricerca  e della  distinzione,  nel  testo, 
del  poetico  e dell’impoetico. 

Nella  storia  della  letteratura  italiana  del  nostro  secolo,  il  caso  Piran- 
dello e un  caso  emblematico.  «Avversato  e perfino  snobbato  dalla  criti- 
ca ufficiale  italiana,  soprattutto  ad  opera  di  Benedetto  Croce,  che  nella 
scrittura  pirandelliana  vedeva  compromessa  la  sua  stessa  concezione  del- 
l’arte»  (S.  Battaglia,  Mitografia  del  personaggio,  Milano,  Rizzoli,  1968, 
p.  431),  Pirandello  mieteva  successi  a Parigi,  a Berlino,  a New  York,  a 
Madrid,  e veniva  premiato  col  Nobel.  Non  che  in  quegli  anni  - gli  anni 
Trenta  -,  che  erano  gli  anni  della  esplosione  di  una  letteratura  vivacissi- 
ma  e innovativa,  la  cultura  italiana  fosse  ottusa  alia  sua  arte  (la  tiratura 
delle  opere  teatrali  e narrative  di  Pirandello  era  alta,  e toccava  punte  di 
popolarita  del  tutto  sconosciute  alia  maggior  parte  degli  scrittori  nostri), 
ma  la  parte  conservatrice  della  critica  italiana  era  allergica  al  suo  tipo  di 
scrittura,  alia  sua  concezione  d’arte. 

Ed  ecco  il  punto.  L’estetica  e l’attivita  critica  di  Benedetto  Croce 
aveva  contribuito  come  pochi  altri  eventi  al  rinnovamento  della  cultura 
letteraria  italiana,  e Giovanni  Gentile  ne  era  il  primo,  convinto  e gene- 
roso  assertore  (basta  leggere  la  voce  Arte  da  lui  redatta  per  I’Enciclope- 
dia  Italiana  e fermarsi  su  cio  che  dice  di  Benedetto  Croce).  Ma  era  an- 
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che  vero  che  proprio  dalla  estetica  crociana,  e dall’applicazione  che  l’au- 
tore  ne  aveva  rigorosamente  fatto  nel  suo  lavoro  esplicativo  e critico, 
erano  derivati  i disconoscimenti  e le  limitazioni  nientemeno  che  di  Dan- 
te, di  Leopardi,  di  Manzoni,  di  Pirandello  e,  in  blocco,  di  tutta  la  lettera- 
tura  contemporanea. 

Sia  chiaro.  Se  c’e  un  libro,  se  c’e  un  saggio  che  ha  scosso  dalle  fonda- 
menta  la  critica  letteraria  ed  ha  addestrato  ad  una  lettura  interpretativa 
sottratta  ai  tecnicismi  retorici  e alio  scolasticume  tradizionale,  questo  e 
proprio  il  libro  di  Croce  sulla  Poesia  di  Dante  (del  1921),  questo  e il  sag- 
gio di  Croce  su  Leopardi  (del  ’23)  nel  volume  Poesia  e non  poesia.  Tut- 
tavia,  un  fatto  altrettanto  irrefutabile  e che  possiamo  comprendere  nella 
sua  interezza  la  poesia  dei  Poemi  omerici,  della  Divina  Commedia  di 
Dante,  delle  Poesie  filosofiche  di  Campanella  e della  Ginestra  di  Leo- 
pardi solo  movendo  da  una  estetica  e da  una  metodologia  critica  che 
non  e quella  che  ci  e stata  consegnata  dal  Croce.  E invece  quella  che  ci  e 
stata  consegnata  da  Francesco  De  Sanctis,  che  il  Gentile,  intervenendo 
d’autorita  a questo  punto,  si  impegna  vigorosamente  a recuperare  sot- 
traendola  alia  interpretazione  che  ne  aveva  dato  il  Croce,  e reimmetten- 
dola  nell’aura  in  cui  era  nata,  hegeliana  e romantica,  in  cio  anticipando 
l’indirizzo  attuale  degli  studi  sull’opera  del  De  Sanctis. 

Il  libro  di  Gentile  sulla  Filosofia  dell’arte  e concluso  proprio  da  un 
capitolo  su  De  Sanctis  e Croce.  «Dopo  Hegel,  dice  Gentile,  il  maggior 
pensatore  che  abbia  trattato  il  problema  dell’arte  e il  De  Sanctis.  Il  qua- 
le ebbe  il  grande  merito  di  mettere  in  sommo  rilievo  quella  forma  sensi- 
ble che  Hegel  aveva  additata  come  carattere  della  produzione  estetica; 
d’insistere  sul  carattere  assoluto  di  questa  forma,  in  cui  il  contenuto  c’e, 
ma  superato  e annullato  come  contenuto  [...].  Ed  ebbe  come  filosofo  il 
merito  di  molto  sempre  battere  sul  carattere  sensibile  e passionale  del 
bello,  e sulla  necessita  di  ricondurre  per  tal  via  il  pensiero  dalle  astrat- 
tezze  vane  al  concreto  della  vita  e dell’esistenza,  in  cui  il  pensiero  non 
puo  innestarsi  se  non  per  questa  sua  profonda  radice,  con  cui  si  affonda 
nel  tutto  [...].  Dopo  di  lui,  chi  ha  creduto  di  perfezionare  la  sua  estetica 
della  forma  con  una  filosofia  che  al  De  Sanctis  mancava,  in  realta  s’e  la- 
sciato  sfuggire  tutta  la  filosofia  che  era  nel  pensiero  del  De  Sanctis,  ed 
ha  inventato  di  suo  una  filosofia  a pezzi  e bocconi,  che  e la  negazione 
della  schietta  filosofia.  Una  filosofia  nata  prima  come  semplice  estetica, 
poiche  l’autore  s’interessava  ai  problemi  della  critica  letteraria,  e studio- 
so  del  De  Sanctis  nel  pensiero  di  questo  sceverava  il  problema  dell’es- 
senza  dell’arte  dal  concetto  integrale  ed  organico  in  cui  quello  dell’arte 
pel  grande  critico  aveva  il  suo  posto  e il  suo  significato»  (pp.  3 17-18  ) . 
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Certo  e che  la  filosofia  dell’arte  del  Gentile,  hegeliana  e ancora  in 
alone  romantico,  ha  consentito  la  impostazione  attuale  degli  studi  su 
Leopardi,  su  Dante,  su  Campanella,  su  Manzoni,  su  Pirandello.  L’autore 
sul  quale  egli  aveva  concentrato  la  sua  attenzione,  dedicandogli  a piu  ri- 
prese  un  interesse  penetrante  e ardito,  e Leopardi.  Ed  e,  questo  suo, 
uno  studio  speculare,  in  cui  la  sua  filosofia  dell’arte  fa  la  prova  piu  con- 
vincente  e duratura,  chiedendo  sollecitazioni  e malleverie  al  De  Sanctis 
e andando  oltre,  molto  oltre.  Quando  leggiamo  la  Ginestra  come  di  fatto 
la  leggiamo  oggi,  senza  sostare  sui  momenti  cosiddetti  lirici,  enfatizzan- 
doli,  e senza  passare  sulle  parti  strutturali  saltandole;  quando  avvertia- 
mo  la  poesia  della  Ginestra  nel  tutto,  come  forma  di  un  contenuto  risol- 
to  e perennemente  presente,  passione  e pensiero,  ci  ricolleghiamo,  con- 
sapevolmente  o no,  alia  meditazione  di  Gentile.  Del  resto  e stato  giusta- 
mente  osservato  che  gli  studi  leopardiani  che  stanno  alia  base  dell’attua- 
le  metodologia  inte.rpretativa,  discendono  direttamente  dalla  interpreta- 
zione  gentiliana. 

Gli  scritti  di  critica  letteraria  del  Gentile  non  sono  mold,  ma  l’atten- 
zione  rivolta  ad  essi  in  questi  ultimi  tempi  e maggiore  che  per  il  passato 
e via  via  scopre  passaggi  e considerazioni  terminali  che  meglio  illumina- 
no  la  meditazione  filosofica  del  Maestro:  «I  saggi  gentiliani  sul  Leopardi 
e sul  Manzoni  (cosi  come  del  resto  quelli  su  Jacopone,  su  Dante,  sul 
Campanella)  coinvolgono  proposizioni  di  estetica  e di  teoria  letteraria 
che,  proprio  in  quanto  sviluppatesi  per  reazione  e spesso  in  opposizione 
alle  teorie  del  Croce,  possono  assumere  una  particolare  funzione  di  sti- 
molo,  nel  clima  di  vivace  revisione  dell’eredita  estetica  crociana»;  nella 
interpretazione  del  Leopardi  «il  Gentile  ha  segnato  dei  punti  fermi  che 
non  ci  sembra  siano  stati  sempre  tenuti  presenti  dagli  studiosi  posterio- 
ri»  (L.  Blasucci,  Gentile  critico  di  Leopardi,  in  I titoli  dei  «Canti»  e altri 
studi  leopardiani , Napoli,  Morano,  1989,  p.  240,  e gia  in  «Giorn.  st.  d. 
Lett.  it.»,  CXXXIX,  1962,  p.  560).  Lo  studio  critico  piu  completo  e im- 
pegnativo  da  lui  compiuto,  piu  autonomo  rispetto  al  suo  sistema  filosofi- 
co  in  atto  e nello  stesso  tempo  piu  illuminante,  da  questo  punto  di  vista, 
e piu  produttivo,  sul  piano  della  sistemazione  filosofica  in  corso,  e lo  stu- 
dio su  Leopardi.  II  momento  in  cui  chiaramente,  studiando  Leopardi,  il 
Gentile  si  fa  avanti  a dimostrare  che  in  questo  Poeta,  tanto  nei  Canti 
quanto  nella  prosa  delle  Operette  morali,  il  pensiero  si  fa  poesia,  non 
trasformandosi  ma  immanendo,  forma  di  contenuto  e contenuto  risolto, 
che  come  tale  si  esprime  e torna  ad  essere,  alius  et  idem,  e quello  che  si 
esplicita  nel  saggio  del  1917  sulle  Operette  morali.  da  cui  prende  il  via  la 
critica  leopardiana  che  stiamo  tuttora  vivendo. 
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Un  tema  degli  interessi  leopardiani  del  Gentile  da  riproporre,  per 
considerare  con  piu  cauta  misura  la  filosofia  del  Leopardi,  e quello  trat- 
tato  in  due  recensioni,  una  del  1907  sul  libro  di  Pasquale  Gatti,  Esposi- 
zione  del  sistema  filosofico  di  G.  Leopardi,  e un’altra  del  1911  sul  libro 
di  G.A.  Levi,  II  pensiero  di  G.  Leopardi.  La  filosofia  del  Leopardi,  dice 
Gentile,  non  era  filosofia  ma  credenza.  «Passione  vera  per  la  speculazio- 
ne  il  Leopardi  non  ebbe  mai.  Non  studio  nessun  grande  sistema  filosofi- 
co».  Non  conosceva  Platone,  non  conosceva  Aristotele;  le  sue  nozioni  di 
filosofia  antica  le  mutuava  da  Diogene  Laerzio,  da  Plutarco,  da  altri 
dossografi.  Non  studio  nulla  di  Cartesio,  di  Hume,  di  Spinoza,  non  cap! 
Locke,  non  cap!  Leibnitz».  «Ebbe  una  vernice  di  cultura  filosofica,  come 
l’avevano  allora  tutti  i letterati;  ebbe  velleita  di  filosofo;  ma  la  sua  vera 
indole,  quella  che  noi  dobbiamo  guardare  in  lui,  e l’indole  poetica,  per- 
suasi  che  fuori  della  sua  poesia  il  suo  pensiero,  a considerarlo  nel  valore 
filosofico,  e molto  mediocre».  E su  questo  Croce  e Gentile  sigillavano 
un  accordo  perfetto.  Il  disaccordo  cominciava  al  momento  di  interpreta- 
re  la  resa  poetica,  il  suo  farsi  e il  suo  essere. 

Queste  considerazioni  del  Gentile  sulla  pseudofilosofia  del  Leopar- 
di, pseudo,  si  capisce,  dal  punto  di  vista  sistematico  e formalistico,  sareb- 
be  utile  richiamarle  in  vita  per  moderare  la  mattana  che  ai  nostri  giorni 
abbiamo  preso  per  lo  Zibaldone.  I pensieri  condensati  nello  Zibaldone, 
dice  Gentile,  sono  i detriti  della  poesia  del  Leopardi,  che  possono  avere 
valore  solo  come  documenti  per  tracciare  la  storia,  o meglio  la  preisto- 
ria,  del  pensiero  del  Poeta,  che  prende  forma  compiuta  nella  sua  poesia, 
nei  Canti  o nelle  Operette. 

Le  affermazioni  del  Gentile  sulla  non  sistematicita,  e in  definitiva 
sul  non  valore,  della  filosofia  del  Leopardi  fuori  dell’espressione  poeti- 
ca, sono  discutibili;  e difatti  o sono  state  discusse  o sono  state  quasi  del 
tutto  obliterate.  Resta  l’impianto  generale  dell’interpretazione  del  Leo- 
pardi, che  alimenta,  direttamente  o indirettamente,  la  nuova  stagione 
degli  studi  leopardiani.  A parte,  ma  sempre  in  correlazione  con  le  diret- 
tive  della  sua  meditazione  filosofica,  va  posta  la  edizione  delle  Operette 
morali  del  Leopardi  e quella  delle  Poesie  filosofiche  di  Tommaso  Cam- 
panella. 

Gli  altri  saggi  di  critica  letteraria  sono  correlativi  o in  funzione  degli 
sviluppi  del  suo  pensiero  filosofico.  Ma  sono  nello  stesso  tempo  molto 
significativi  per  i turbamenti  mentali,  per  le  inquietudini  che  destano  e 
per  i problemi,  sia  di  teoria  che  di  prassi  critica,  che  via  via  propongono. 
Scriveva  Emilio  Cecchi  in  un  saggio  del  1948,  confermando  precedenti 
lucidissime  intuizioni:  «La  corrente  gentiliana  direttamente  non  produs- 
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se  molto,  nel  campo  critico  letterario;  ma  determino  una  quantita  di  di- 
sposizioni  favorevoli  a nuove  tenderize,  emananti  da  svariati  settori  del- 
la cultura  europea.  Con  il  suo  accostamento  d’arte  e religione,  il  Gentile 
era  venuto  a spostare  l’interesse  critico  al  di  la  dei  valori  strettamente 
estetici,  nella  sfera  vitale  dove  si  formano  sentimenti  ed  emozioni  che 
poi  diventeranno  arte;  nella  sfera  insomma  della  pre-arte.  Si  era  cosi  as- 
sai  lontani  dal  razionalismo  e storicismo  del  Croce.  Difatti,  quelle  nuove 
tendenze,  principale  fra  esse  l’esistenzialismo,  piu  o meno  confusamente 
si  innestarono  sul  fondo  gentiliano.  L’inquietudine  morale  e politica 
che,  neH’imminenza  della  guerra,  in  tutto  il  mondo  diventava  piu  acuta, 
facilito  questi  incontri  e contaminazioni.  In  Italia  si  ebbe  il  fenomeno 
deH’“ermetismo”  che,  nei  riguardi  della  creazione  poetica,  va  generica- 
mente  collegato  ai  postumi  del  simbolismo,  e agli  influssi  dell’immagini- 
smo,  del  surrealismo  ecc.»  ( Inventario  della  critica,  in  op.  cit.,  vol.  II,  p. 
1155). 

Erano  osservazioni  che  Emilio  Cecchi,  rivolgeva  come  altrettanti 
appunti  negativi  agli  orientamenti  della  cultura  contemporanea  diretta- 
mente  o indirettamente  determinati  dal  pensiero  gentiliano,  lui  crociano 
e razionalista  avverso  ai  modernismi  come  e piu  del  Croce,  ma  che  nello 
stesso  tempo  ammirava  profondamente  l’opera  del  Gentile,  di  cui  prima 
e meglio  di  altri  aveva  compreso  Fessenza  piu  riposta  e piu  fertile.  E ap- 
punto  per  questo  si  fa  strada  il  pensiero  che  il  Cecchi  forse  voleva  dire, 
di  la  dal  significato  letterale  e contingente  di  quegli  appunti  e quasi  fin- 
gendo  di  non  accorgersene,  che  chi  aveva  piu  chiaramente  di  tutti  intui- 
to  e teorizzato  il  vero  della  civilta  moderna,  era  proprio  lui,  Giovanni 
Gentile.  Perche,  di  fatto,  dell’esistenzialismo,  dell’ermetismo,  del  simbo- 
lismo, di  tutti  i modernismi  avversati  dal  Croce,  possiamo  dire  tutto  il 
male  che  vogliamo,  e forse  e bene  che  si  sia  detto.  Ma  proviamo  a chie- 
derci  che  cosa  sarebbe  oggi  in  Italia  la  letteratura  se  non  fosse  passato 
su  di  noi  il  vento  rinnovatore  di  quelle  correnti  eversive. 

Un  uomo,  un  suo  sistema  di  attivita  culturale,  una  sua  filosofia.  Nes- 
suno  dei  suoi  gesti,  nessuna  delle  sue  opere  di  pensiero  passo  sotto  silen- 
zio.  Oggi  ne  stiamo  rivedendo  il  significato  e il  valore  con  serenita,  se- 
condo  un  canone  storicistico  che  proprio  da  lui  ci  e stato  suggerito.  Dal 
punto  di  vista  della  critica  letteraria  possiamo  dire  che  questa  gli  e debi- 
trice di  un  sistema  di  estetica  originale  e ricco  di  future  che,  di  la  dal  suo 
significato  storico,  puo  essere  oggettivato  in  ricerche  e in  soluzioni  inno- 
vative, al  presente,  riprendendo  un  dialogo  forse  troppo  bruscamente, 
certo  a nostro  danno,  interrotto. 
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Una  malsana  volutta. 

II  piacere  da  d’Annunzio  a Capuana 


Era  prevedibile,  oso  dire  fatale.  II  giovane  darwinista,  il  poeta  pre- 
coce  e gia  noto  che  il  1°  febbraio  del  1884  esortava  alio  struggle  for  life 
l’amico  Vittorio  Pepe,  sarebbe  infine  approdato  al  romanzo.  E si  capi- 
sce,  dal  momento  che  il  genere  usciva  vittorioso  dalla  evoluzione  della 
vita  letteraria.  Non  a caso,  allora,  il  successivo  17  aprile  quel  giovane, 
era  Gabriele  d’Annunzio,  confidava  a Enrico  Nencioni:  «daro  forse  ope- 
ra a un  romanzo».  Tacitato  il  suo  dubbio,  il  6 ottobre  gli  confermava: 
«Voglio  fare,  diro  cosi,  un  romanzo  omerico  epico,  un  romanzo  con  mol- 
tissimi  fatti  e poca  analisi».  E se  l’estrema  vaghezza  del  proposito  con- 
sente  di  pensare  perfino  al  modello  dell’epopea  piscatoria  del  Verga 
[1881],  ecco  che,  a testimonianza  di  una  incerta  ricerca  di  via  autonoma, 
subentrera  la  specificazione  che  il  «romanzo»  voleva  essere  un  «roman- 
zo  a fondo  storico»,  prospettiva,  questa,  ben  diversa  dalla  tensione  del 
Verismo  (la  dichiarava  Capuana  nel  ’65,  sulla  «Nazione»)  alia  dimensio- 
ne  «contemporanea».  Solo  che  all’impresa  difetterebbe  ancora  lo  «sti- 
le»:  «E  poi  lo  stile...  Chi  mi  dara  lo  stile?»  si  domandera  il  mittente. 

Egli  si  esercitava  intanto  in  una  novellistica  concresciuta  a prima  vi- 
sta sul  Naturalismo,  tant’e  vero  che  essa  gli  appariva  - cosi  diceva  del 
Libro  delle  vergini  la  suddetta  lettera  del  17  aprile  - in  guisa  di  «studio 
fisiologico  eseguito  con  molta  coscienza,  con  molta  cura  del  vero»,  pur 
non  senza  «qualche  novita  di  stile».  Ma  quella  novellistica  era  gestita  in 
parallelo  all’elegante  giornalismo  mondano,  la  cui  priorita  non  solo  cro- 
nologica  sul  romanzo,  e si  dica  pure  l’influenza  su  di  esso,  e attestata  dal 
fatto  che  per  una  sua  buona  parte  II  piacere  sara  composto  di  articoli  gia 
pubblicati. 

Insieme  con  il  romanzo  si  va  preparando  la  relativa  teoria.  Se  sul 
«Fanfulla»  del  25-26  giugno  1885  (vd.  Cose  libraie)  un  se-dicente  «Sfu- 
mino»  (lo  stesso  d’Annunzio?)  osserva  che  «la  produzione  letteraria  lu- 
crativa  e oggi  confinata  alia  forma  del  romanzo»,  e che  dunque  gli  edito- 
ri  «chiedono  romanzi,  buoni  o cattivi  che  sieno»,  con  brano  allografo 
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trascritto  sulla  «Tribuna»  del  4 novembre  1887  (vd.  Per  unafesta  della 
scienza),  d’Annunzio  opina  che  a «parlar  darwinianamente»  si  «direbbe 
che  tanto  nelle  scienze  naturali  quanto  ne’  diversi  generi  d’arte,  avviene 
una  selezion  naturale  [traduzione  di  natural  selection,  si  intende]  con  la 
sopravvivenza  dell’organismo  piii  adatto»:  il  «Romanzo». 

E in  tale  clima  che  matura  la  prima  prova  nel  genere  letterario  vin- 
cente.  II  7 agosto  1887  era  infatti  uscito  sulla  «Tribuna»,  verosimilmente 
dettato  o promosso  dal  suo  cronista  mondano,  l’annuncio  di  un  prossi- 
mo  «romanzo  di  costumi  contemporanei»  a titolo  Barbara  Doni,  e inve- 
ro  e di  recente  affiorato  da  una  collezione  privata,  datato  2 luglio  1887, 
un  esiguo  testimone  di  Appunti,  due  sole  carte,  da  cui  si  apprende  di  un 
personaggio  diviso  tra  due  donne:  la  Barbara  eponima,  «fedele»,  e 
un’Ippolita  «polluta».  II  27  novembre  1887  un’altra  lettera  comunica  al 
Nencioni:  «Intanto  lavoro  al  romanzo,  acutissimamente.  [...]  II  dramma 
e di  alta  passione;  i personaggi  sono  tre,  due  donne  e un  uomo,  e tutt’e 
tre  eletti  di  mente  e di  spirito».  Sono  indizi  del  Piacere ? Non  racconta  es- 
so  invero  la  storia  del  duplice  amore  di  Andrea  Sperelli  per  la  spirituale 
Maria  Ferres,  r«ermellino»,  e la  passionale  Elena  Muti,  la  «porpora»? 
Salvo  che  l’Autore  parla  all’amico  di  «un  libro  sobrio,  quasi  secco,  come 
stile,  senza  descrizioni».  Si  tratta  allora  di  un  romanzo  che  se  nella  trama 
pud  apparire  vicino  a quello  che  presto  uscira,  ne  e certamente  remoto 
nello  «stile»  programmato:  se  il  dover  essere  di  quest’ultimo  e l’auste- 
rita,  piuttosto  che  in  una  prosa  «fastueuse»,  quale  a giudizio  dell’Autore 
sara  quella  del  Piacere,  potrebbe  forse  rientrare  nella  pratica  naturalisti- 
ca.  Ad  essa  si  ragguaglia  del  resto,  non  immemore  del  Taine  (menziona- 
to  nel  Caso  Wagner),  ne  delle  teoriche  veristiche,  la  predetta  formula  di 
«romanzo  di  costumi  contemporanei»,  che  e poi  designazione  tipologica 
opposta  alia  precedente  di  «romanzo  a fondo  storico»  - il  tipo  ormai  de- 
caduto  del  primo  e del  mezzo  Ottocento.  Ancora  il  26  marzo  del  1888, 
oltre  tutto,  a soli  quattro  mesi  dall’inizio  del  taccuino  del  Piacere  (26  lu- 
glio), dalle  pagine  della  «Tribuna»  (vd.  In  conspetto  della  natura)  d’An- 
nunzio invitava  ad  eludere  tutto  cio  che  fosse  «prodotto»  della  «sogget- 
tivita»:  «base  dell’arte  moderna  e il  Vero»,  proclamava  con  sicurezza, 
che  va  studiato  e (si  badi)  «riprodotto»  nei  suoi  «colori  reali». 

^ 

Mentre  una  poetica  del  romanzo  si  andava  lentamente  costruendo, 
cosi  in  pratica  come  in  teoria,  Capuana,  appartenente  ad  altra  generazio- 
ne,  aveva  gia  da  tempo  consolidate  la  propria.  Al  dibattito  sul  romanzo 
in  corso  in  Italia  non  meno  che  in  Europa,  egli  aveva  partecipato  e parte- 
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cipava  con  autorevolezza  e perfino  disinvoltura.  All’altezza  del  Piacere, 
anzi,  il  suo  impegno  piu  visibile  era  stato  meno  letterario  che  metalette- 
rario,  e di  tali  intenzioni  e dimensioni  da  non  lasciare  adito  a dubbi. 

E notorio  che  agli  occhi  della  comunita  artistica  italiana  egli  si  iden- 
tificava  con  il  Verismo,  in  favore  del  quale  aveva  svolto  e svolgeva,  con 
quel  piglio  di  «polemista  lucido  e sicuro»  che  Croce  gli  riconobbe  (sulla 
«Critica»,  1904,  e quindi  nella  Letteratura  della  miova  Italia,  III),  una 
fervida  militanza  su  numerosi  quotidiani  e periodici.  Tuttavia  la  rifles- 
sione  teorica,  che  di  massima  si  intrecciava  con  la  pratica  critica  in  fun- 
zione  del  romanzo  verista,  non  irrigidiva  il  suo  giudizio.  Animato  da 
grande  curiosita  intellettuale,  aperto  a esperienze  culturali  molteplici,  fu 
per  virtu  naturale  renitente  ai  cosiddetti  «ismi»,  che  bersaglio  con  uno 
dei  suoi  titoli  piu  noti,  Gli  «ismi»  contemporanei;  fu  privo  insomma  di 
eccessi  dogmatici,  cio  che  gli  consentiva  di  cogliere  con  notevole  perspi- 
cacia  e tempestivita  anche  l’interesse  di  figure  da  lui  distanti,  come  ad 
esempio  quella  di  un  Dossi  («Corriere  della  Sera»  del  22  marzo  1880, 
quindi  Studii  sulla  letteratura  contemporanea , II).  Si  aggiungeva  l’intima 
persuasione  della  inevitability  del  processo  evolutivo  della  letteratura, 
su  cui  si  motivava  una  mobility  che  sotto  l’incalzare  di  nuovi  fenomeni 
consentiva  agli  scrupoli  sistematici  di  cristallizzare  solo  provvisoriamen- 
te.  Non  pero  che  questa  duttilita  si  risolvesse  in  superficiality,  come  eb- 
be  a eccepire  un  Borgese.  Se  il  rigore  non  si  esercitava  al  massimo  grado 
era  perche  il  modello  teorico  si  costruiva  sugli  individui  concreti  ed  in 
loro  funzione,  e quindi  si  stemperava  di  volta  in  volta  in  loro. 

:j«  if:  ^ 

Non  sorprende  affatto,  allora,  che  appena  uscito  II  piacere,  benche  si 
trattasse  di  lavoro  estraneo  alia  formazione  e al  gusto  di  Capuana,  fosse 
lo  stesso  suo  Autore  a chiedergli,  maggio  ’89,  di  recensirlo  («Credo  che 
Morello  ti  abbia  parlato  del  gran  piacere  che  faresti  a me  e all’on.  Sciar- 
ra  scrivendo  sul  mio  romanzo  un  articolo  per  la  «Tribuna»):  richiesta 
tanto  piu  plausibile,  se  il  suo  destinatario  si  era  gia  occupato  del  mitten- 
te  con  benevolenza. 

Lievitato  alia  misura  di  ampio  saggio  riepilogativo,  l’articolo  solle- 
citato  apparve  sulla  «Tribuna»  dei  seguenti  31  maggio-10  giugno,  e poi 
nel  volume  Libri  e teatro  pubblicato  a Catania  presso  il  solito  Giannotta 
nel  ’92. 

Ricordato  il  suo  precedente  invito  ad  abbandonare  i versi  per  «in- 
fondere  [...]  lo  spirito  creatore»  nella  «rappresentazione  della  realta», 
Capuana  aggiungeva: 
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Nella  lettera  dedicatoria  del  Piacere  a Francesco  Paolo  Michetti,  il 
D’Annunzio  scrive: 

«Io  sono  ora,  come  te,  convinto  che  c’e  per  noi  un  solo  oggetto  di  studi: 
la  Vita». 

Non  e precisamente  la  convinzione  che  gli  auguravo,  ma  e gia  molto 
per  la  lenta  evoluzione  del  suo  meraviglioso  ingegno  d’artista. 

La  cautela,  che  pure  non  annullava  la  disposizione  ad  una  attesa  fi- 
duciosa,  trovava  giustificazione  nella  natura  stessa  dell’oggetto  trattato. 
Che  al  recensore  non  poteva  non  apparire  remoto  da  quelli  che  egli  stes- 
so  teorizzava,  analizzava,  produceva.  Sicche,  se  pure  il  proposito  di  stu- 
diare  la  «Vita»,  preso  a se  era  magari  suscettibile  di  consenso,  o almeno 
non  era  del  tutto  oppugnabile,  interveniva  pero  subito  la  persuasione 
che  l’«osservazione»  promessa,  non  animata  dallo  «spiracolo  della  crea- 
zione»,  restasse  in  d’Annunzio  alio  stato  di  materia  inerte. 

* * * 

In  realta,  se  il  soggetto  della  dedicatoria  aveva  premesso  di  aver  ap- 
preso  da  Michetti  «l’abitudine  dell’osservazione  e [...],  in  ispecie,  il  me- 
todo»,  il  suo  canone  era  solo  apparentemente  naturalistico:  la  sua  «os- 
servazione»  non  era  affatto  impassibile,  il  suo  «metodo»  non  era  ne 
quello  «sperimentale»  di  uno  Zola  ne  quello  «impersonale»  di  un  Verga. 

Non  va  infatti  dimenticato  che,  ormai  a due  mesi  dal  taccuino  del 
Piacere , sulla  «Tribuna»  del  26  maggio  1888  appare  L’ultimo  romanzo, 
ove  d’Annunzio,  premesso  che  il  «romanzo  naturalista  e all’agonia», 
rimprovera  ai  romanzieri  usciti  dalle  Soirees  de  Medan  alcuni  errori: 

La  descrizion  naturalistica  e 1’analisi  psicologica  non  vi  s’uniscon  mai  cosi 
pienamente  e perfettamente  da  produrre  un  vero  e vivente  organismo  d’o- 
pera  d’arte.  La  descrizion  de’  luoghi  e delli  avvenimenti,  in  somma,  non  e 
quasi  mai  messa  d’accordo  con  le  speciali  condizioni  del  «personaggio». 

Questo  fondamentale  error  letterario  de’  romanzieri  naturalisti  trasfor- 
mati  proviene  da  un  errore  scientifico.  Essi  credono  che  le  cose  esteriori  esi- 
stano  fuori  di  noi,  indipendentemente,  e che  quindi  debbano  avere  per  tut- 
ti  gli  spiriti  umani  una  medesima  apparenza.  In  tale  ondeggiamento  di  gusti 
e di  criteri  estetici,  nessuno  lavora  a un  romanzo  di  paziente  ed  acuta  osser- 
vazione. 

Negare  l’esistenza  delle  cose  «fuori  di  noi»  e conforme  a inclinazione 
idealistica,  certo.  E lasciamo  stare  che  fu  Hegel,  che  furono  le  sue  Vorle- 
sungen  liber  die  Astetik,  ad  avvisare  che  «il  pensare  [...]  volatilizza  la  for- 
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ma  della  realta  a forma  di  puro  concetto»,  e che  il  «vero»  e la  «realta»  si 
compongono  nel  pensiero.  Meno  inappropriate  riuscirebbe  semmai  il  ri- 
cordo  di  un  sottile  diarista  amato  dal  Bourget,  il  compulsatissimo  Amiel, 
che  alia  data  del  31  ottobre  1852  deposita  nel  suo  Journal  una  annotazio- 
ne  proverbiale:  un  «paysage»  non  e che  «un  etat  de  l’ame».  Tanto  meno 
inappropriato,  tal  ricordo,  se  il  lacerto  At\Y  Ultimo  romanzo  trascritto  so- 
pra  deriva,  in  parte,  da  una  rassegna  di  Teodor  de  Wyzewa  ( Les  livres ) 
apparsa  sulla  «Revue  Independente»  del  marzo  1887.  Cio  che,  visto  l’o- 
rientamento  dell’autore,  vale  a spostare  il  discorso  appunto  su  Amiel;  e 
sopra  un  filosofo  all’epoca  molto  reputato  - quasi  oggetto  di  culto  - e 
del  resto  ben  noto  sia  ad  Amiel  che  all’eroe  del  Piacere.  Alludo  alio 
Schopenhauer,  alia  cui  Welt  als  Wille  und  Vorstellung  il  mondo  era  parso 
appunto  una  rappresentazione  dellTo.  «Colui»  diceva  Schopenhauer 
«che  si  sprofonda  e si  perde  nella  contemplazione  della  natura,  cosi  da 
non  esistere  piu  se  non  a titolo  di  puro  soggetto  conoscente,  sentira  im- 
mediatamente  di  essere,  in  quanto  tale,  la  condizione,  il  sostegno  del 
mondo  e di  ogni  esistenza  soggettiva;  poiche  quest’esistenza  oggettiva  si 
presenter^  da  questo  momento  in  poi  come  dipendente  dalla  sua.  Egli 
attira  a se  la  natura,  e non  la  sente  piu  se  non  come  accidente  del  suo 
proprio  essere».  Non  a caso  lo  stesso  Wyzewa  scriveva  sulla  «Revue  wa- 
gnerienne»  del  giugno  1886  (vd.  Notes  sur  la  litterature  wagnerienne ): 
«Le  lecteur  comme  l’auteur  verra  tout,  les  choses  et  les  antes,  a travers 
cette  ame  unique  et  precise»  del  personaggio  «dont  il  vivra  la  vie». 

Allora,  se  a compensare  la  divaricazione  tra  «descrizion  naturalista» 
e «analisi  psicologica»  sara  adibita  nel  Piacere  una  «paziente»  e «acuta 
osservazione»,  questa  mirera  ad  associare  i paesaggi  e gli  oggetti  esterni 
agli  «stati  interiori»  del  protagonista.  Sicche  se  anche  l’«osservazione» 
programmata  dalla  dedicatoria  ha  lo  stesso  obiettivo  (non  per  nulla  essa 
cita  Amiel),  il  riconoscimento  ivi  tributato  a Michetti  va  inquadrato  in 
una  prospettiva  diversa  da  quella  naturalistica  a cui  sembra  rinviare.  E 
sintomatico  in  proposito  un  altro  brano  della  dedicatoria: 

A te  che  studii  tutte  le  forme  e tutte  le  mutazioni  dello  spirito  come  stu- 
dii  tutte  le  forme  e tutte  le  mutazioni  delle  cose,  a te  che  intendi  le  leggi  per 
cui  si  svolge  l’interior  vita  dell’uomo  come  intendi  le  leggi  del  disegno  e del- 
le colore,  a te  che  sei  tanto  acuto  conoscitor  di  anime  quanto  grande  artefi- 
ce  di  pittura  io  debbo  [...]  l’attitudine  dell'osservazione  [...]. 

Il  Michetti  verso  cui  il  mittente  professa  il  proprio  discipulato,  e l’ar- 
tista  che  sa  coordinare  lo  studio  delle  «cose»  con  quello  dello  «spirito», 
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le  «leggi»  della  rappresentazione  pittorica  con  quelle  della  «interior  vita 
dell’uomo»,  l’arte  con  la  conoscenza  delle  anirae.  E da  lui,  per  le  di  lui 
virtu,  che  d’Annunzio  dice  di  aver  appreso  «l’abitudine  dell’osservazio- 
ne».  La  quale  osservazione  e rivolta  si  alia  «Vita»,  solo  che  la  vita  e quel- 
la  del  «personaggio».  La  realta  esterna  che  pur  si  coglie,  e la  realta  che  si 
rifrange  nella  coscienza  di  lui,  che  si  struttura  e vive  dentro  di  essa. 

Del  resto,  chi  scruti  altre  pagine  di  d’Annunzio  su  Michetti,  riunite 
nelle  Prose  di  ricerca,  III  ( Per  Parte  di  Francesco  Paolo  Michetti ) ma  de- 
rivanti  dalla  «Tribuna  illustrata»  del  maggio  1893,  leggera  in  esse  l’affer- 
mazione  che  le  «osservazioni»  del  «vero»  compiute  dal  pittore  corregio- 
nale  sono  finalizzate  ad  «esprimere  un  carattere  dominante».  Si  tratta 
della  stessa  istanza  formulata  da  Hyppolite  Taine.  Posto  che  all’occhio  di 
un  artista  l’oggetto  «devient  ideal  par  cela  seul  qu’il  est  conforme  a 
l’idee»,  in  un  opuscolo  del  1867,  non  a caso  intitolato  De  I’ideal  dans 
Part , egli  affermava  che  «le  but  de  l’oeuvre  d’art»  e di  rendere  «domina- 
teur  un  caractere  notable»:  «l’artiste  se  forme  l’idee  de  ce  caractere,» 
continuava,  «et  d’apres  son  idee  il  transforme  l’objet  reel».  Percio  Mi- 
chetti, modello  dichiarato  del  «metodo»  seguito  nella  elaborazione  del 
Piacere , e verosimile  che  sia  usato  in  senso  non  piu  naturalistico.  Ne 
d’altro  canto  si  deve  dimenticare  che  Andrea  Sperelli  e un  artista,  e che 
in  quanto  tale,  stando  a quel  che  si  e appena  detto,  puo  legittimamente 
arrogarsi  di  filtrare  il  mondo  secondo  la  propria  idea.  Non  per  nulla  sono 
su  di  lui  frequenti  brani  di  cui  il  seguente  puo  costituire  uno  specimen: 

Gli  spiriti  acuiti  dalla  consuetudine  della  contemplazione  fantastica  e 
del  sogno  poetico  danno  alle  cose  un'anima  sensibile  e mutabile  come  l’ani- 
ma  umana;  e leggono  in  ogni  cosa  [...]  l’emblema  dell’anima  umana  [...]. 
Andrea  vide  nell’aspetto  della  cose  intorno  riflessa  l’ansieta  sua  Tut- 
ti  quegli  oggetti  [...]  avevano  per  lui  acquistato  qualche  cosa  della  sua  sen- 
sibilita. 

Il  mondo  che  apparira  nel  Piacere  sara  allora  non  la  «rappresenta- 
zione  della  realta»  richiesta  da  Capuana,  ma  il  mondo  selezionato  e tra- 
sformato  in  relazione  a un’idea:  l’idea  dell’artista  che  rappresenta  e l’i- 
dea  dell’artista  che  e rappresentato  in  guisa  di  alter  ego  dell’Autore. 

E lo  stesso  Autore  a insinuare,  anzi  a dire  esplicitamente  che  l’eroe 
e un  suo  doppio.  In  una  lettera  autobiografica  del  14  novembre  1892  al 
suo  traduttore  francese,  Georges  Herelle,  egli  confessera  che  gli  «ecces- 
si»  e i «disordini»  che  aveva  «descritti  e «analizzati»  nel  Piacere  erano  i 
propri.  «In  Andrea  Sperelli»  concludera  «e  molta  parte  di  me,  viva». 
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L’intercambiabilita  tra  i due,  o la  loro  simbiosi  ideale,  e tale  che  il  sonet- 
to  del  «poeta  contemporaneo»  prediletto  dall’eroe  «per  certa  affinita  di 
gusti  letterarii  e comunanza  di  educazione  estetica»,  e individuo  prove- 
niente  dal  ciclo  Pro  anima  pubblicato  da  d’Annunzio  sulla  «Nuova  anto- 
logia»  del  16  febbraio  1888,  e quindi,  dall’89  (con  data  1890),  nella  Chi- 
mera (col  nuovo  titolo  di  Sonetti  dell’anima)\  ne  e meno  significativo  che 
l’«emistichio  sentenziale»  adibito  a riassumere  la  poetica  di  Andrea 
Sperelli  - il  celeberrimo  «I1  verso  e tutto»  - si  fosse  gia  letto  nei  sonetti 
A Giovanni  Marradi,  usciti  sul  «Fanfulla  della  Domenica»  del  16  otto- 
bre  1887  e confluiti  poi  sotto  l’epigrafe  di  Epodo  neWIsotteo  (apparso 
insieme  con  La  Chimera). 


* * * 

E che  Andrea  Sperelli  riflettesse  l’Autore  certo  non  sfuggiva  ai  pri- 
mi  lettori.  Se  Giulio  Massimo  Scalinger  sul  «Fortunio»  del  21  luglio  1889 
parlava  del  romanzo  con  l’elegante  formula  di  «autobiografia  singolare, 
piu  sognata  che  reale»,  Capuana  compiva  una  operazione  che  testificava 
anch’essa,  pur  a suo  modo,  la  dimensione  o radice  autobiografica  dell’o- 
pera,  e tralascio  se  fosse,  come  in  effetti  era,  autobiografia  trascendenta- 
le:  integrava  cioe  il  sonetto  preferito  da  Andrea  Sperelli  del  titolo  origi- 
nale,  Parabola , che  nel  romanzo  era  taciuto,  e che  poteva  dunque  essere 
evocato  solo  da  chi  lo  avesse  letto  nella  prima  sede  di  stampa  (si  e appe- 
na  detto,  infatti,  che  La  Chimera  ove  sara  raccolto  esce  a fine  ’89,  dopo 
Il  piacere).  Al  di  la  di  tali  coincidenze,  Capuana  aveva  corroborate  con 
l’analisi  la  persuasione  che  oltre  tutto  II  piacere  decorresse  dai  versi  del- 
l’autore.  Dinanzi  ai  quali  confessava  d’altra  parte  - confermando  con 
cio  l’intercambiabilita  di  persona  reale  e persona  fittiva  - che  gli  pareva 
«di  leggere  non  una  lirica  di  Gabriele  d’Annunzio,  ma  qualcuno  di  quei 
componimenti  poetici  che  Andrea  Sperelli  scriveva».  Salvo  che,  nono- 
stante  qualche  perplessita,  esprimeva  ammirazione  nei  confronti  della 
poesia  dell’Autore,  e nei  confronti  del  romanzo  manifestava  invece  un 
sostanziale  dissenso  malgrado  momenti  di  ammirazione. 

Ma  Capuana  consentiva  al  discorso  lirico  di  costituirsi  come  proie- 
zione  dell’Io  del  suo  autore,  e dunque  non  richiedeva  a tal  discorso  di  ri- 
produrre  la  realta  esterna.  Anzi  negli  Studii  sulla  letteratura  contempora- 
nea,  I,  perorava  perfino  quell’accostamento  alia  «indeterminatezza  della 
musica»  che  la  natura  fisica  della  parola  potesse  favorire: 

Al  pari  dei  decadenti,  io  penso  che  spesse  volte  la  musicalita  del  verso, 
il  solo  splendore  di  un'immagine,  fin  l’eccesso  di  una  metafora  e d’un  agget- 
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tivo,  potendo  produrre  effetti  nuovi  e potenti  in  correlazione  con  la  facile 
eccitabilita  e con  la  rapida  comprensibilita  delle  nostre  intelligenze,  siano 
preferibili  alia  esattezza  e alia  limpidita  che,  precisando  il  concetto,  sugge- 
stionano  niente  [...]. 

Chi  guardi  al  cosiddetto  Zeitgeist  potra  certo  rammentare  il  mito  fi- 
neseculare  della  musica  verbale  (nell’82  Verlaine  avrebbe  pubblicato  il 
suo  Art poetique:  «De  la  musique  encore... »),  ma  sarebbe  conclusione 
azzardata  e frettolosa  pensare  alia  presenza  di  elementi  decadenti  che 
vadano  oltre  una  consonanza  locale.  Per  Capuana  resta  che  l’evoluzione 
della  letteratura  allontana  la  poesia  e la  declassa  ad  articolo  di  «poveri 
diavoli».  Come  gli  insegnano  Hegel  e il  venerato  hegeliano  De  Meis,  es- 
sa  appartiene  piuttosto  al  «passato».  Sicche,  se  dell’opera  di  d'Annunzio 
si  puo  ipotizzare  una  linea  evolutiva  (in  un  senso  progressive,  si  inten- 
de),  l’aspettativa  e che  proceda  dai  versi  alia  prosa,  anzi,  nell’ambito  di 
questa,  al  romanzo,  magari  attraverso  la  prosa  narrativa  delle  novelle.  E 
in  tale  quadro  che  si  deve  collocare  il  parere  esibito  sul  «Fanfulla  della 
Domenica»  nell’82,  che  «il  far  dei  versi,  anche  stupendi,  non  sia  il  me- 
glio  che»  d’Annunzio  «possa  fare».  E sempre  in  tal  quadro  si  integra 
quel  giudizio  affidato  nel  ’94  a Ojetti  per  una  sua  inchiesta  memorabile, 
Alla  scoperta  dei  letterati: 

Penso  che  e un  gran  poeta,  ma  che  nel  romanzo,  per  ora,  e troppo 
uniforme.  [...]  Del  resto  1’osservazione  psichica,  l’introispezione,  come  egli 
dice,  diviene  in  lui  esagerata,  spesso  ostentata  e inutile  alio  svolgimento  del 
romanzo. 

Ecco  dunque  la  profusione  di  lodi  per  il  «mirabile»  verso,  per  I’e- 
spressione  che  «afferra,  stringe  da  vicino;  si  compenetra  col  concetto, 
scolpisce,  cesella».  Ed  ecco  d’altra  parte  intuizioni  tempestivissime,  anzi 
precoci,  che  non  resteranno  prive  di  eco  (penso  alia  ben  nota  formula  di 
«dilettante  di  sensazioni»):  un  motivato  rimpianto  che  questa  poesia  co- 
munichi  solo  «qualche  breve  illusione  di  vita  alle  figure»  e non  ci  dia 
«un  palpito  del  cuore,  un  fremito  dell’anima».  E si  capisce  perche:  il 
mondo  esteriore  - opina  Capuana  - e ridotto  a sensazione.  Il  che  acca- 
drebbe  anche  nelle  novelle,  ad  esempio  in  Fra  Lucertola  o nel  Libro  del- 
le vergini,  ove  un  giardino  o un  paesaggio  sono  pretesti  di  descrizioni 
sontuosamente  sensuali. 

L’ammirazione  per  la  perizia  tecnica  trova  un  appiglio  piu  solido 
quando  d’Annunzio,  finalmente  attratto  dal  mondo  esteriore  non  solo  in 
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quanto  materia  dei  sensi,  si  accosta  alia  realta  per  renderla  «oggettiva- 
mente».  Ed  e abbastanza  ovvio  che  innanzi  ad  una  novellistica  apparen- 
temente  naturalistica,  anzi  di  ambientazione  rurale,  e dunque  simile  a 
quella  della  narrativa  veristica,  Capuana  parli  di  «mirabili  resultati»: 
«mirabili»  soprattutto  per  l’«efficacia»  del  dialetto,  gia  tanto  ammirato 
in  Verga.  Pur  se  la  grande  padronanza  dello  strumento  linguistico  non 
elude  in  d’Annunzio  il  rischio  delle  «affettazioni».  Le  quali  anzi,  in  as- 
senza  di  una  rinunzia  a «tutti  gli  artifizi  complicati  della  [...]  forma  poe- 
tica»,  finiscono  a dare  corpo  alle  «preziosita  di  stile»  perpetuamente  in 
agguato. 

II  lettore  di  estrazione  naturalistica,  che  poi  era  anche  un  produttore 
naturalista  in  proprio,  innanzi  ad  una  prosa  come  quella  delle  novelle 
dannunziane  appare  senz’altro  sedotto.  Non  pero  tanto  da  non  annusare 
l’estrema  precarieta  e forse  l’irrilevanza  del  loro  naturalismo.  Questa 
era  del  resto  un’intuizione  che  trovera  una  postuma  conferma  nello  stes- 
so  d’Annunzio.  II  30  novembre  1893  egli  invitera  infatti  Herelle,  che  tra- 
duceva  le  novelle,  a conservarvi  il  ritmo  della  frase  e l’«epiteto  raro  e ef- 
ficace»;  e gli  confidera  di  preferire  le  prose  «sanguinarie  e feroci»:  in 
quanto  - aggiungeranno  le  menzionate  note  per  YEpiscopo  et  Cie  - de- 
positary di  un  vivo  «sentiment  de  l’exterieur»  che  si  prolunghera,  con  le 
«violenze»  e le  «atrocita»,  anche  «quando  il  gusto  della  vita  interiore 
sara  diventato  in  lui  predominante». 

Si  poteva  chiamare  ancora  Naturalismo,  quello? 

Tant’e:  sospeso  tra  ammirazione  e sospetto,  Capuana  coglie  «l’orgia 
di  colori,  di  suoni,  di  odori»  che,  associandosi  a «nove  preziosita  di  stile, 
d’immagini  e novissime  affettazioni»,  manifesta  quel  «bisogno  di  spiri- 
tualizzazione»  che  integrera  un  fenomeno  di  «misticita  della  forma»:  «la 
parola  e l’oggetto  si  fondono»,  si,  aggiunge,  ma  con  una  «prevalenza  del- 
la parola»  tale  che  la  «materia»  verbale  appare  piu  visibile  di  «quell’al- 
tro  intimo  elemento  che  la  foggia»  - la  «forma»  in  quanto  «organismo» 
stesso  dell’opera. 

Esaminando  poi  un  individuo  appartenente  al  genere  privilegiato, 
l’atteggiamento  di  Capuana,  sebbene  animato  ancora  da  elementi  di  am- 
mirazione e ripulsa  intrecciati  tra  loro,  tende  a risolversi  piuttosto  nella 
ripulsa.  Una  ripulsa  che  pero  e sintomatica  delle  difficolta  di  un  Natura- 
lismo costretto,  innanzi  a un  Piacere,  a cedere  e concedere,  benche  tenti 
poi  di  mascherare  i compromessi  in  ripiegamenti  tattici  su  postazioni  da 
cui  difendere  meglio  l’essenziale.  E allora  Capuana,  che  pure  sul  «Fan- 
fulla  della  Domenica»,  numero  22  del  1881  (dal  1882  negli  Studii  sulla 
letteratura  contempornaea,  II),  aveva  elogiato  in  Verga  la  «sincera  evi- 
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denza  della  realta»  che  costringe  il  lettore  «faccia  a faccia  colla  natura», 
allora  Capuana,  dicevo,  ammette  in  deroga  che  il  romanziere  possa  stu- 
diare  la  «vita»  proprio  «dentro  il  suo  stesso  cuore».  Solo  che  subito 
obietta: 

la  realta  non  e riuscita  a trasformarsi  pienamente  in  fantasma  artistico,  libe- 
ro  d’ogni  dipendenza,  esistente  da  se,  fuori  della  personalita  dell’artista. 
Anzi  questa  personalita,  tuttavia  troppo  invadente,  non  copre  soltanto  la  fi- 
gura  del  personaggio  principale,  ma  si  riversa,  si  effonde  su  tutto  e su  tutti, 
fino  a ridurre  il  romanzo  a una  bizzarra  e potente  condensazione  dell’intie- 
ro  lavoro  artistico  dell’autore. 

Nessuno  potra  eccepire  che  al  recensore  sfugga  il  carattere  di  d'An- 
nunzio.  Lo  coglie  senz’altro,  ma  per  esprimere  il  suo  dissenso  nei  con- 
fronti  di  chi  ha  disatteso  il  «metodo»  della  «impersonalita»,  che  sarebbe 
il  solo  idoneo  a garantire  aH’organismo  letterario  una  vita  indipendente 
dall’artista  che  lo  ha  creato.  E certo  intuita,  ma  per  opporvi  resistenza, 
la  minaccia  di  un’opera  nella  quale  la  realta  esteriore  sia  filtrata  dalla 
realta  interiore,  e che  dunque  si  costituisce  come  oggetto  mentale  del 
protagonista:  una  novita  che  concomitava  precocemente  con  i correnti 
fermenti  europei  quali  li  avevano  esposti  in  forma  didascalica,  nell’83, 
gli  Essais  de  psychologie  contemporaine  del  Bourget  (d’Annunzio  li  co- 
nosceva  bene),  poiche  in  essi  si  illustrava  il  personaggio  ripiegato  nell’a- 
scolto  di  se  e neH’auto-analisi:  «L’ecrivain  qui  entreprend  d’executer  la 
peinture  d’un  milieu,  devrait  montrer,  de  ce  milieu,  uniquement  et  pre- 
cisement  ce  que  ses  personnages  peuvent  en  saisir,  puisque  son  ambition 
est  de  mettre  a nu  le  lien  qui  unit  ces  choses  a ces  hommes». 

^ ^ ^ 

Con  tali  premesse  sarebbe  stata  certo  conseguente  la  narrazione  alia 
prima  persona,  come  pure  suggeriva  un  archetipo  del  romanzo  d’analisi, 
V Adolphe,  raccolto,  nello  stesso  anno  del  Piacere,  dal  Disciple  del  Bour- 
get. D’Annunzio  mantiene  invece  la  narrazione  alia  terza  persona.  Ma  e 
Andrea  Sperelli  il  centra  dell’universo  romanzesco.  Di  massima  il  letto- 
re percepisce  attraverso  i suoi  occhi  e i suoi  pensieri  gli  altri  personaggi, 
i paesaggi,  le  scene  urbane,  le  arti,  gli  interni,  le  cose.  L’Autore,  pur  sen- 
za  rinunziare  del  tutto  ad  altri  punti  di  vista,  si  focalizza  prevalentemen- 
te  sul  suo  eroe,  e quando  invece  si  tratta  di  scandagliare  in  profondita 
l’anima  di  Maria  Ferres  ricorre  all’invenzione  del  diario  al  quale  ella  si 
confida,  nel  quale  ella  esprime  ansie  e speranze. 
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Cosi  il  «delicato  istrione»  riflette  ampiamente  su  tutto  cio  che  lo  cir- 
conda  e su  se  stesso.  Non  e pero  di  secondaria  importanza,  non  e senza 
effetti  che  egli  sia  un  artista,  figura  non  a caso  frequente  nel  romanzo  fi- 
neseculare.  Basti  in  proposito  un  fugacissimo  sguardo  al  panorama  do- 
mestico.  Lo  stesso  Verga,  nel  tracciare  nel  1881  il  programma  del  ciclo 
dei  «Vinti»,  poneva  al  termine  dello  stesso,  ossia  al  termine  di  un  per- 
corso  evolutivo,  L’uomo  di  lusso,  il  romanzo  dell’«artista  che  crede  di 
seguire  il  suo  ideale  seguendo  un’alta  forma  deU’ambizione».  A cosa  vo- 
leva  alludere  la  testimonianza?  L’uomo  di  lusso,  a parte  qualche  appun- 
to,  rimase  notoriamente  un  progetto,  talche  non  possiamo  dime  molto. 
Qualcosa  in  piu  si  potra  invece  desumere  da  un  romanzo  di  Fogazzaro, 
ll  mistero  del poeta  [1888],  ove  il  narratore  autodiegetico  riflette  sul  ro- 
manzo e interpola  alia  confessione  le  proprie  prove  metriche  e le  giudi- 
ca.  Quanto  ad  Andrea  Sperelli,  di  lui  sappiamo  tra  l’altro  che,  essendo 
un  artista,  medita  su  problemi  di  forma. 

Ecco:  e questo  il  destino  della  letteratura  moderna,  questa  la  preco- 
ce  diagnosi  di  Hegel.  Fu  lui  a notare  n eXYAstetik  che  il  genere  del  ro- 
manzo depistava  verso  la  prosa  di  riflessione  o di  introversione  dell'arti- 
sta  su  se  stesso.  Ma  si  pensi  soprattutto  a un  Friedrich  Schlegel,  secondo 
cui  - lo  attestano  i frammenti  pubblicati  nel  1798  sull’«Athenaum»  - la 
poesia  «dovrebbe  unire  i materiali  e i proginnasmi  trascendentali,  non  ra- 
ri  presso  i poeti  moderni,  di  una  teoria  poetica  della  facolta  estetica,  col- 
la  riflessione  artistica  e con  queH’autorispecchiamento  che  troviamo  [...] 
nel  Goethe,  e,  in  tutto  quello  che  rappresenta,  rappresentare  anche  se 
medesima».  Un  lungo  salto  in  avanti,  ed  ecco  uno  studioso  vicino  ai  no- 
stri  tempi,  Erich  Heller,  che  acquisita  ormai  una  distanza  storica,  rileva 
a sua  volta,  in  The  Disinherited  Mind  [19572],  che  la  letteratura  della 
modernita,  al  termine  di  un  processo  iniziato  da  Goethe  (e  al  quale 
Kant  non  era  estraneo),  alia  «svalutazione  di  tutto  quanto  esiste  nel 
mondo»  avrebbe  unito  un’«aumentata  consapevolezza  dell’artista  circa 
il  valore  e la  importanza  della  forma  pura»,  tanto  che  con  Nietzsche  e 
Baudelaire  «l’artista  sperimenta  tutto  quello  che  i non  artisti  chiamano 
forma  come  il  contenuto  e la  cosa  stessa»  (vd.  nella  trad.  it.  di  Adelphi, 
Lo  spirito  diseredato,  il  discorso  L’avventura  della  poesia  moderna ). 

Come  si  compongono  tali  sparse  osservazioni  quando  poi  si  passi  al 
Piacere ? 

In  Andrea  Sperelli  la  forma  fa  certo  aggio  sul  contenuto,  lo  surroga 
(«I1  suo  spirito  era  essenzialmente  formale.  Piu  che  il  pensiero  amava 
l’espressione.  I suoi  saggi  letterarii  erano  esercizii  [...]  esperimenti  tecni- 
ci»).  E se  si  slitta  all’elogio  del  sonetto,  questo  elogio  apparira  sintomati- 
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co  di  un’istanza  autoriflessiva:  tanto  piu  se  riprende  addirittura  un  testo 
statutariamente  metaletterario,  il  Petit  traite  de  poesie  frangaise  del  Ban- 
ville.  O si  pensi  alle  riflessioni  sul  verso  come  «istrumento  d’arte»,  tale 
che  quando  l’artefice  lo  lavorava  come  il  medaglista  lavora  il  bronzo, 

a traverso  le  modulazioni  del  ritmo  appariva  evidentissima  la  simmetria;  la 
ripetizion  delle  rime  faceva  una  musica  chiara,  richiamando  alio  spirito  con 
l’accordo  de’  suoni  l’accordo  de’  pensieri  e rafforzando  con  un  legame  fisico 
il  legame  morale. 

E se  la  prosa  del  Piacere  e cosi  ostentatamente  poetica,  non  sono  al- 
lora  i pensieri  del  personaggio  sulla  poesia  estensibili  almeno  in  parte  al- 
ia forma  del  romanzo?  E in  questo  caso,  non  celano  essi  allora  i pensieri 
reali  dell’opera  sopra  se  stessa?  Sarebbe  un  discorso  da  svolgere,  e che, 
svolto,  porterebbe  a un  capo  in  cui  come  specimen  troveremmo  ad  at- 
tenderci  Gide  col  suo  Journal  des  Faux-Monnayeurs,  il  diario  della  ri- 
flessione  del  romanzo  sopra  se  stesso,  cio  che  i menzionati  Hegel  e Sch- 
legel  avevano  in  qualche  modo  gia  detto;  o meglio  profetizzato. 

ijs  JjJ 

Ma  nel  parlare  della  prosa  poetica  del  Piacere  non  si  puo  tralasciare 
che  Capuana  non  ne  era  affatto  entusiasta.  A1  sistema  personale  che  pur 
tollerava  in  poesia,  reputata  pero  il  preterito  della  letteratura,  egli  oppo- 
neva  il  sistema  impersonale  del  romanzo  moderno,  che  della  letteratura, 
secondo  lui,  costituiva  invece  il  presente  e il  l'uturo.  Sicche,  ancora  com- 
battuto  tra  attrazione  e ripulsa,  su  d’Annunzio  annotava  con  rammarico: 

Il  prosatore  [...]  e tuttavia  sopraffatto  dal  poeta:  l’osservatore  vi  si  lascia 
tuttavia  prender  la  mano  dal  colorista  e dallo  stilista;  la  visione  schietta  e 
sincera  della  realta  vi  e velata  da  un'importuna  nebbia  di  lirismo  che  fa  spa- 
zientire  e produce  stanchezza  [...]. 

Quando  Remy  de  Gourmont  leggeva  in  Libri  e teatro  la  recensione 
al  Piacere , interveniva  anche  lui,  sul  «Mercure  de  France»  del  1°  aprile 
1893,  a proposito  del  lirismo  di  d’Annunzio.  Ma  su  di  esso  capovolgeva 
il  giudizio  di  Capuana:  «C’est  precisement  ce  lyrisme  un  peu  brumeux» 
diceva  «que  je  aime  en  M.  d’Annunzio.  Le  roman  ne  releva  pas  d’une 
autre  estetique  que  le  poeme;  le  roman  original  fut  en  verse».  E il  «liri- 
smo»  effondeva  certo  una  «nebbia»  che  appiattiva  il  linguaggio  roman- 
zesco  e lo  privava  precisamente  di  quella  «pluridiscorsivita  sociale»  e 
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«plurivocita  individuale»  che,  stando  al  Bachtin  di  Voprosy  literatury 
estetiki,  sarebbe  «l’essenza  stessa  della  stilistica  del  romanzo»  - e invero 
il  «metodo»  della  impersonalita  la  garantiva  abbastanza.  E se  poi  un  ro- 
manzo  intende  seguire  gli  ondeggiamenti  di  un’«anima  camaleontica, 
mutabile,  fluida»  quale  era  l’eroe  del  Piacere,  accade,  come  diceva  il 
Bourget  degli  Essais,  che  «l’unite  du  livre  se  decompose  pour  laisser  la 
place  a l’independence  de  la  page,  ou  la  page  se  decompose  pour  laisser 
la  place  a l’independence  de  la  phrase  et  la  phrase  por  laisser  la  place  a 
l’independence  du  mot». 

E appena  l’inizio,  o magari  solo  il  presentimento,  della  dissoluzione 
novecentesca  del  romanzo  in  quanto  intreccio  unitario  degli  eventi  nar- 
rati.  Ad  essa  cospira  anche  il  Trionfo  della  Morte,  se  e vero  che  e proget- 
tato  - lo  confessa  la  dedicatoria  del  romanzo  a Michetti  - non  in  funzio- 
ne  della  «continuita  di  una  favola  bene  composta»,  ma  come  un  «ideal 
libro  di  prosa  moderno  [...]  vario  di  suoni  e di  ritmi  come  un  poema» 
(non  per  nulla  esso  contiene  un  pezzo  di  «bella  prosa  musicale»  denomi- 
nate infatti  «Sinfonia  del  mare»).  Si  aggiungeranno  nel  ’95  Le  vergini 
delle  Rocce,  di  cui  non  a caso  l’Autore  dira  a Herelle  che  si  trattera  di  un 
lavoro  cosi  «penetrato  di  poesia»  da  configurarsi  piuttosto  come  un  vero 
e proprio  «poema»  (12  novembre  1894),  e non  «come  un  «romanzo»  nel 
«senso  comune  e moderno  della  parola»  (9  luglio  1896).  Orbene:  una 
traccia  pur  tenue  di  tale  dissoluzione  si  sorprende  gia  nel  Piacere.  Scalin- 
ger  lo  aveva  intuito.  Prima  di  concludere  che  esso  era  «soprattutto  un  li- 
bro d’arte»,  aveva  premesso:  «c’e  tutto  quanto  basterebbe  non  a uno  ma 
a dieci  romanzi  poderosi,  ma  il  Piacere  non  e un  romanzo,  non  ne  ha 
l’inquadratura,  non  ne  ha  lo  svolgimento,  non  ne  ha  l’organismo».  Pro- 
prio lo  «stilista»,  allora,  proprio  il  «lirismo»  tendente  al  verso,  proprio  il 
calcolo  dei  rapporti  della  materia  verbale,  proprio  questa  prosa  sorve- 
gliatissima  ripristina  insomma  nella  vocalita,  nel  ritmo,  nella  melodia, 
negli  accordi  formali,  i nessi  di  eventi  paesaggi  cose  altrimenti  dispersi 
nelle  molteplici  rifrazioni  della  Vorstellung,  nella  mutevolezza  caleido- 
scopica  della  coscienza. 

Si  trattava  evidentemente  (posso  ripeterlo?)  non  della  «rappresenta- 
zione  della  realta»,  non  di  quella  «riproduzione  del  mondo  esterno  e in- 
ternow che  Capuana  richiedeva  al  romanzo.  Era  qualcosa  d’altro.  Que- 
sto  qualcosa  d’altro  era  «aggradevolissimo»,  e lui  lo  ammirava  sincera- 
mente,  e vero,  ma  come  prodotto  «esotico».  Non  poteva  dunque  legitti- 
marlo,  anzi  tentava  di  esorcizzarlo  ed  espellerlo  dal  genere  romanzesco 
come  un  «organismo  malato»,  come  un  veicolo  di  «malsana  volutta».  Al 
suo  richiamo,  ambiguo  e nondimeno  seducente,  non  sapeva  pero  sot- 
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trarsi  nemmeno  lui.  Era  precisamente  il  sublime  richiamo  che  esercitava 
la  malattia,  la  presunta  malattia  della  Decadence. 


[Prima  che  del  Piacere,  Capuana  aveva  gia  scritto  sul  Canto  novo,  e con  fa- 
vore,  nel  «Fanfulla  della  Domenica»  del  4 giugno  1882  (vd.  I nostri  giovani poeti. 
Gabriele  d’Annunzio , articolo  poi  raccolto  in  Per  I’arte,  Catania,  Giannotta, 
1885).  Scrivera  ancora  su  Giovanni  Episcopo  e su\V Innocente  nella  «Tavola  ro- 
tonda»  del  24  aprile  1892  (articolo  poi  in  raccolto  in  Gli  «ismi»  contemporanei. 
Verismo,  Simbolismo,  Idealismo,  Cosmopolitismo  ed  altri  saggi  di  critico  lettera- 
ria  ed  artistica,  Catania,  Giannotta,  1898),  sulla  Citta  morta  in  «Natura  ed  arte» 
del  1°  maggio  1898  (articolo  poi  raccolto  in  Cronache  letterarie,  Catania,  Gian- 
notta, 1899),  sul  Fuoco  nella  «Rivista  d’Italia»  del  marzo  1900.  Varie  pagine  so- 
no  dedicate  a d’Annunzio  nella  polemica  Idealismo  e cosmopolitismo  condotta 
sul  «Roma  di  Roma»  del  28-29  aprile,  29-30  aprile,  10-11  maggio  e infine,  in  ri- 
sposta  ad  una  Lettera  aperta  di  Ugo  Ojetti  apparsa  il  16-17  maggio  sullo  stesso 
quotidiano,  del  17-18  e 18-19  maggio  1896  (l’intera  serie  sara  poi  raccolta  in  Gli 
«ismi»  contemporanei,  cit.).  Tutti  gli  articoli  riuniti  in  volume  presentano  varian- 
ts per  lo  piii  miranti  ad  eliminare  i riferimenti  a circostanze  contingenti.  Altre 
pagine  su  d’Annunzio  si  leggono  in  L’arte  e la  vita,  in  «Nuova  Antologia»  del  16 
luglio  1905.  Una  lezione  su  d’Annunzio  tenuta  all’Universita  di  Catania  e pub- 
blicata  nell’«Osservatore  politico-letterario»  del  marzo  1958;  lacerti  di  un’altra 
lezione  del  1913  sono  pubblicati  in  G.  Raya,  Capuana  e d’Annunzio , 2a  ed.  di  Ot- 
tocento  inedito,  Catania,  Giannotta,  1970.  Va  aggiunto  che  a lungo  Capuana  ave- 
va progettato  un’opera  complessiva  sul  d’Annunzio.  La  annunciava  gia  il  suo  vo- 
lume Il  benefattore,  Milano,  Aliprandi,  1901.  Una  lettera  del  26  dicembre  1904 
prometteva  a Bemporad:  «In  quanto  al  volume  intorno  a d’Annunzio,  io  prendo 
impegno  di  consegnarglielo  tutt’a  una  volta  verso  gli  ultimi  di  marzo  1905»  (cfr. 
S.  Zappulla  Muscara,  Luigi  Capuana  e le  carte  messaggiere,  Catania,  Cuecm, 
1996).  La  «Rivista  di  Roma»  del  25  agosto  1909  pubblicava  una  lettera  del  pre- 
cedente  17  luglio  con  la  quale  Capuana  annunciava  uno  Studio  critico  su  d’An- 
nunzio («Sara  un  libro  equanime»  diceva  «dove  rifondero  tutti  gli  articoli  da  me 
pubblicati  in  varie  epoche,  aggiungendovi  parecchi  capitoli  inediti  riguardanti 
l’ultima  sua  produzione  nella  lirica  e nel  teatro»).  Il  25  aprile  1911  Capuana  scri- 
veva  all’interessato:  «Voglio  intanto  annunziarti  che  del  mio  Studio  critico  intor- 
no a tutte  le  tue  opere  mi  mancano  soltanto  due  capitoli,  che  scrivero  durante  le 
vacanze.  Conto  di  presentarti  la  prima  copia  di  questo  mio  coscienzioso  e affet- 
tuoso  lavoro  prima  della  fine  dell’anno»  (cfr.  G.  Oliva,  Capuana  in  archivio,  Cal- 
tanissetta-Roma,  Sciascia,  1979).  Il  23  dicembre  1911  e la  volta  di  una  lettera  che 
confida  a Mario  Puccini:  «al  Bemporad  ho  gia  consegnato  quasi  tutto  il  materia- 
le  di  un  vasto  studio  critico  intorno  a Gabriele  d’Annunzio*  (cfr.  S.  Zappulla 
Muscara,  Luigi  Capuana  e la  carte  messaggiere,  cit.).  Ma  un  controllo  richiesto 
alia  casa  editrice  Giunti,  nel  cui  archivio  sono  confluite  la  carte  Bemporad,  non 
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ha  dato  alcun  esito.  Per  un  profilo  del  Capuana  critico,  tra  la  folta  bibliografia  di 
merito,  mi  limito  a ricordare  A.  Palermo,  La  formazione  critica  di  Luigi  Capua- 
na [1964],  poi,  con  il  titolo  di  Capuana  giovane  critico , in  Id.,  Lo  spessore  dell’o- 
paco  e altro  Otto-Novecento,  Palermo,  Flaccovio,  1979,  da  integrare  con  Id.,  11 
lungo  interim  di  Capuana,  in  Id.,  Ottocento  italiano.  L’idea  civile  della  letteratura. 
Cattaneo,  Tenca,  De  Sanctis,  Carducci,  Imbriani,  Capuana , Napoli,  Liguori,  2000; 
P.  Mazzamuto,  Capuana  critico  militante , nel  volume  collettaneo  Letteratura  ita- 
liana.  1 critici,  II,  Milano,  Marzorati,  1969  (il  saggio  e riproposto  in  Id.  Roccaver- 
dina  e dintorni,  Palermo,  Annali  della  Facolta  di  Lettere  e filosofia  dell’Univer- 
sita  di  Palermo,  1996);  R.  Scrivano,  Capuana  critico,  in  Da  una  riva  all’altra.  Stu- 
di  in  onore  di  Antonio  D' Andrea,  a cura  di  D.  Della  Terza,  Roma,  Cadmo,  1995. 
Piu  specificamente  sugli  scritti  critici  su  D’Annunzio,  posti  in  prospettiva  dialet- 
tica  rispetto  a quelli  su  Verga,  si  sofferma  M.  Pomilio  nella  sua  introduzione  a L. 
Capuana,  Verga  e d’Annunzio,  a cura  di  M.  Pomilio,  Bologna,  Cappelli,  1972 
(non  va  tuttavia  ignorato  che  gia  Contini,  nella  Letteratura  dell’ltalia  unita,  Fi- 
renze, Sansoni,  1968,  parla  della  contrapposizione  tra  Verga  e d'Annunzio  istitu- 
zionalizzata  da  Capuana,  illustrandola  con  l’unico  brano  di  Capuana  ivi  antolo- 
gizzato).  Per  un  profilo  complessivo  di  Capuana  vd.  C.A.  Madrignani,  Capuana 
e il  Naturalismo,  Bari,  Laterza,  1970.  Una  rassegna  analitica  degli  studi  su  Ca- 
puana e in  G.  Oliva,  Capuana  nella  critica  recente  (1960-1978),  in  Id.,  Capuana  in 
archivio,  cit.;  Id.,  Nuovi  materiali per  Capuana  (1976-1982),  in  Id.,  Le  ragioni  del 
particolare.  Indagini  di  letteratura  italiana  tra  storia  e microstoria,  Roma.  Bulzo- 
ni,  1984;  Id.,  Appunti  di  bibliografa  capuaniana  (1982-1990) , in  Id.,  La  scena  del 
vero.  Letteratura  e teatro  da  Verga  a Pirandello,  Roma,  Bulzoni,  1992]. 


Alida  D’Aquino 

II  d’Annunzio  ‘greco’  di  Borgese 


Secondo  Paolo  Mario  Sipala,  col  cui  nome  mi  e caro  iniziare  questo 
studio,  «i  rapporti  tra  Borgese  e d’Annunzio  sono  la  storia  di  una  malat- 
tia  e di  una  guarigione»'.  Lo  confessa  lo  stesso  Borgese1 2,  il  quale  piu  vol- 
te sottolinea  la  centralita  del  problema  d’Annunzio  per  la  sua  generazio- 
ne3.  Anche  nell’  Avvertenza  premessa  a Risurrezioni,  il  volume  dove  ri- 
stampava  alcuni  articoli  giovanili,  fra  i quali  i suoi  primi  scritti  dannun- 
ziani,  risalenti  al  19034,  l’autore  precisava: 

Il  problema  dei  rapporti  di  noi  giovani  verso  quest’uomo  e poeta 
straordinario  mi  parve  sempre  molto  piu  complicato,  e gli  dedicai  molta 
parte  della  mia  gioventii.  Un  po’  italiano  del  rinascimento  e un  po’  tedesco 


1 P.M.  Sipala,  Borgese  e d’Annunzio,  in  Da  Carducci  a Quasimodo,  Padova,  CE- 
DAM,  1971,  p.  61. 

2 In  G.A.  Borgese,  Golia.  Marcia  del  fascismo  (ed.  accresciuta,  Milano,  Mondado- 
ri,  1949,  p.  143),  parlando  di  se,  l’autore  scrive:  «lo  scrittore  come  quasi  tutti  quelli  del- 
la sua  generazione,  in  gioventu,  o meglio  nella  sua  adolescenza,  aveva  subito  il  fascino 
di  d’Annunzio  e del  nazionalismo.  Ma  ne  era  presto  guarito».  Dichiarazioni  simili  si  leg- 
gono  anche  in  Tempo  di  edificare:  « Anch’io  devo  “aver  fatto”  il  mio  satanismo,  il  mio  pa- 
ganesimo,  il  mio  decadentismo,  come  ognuno  “ha  fatto”  la  sua  rosolia  e il  suo  morbil- 
lo.  Soltanto  sono  cose  che  si  perdono  nella  notte  dei  tempi,  ed  ebbi  il  privilegio  di  guarire 
assai  di  buon  ora»  (G.A.  Borgese,  Le  mie  letture,  in  Tempo  di  edificare,  Milano,  Treves, 
1923,  p.  151). 

3 Si  veda,  ad  esempio,  la  prefazione  al  d’Annunzio  dell’edizione  1951:  «Egli  mi 
occupo  per  molto,  per  molti  anni.  Cio  fu  giusto;  giacche  per  gl’italiani  della  mia  generazio- 
ne egli  fu  il  massimo  problema  poetico,  poi  ne  divenne  il  massimo  problema  politico:  in 
tutti  e due  gli  aspetti  un  campo  magnetico  di  grande  attrazione  e repulsione»  (G.A.  Bor- 
gese, Gabriele  d’Annunzio,  Milano-Verona,  Mondadori,  1951,  p.  16). 

4 Si  tratta  di:  L’opera  poetica  di  Gabriele  d’Annunzio  dal  «Canto  novo»  alle  «Laudi» 
e Le  nuove  «Laudi»  di  Gabriele  d’Annunzio.  Il  primo  saggio  era  apparso  in  due  parti  in 
«Nuova  Antologia»  (1  settembre,  pp.  106-128  e 16  settembre,  pp.  263-275);  il  secondo 
sull’«Illustrazione  Italiana»  del  27  settembre,  pp.  21-30. 
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di  cultura  e di  religione,  d’Annunzio  andava  esprimendo  con  un’energia  in- 
comparabile  questa  sua  visione  della  vita.  O noi  eravamo  della  stessa  sua  in- 
dole, e allora  avevamo  il  dovere  di  riconoscere  che  i dilettantismi,  i futuri- 
smi  e i sensualismi  d’ogni  genere  e specie  non  erano  che  briciole  di  quella 
sua  ricca  tavola.  O eravamo  d’altra  razza,  e in  questo  caso  dovevamo  pa- 
zientemente  esplorare  il  nostro  petto  e cercare  la  nostra  propria  poesia  at- 
traverso  il  nostro  proprio  dolore,  ma  non  credere  che  ci  vietasse  d’essere 
poeti  la  prepotenza  di  quel  despota5. 

Dannunziano  dichiarato,  e non  ancora  in  grado  di  «esplorare»  auto- 
nomamente  il  proprio  «petto»,  era  il  Borgese  ‘fiorentino’  degli  anni  d’i- 
nizio  secolo,  gli  anni  delle  Laudi.  E con  lui  i giovani  di  «Hermes»,  la  ri- 
vista  fondata  e diretta  dallo  stesso  Borgese,  il  quale  nella  Prefazione  al 
primo  numero  dichiarava: 

Noi  amiamo  ed  ammiriamo  Gabriele  d’Annunzio  piu  di  ogni  altro  poe- 
ta  moderno,  morto  o vivo  che  sia  e da  lui  ci  partiamo  nella  nostra  arte.  Sia- 
mo  discepoli  del  d’Annunzio,  come  il  d’Annunzio  fu  discepolo  del  Carducci 
e il  Carducci  del  Foscolo  e del  Monti6. 

Oltre  che  «discepolo»  di  d’Annunzio,  il  giovanissimo  critico  sicilia- 
no7,  fu  forse  una  sorta  di  «portavoce»  delFImaginifico,  come  scrive  An- 
namaria  Andreoli  nella  sua  informatissima  biografia  dannunziana: 

D’Annunzio  comincia  ad  avere  buon  gioco  con  i giovani,  scegliendoli  e 
addestrandoli,  mettendo  in  atto  anche  astuzie  sottili.  Ojetti  non  e [...]  che  il 
primo  di  una  nutrita  serie  di  portavoce  che  annovera,  a tacer  d’altri,  Giu- 
seppe Antonio  Borgese  o Emilio  Cecchi. 

E ancora: 

Magmatica  e interminabile,  la  Laus,  che  esce  in  maggio,  suscita  subito 
un  rumore  che  d’Annunzio  ha  previsto  e in  parte  organizzato.  Giovani  leve 
si  addensano  del  resto  agguerrite  proprio  a Firenze,  dove  il  «Marzocco»  non 
e piu  la  sola  rivista  militante  [...].  D’Annunzio  ha  compiuto  or  ora  qua- 
rant’anni,  ma  ingombra  la  scena  letteraria  da  piu  di  venti.  E giovane  e vec- 
chio  a un  tempo  e,  fra  le  polemiche,  molti  della  generazione  successiva  alia 


5 G.A.  Borgese,  Avvertenza,  in  Risurrezioni,  Firenze,  Perrella,  1922,  p.  IX. 

6 «Hermes»,  1 gennaio  1904,  p.  1. 

7 Borgese  era  nato  a Polizzi  Generosa  (Palermo)  nel  1882. 
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sua  lo  venerano.  Sara  bene  che  eserciti  il  proprio  ascendente  sui  migliori: 
preso  di  mira  e Giuseppe  Antonio  Borgese8. 

Data  la  quasi  totale  mancanza  di  documenti  risalenti  a quegli  anni9, 
ad  avallare  le  affermazioni  dell’Andreoli  una  testimonianza  dello  stesso 
Borgese,  rilasciata  al  «Corriere  della  Sera»  nel  1951: 

[d’Annunzio]  sapeva,  fra  le  molte  sue  arti,  servirsi  dei  giovani  compen- 
sando  il  servizio  con  la  presenza  del  suo  applauso.  Fu  lui  che  mi  invito  a 
scrivere  un  certo  mio  saggio,  di  ampia  tessitura,  ch’io  stesi  tutto  in  termini 
di  eroico  e sublime,  sulla  Laus  Vitae  in  particolare  e l’opera  sua  poetica  in 


8 A.  Andreoli,  Il  vivere  inimitabile.  Vita  di  Gabriele  d’Annunzio , Milano,  Mondadori, 
2000,  pp.  259  e 391.  Si  legga  anche  quanto  1’ Andreoli  annota  a proposito  dell’attivita  orga- 
nizzativa  svolta  dal  d’Annunzio  per  il  lancio  della  Figlia  di  lorio:  «molto  suggerisce  il  fatto 
che  venga  li  convocato  il  giovane  Borgese.  [...]  Si  appresta  a tradurla  in  siciliano  diventan- 
do  cosi  “scudiero,  se  non  cavaliere,  del  santo  Gral”.  E stato  invitato  a una  “devozione”» 
(ivi,  p.  398).  La  traduzione  borgesiana  si  legge  ora  in:  S.  Zappulla  Muscara-E.  Zappulla, 
Gabriele  d’Annunzio.  La  figlia  di  lorio  tra  lingua  e dialetti,  Catania,  la  Cantinella,  1997. 

9 Si  veda  in  proposito  E.  Mariano,  Nietzsche,  d’Annunzio,  e le  «Laudi»,  in  AA.VV., 
D’Annunzio  e la  cultura  germanica,  Pescara,  Centro  Nazionale  di  Studi  Dannunziani,  p. 
173.  L’assenza  di  documenti,  come  si  e detto  sopra,  non  e pero  totale:  in  Per  un  ritratto 
dello  scrittore  da  giovane,  Sciascia  si  serve,  per  i suoi  «appunti»,  di  un  fascicolo  di  lettere 
scritte  da  Borgese  alio  zio  Giovanni  e ad  altri  familiari  tra  il  1894  e il  1903  da  cui,  fra  l’al- 
tro,  si  ricavano  alcune  utili  informazioni  sul  rapporto  Borgese  giovane-d’Annunzio.  In 
una  cartolina  alio  zio,  databile  30  aprile  1902,  risalente  cioe  al  primo  anno  di  vita  universi- 
taria  a Firenze,  si  legge  ad  esempio:  «Le  scrivo  questa  cartolina  subito  dopo  la  lettera  che 
le  ho  inviato  ieri  unicamente  per  il  caso  che  lei  intenda  acquistare  la  Francesca  da  Rimini 
di  d’Annunzio.  In  tal  caso  sara  bene  che  lei  desista  dal  proposito  o,  se  l’ha  gia  comprata, 
che  la  cambi  con  altri  libri,  perche  altrimenti  se  ne  avrebbero  due  copie.  Oggi,  essendomi 
recato  dal  d’Annunzio,  egli  me  ne  ha  regalato  una  copia  con  la  rilegatura  in  pergamena 
(di  quelle  che  costano  dodici  lire)  e con  questa  dedica  autografa:  A G.A.  Borgese  questo 
poema  che  egli  ama  e difende  Gabriele  d'Annunzio.  Aprile  1902»  (L.  Sciascia,  Per  un  ri- 
tratto dello  scrittore  da  giovane,  Palermo,  Sellerio,  1985,  p.  26).  Ma  si  veda  anche  una  lette- 
ra alia  sorella  Marietta  in  cui  il  giovane  scrittore  cosi  si  esprime  riguardo  all’  «influenza 
perniciosa»  che  d’Annunzio  eserciterebbe  sulle  sue  «giovani  facolta  artistiche»:  «Se  tu  co- 
noscessi  anche  mediocremente  1’opera  dannunziana,  non  mi  accuseresti  cosi  vivamente 
d’una  imitazione  che  in  fin  dei  conti  e solo  apparente.  Tutta  1’influenza  che  quel  poeta 
esercita  su  di  me  si  restringe  alia  forma,  la  quale  in  verita  e troppo  bella  perche  non  incan- 
ti  un  artista  giovane.  [...]  Tu  aggiungi  che  il  d’A.  toglie  la  visione  chiara  della  vita  ecc.  ecc. 
Ma  a questo  mi  contento  di  risponderti:  primo,  che  l’arte  grande  non  e fotografia  o natu- 
ralismo  o verismo  che  dir  si  voglia;  secondo  che  sara  meglio  che  tu  rimandi  un  giudizio  co- 
si reciso  al  giorno  in  cui  conoscerai  meglio  i libri  del  poeta  abruzzese.  [...]  Egli  riesce  ge- 
neralmente  tanto  poco  simpatico  che  tutti  quelli  che  non  hanno  mai  letto  le  sue  opere  le 
giudicano  acerbamente.  E per  oggi  basta»  (ivi,  p.  37). 
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generale;  che,  approdato  per  suo  volere  alia  «Nuova  Antologia»,  infiniti  ad- 
dusse  grattacapi  a me,  a lui,  a Giovanni  Cena  capo-redattore  che  non  ne  vo- 
leva  sapere,  infine  a Maggiorino  Ferraris  direttore-proprietario  che  si  piego 
dopo  lungo  travaglio  a pubbliearlo  previo  indennizzo  in  forma  di  un  bel  fa- 
scio  di  liriche  nuove  che  d’Annunzio  cedeva  all’«Antologia»  senza  ono- 
rario10. 

II  «saggio  di  ampia  tessitura»  e L’ opera  poetica  di  Gabriele  d’An- 
nunzio dal  «Canto  Novo»  alle  «Laudi»,  l’articolo  del  1903  cui  si  e accen- 
nato,  che  suscito  l’ammirazione  ma  anche  qualche  dissenso  da  parte  del 
Croce,  maestro  ed  editore11,  del  giovane  esordiente,  e che  conflui  con 
modifiche  ed  omissioni  nella  monografia  del  190912,  ormai  considerata 
un  «punto  fermo»13,  una  «pietra  miliare»14  nella  storia  della  critica  dan- 
nunziana,  di  cui  costitui  inoltre  il  vero  e proprio  inizio. 

Nel  suo  scritto  giovanile,  oggi  poco  conosciuto,  Borgese,  secondo 
Emilio  Mariano  «indottrinato  dal  d’Annunzio»15,  che  pare  gli  avesse  fat- 
to  leggere  la  Laus  vitae  ancora  in  bozze,  fa  «un  discorso  unicamente  di 
“grecita”»16.  In  effetti,  per  spiegare  il  poeta,  il  critico  non  ne  indaga  i rap- 
porti  con  le  correnti  letterarie  e culturali  di  fine  secolo,  ma  lo  colloca  nel- 
l’ideale  linea  ‘greca’  del  Foscolo,  del  Leopardi  e del  Carducci,  i quali,  a 
differenza  dei  classicisti,  che  riducono  la  Natura  un  «dizionarietto  tasca- 
bile»,  avevano  additato  la  strada  per  «risalire  dalla  mitologia  al  mito»17. 

Secondo  Borgese,  d’Annunzio  aveva  riattinto  alle  origini  il  mito  gia 
in  Canto  novo,  la  raccolta  poetica  in  cui  egli  individua  «il  germe  di  ogni 
ulteriore  svolgimento»  dell’opera  dannunziana18  e che  considera  un  uni- 


10  G.A.  Borgese,  d’Annunzio  a quei  tempi , in  «Corriere  della  Sera»,  1 aprile  1951,  poi 
in  G.A.  Borgese,  Da  Dante  a Thomas  Mann , a cura  di  G.  Vallese,  Milano,  Mondadori, 
1958  (il  brano  e riportato  da  A.  Andreoli,  Il  vivere  inimitabile,  cit.,  p.  391). 

11  La  tesi  di  laurea  di  Borgese,  La  storia  della  critica  romantica  in  Italia,  fu  pubblicata 
nelle  edizioni  della  «Critica»,  per  interessamento  di  Croce. 

12  G.A.  Borgese,  Gabriele  d’Annunzio,  Napoli,  Ricciardi,  1909.  Le  citazioni  verranno 
fatte  sempre  da  questa  edizione. 

13  G.  Barberi  Squarotti,  Idee,  pregiudizi  e scarsa  conoscenza,  in  AA.VV.,  D’Annun- 
zio e la  critica,  Pescara,  Centro  Nazionale  di  Studi  Dannunziani,  1990,  p.  41. 

14  A.  Storace,  Giuseppe  Antonio  Borgese  tra  dannunzianesimo  e crocianesimo , in 
«Rassegna  dannunziana»,  n.  23,  maggio  1993,  p.  XXXVII. 

15  E.  Mariano,  Nietzsche,  d’Annunzio  e le  «Laudi»,  cit.,  p.  172. 

16  Ibidem. 

17  G.A.  Borgese,  L’opera  poetica  di  Gabriele  d'Annunzio  dal  «Canto  Novo»  alle 
«Laudi» , in  Risurrezioni,  cit.,  p.  26. 

18  Ivi,  p.  47. 
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cum,  senza  fare  distinzioni  tra  l’edizione  del  1882  e quella  profondamen- 
te  rimaneggiata  del  189619: 

La  Grecia  e il  Lazio,  le  selve  e i mari  tremanti  di  divinita  che  bearono 
gli  occhi  gravi  del  Foscolo,  del  Leopardi,  del  Carducci  [...]  apparirono  alia 
sua  anima  fresca  [...].  Si  vide  allora  questo  giovinetto  vivere  nel  mito  con 
passione  furiosa,  e non  piu  cantare  gli  dei  e gli  eroi  ma  sentirsi  ad  essi  vici- 
no.  [...]  Pan  era  fin  d’allora  il  suo  nume.  [...]  Era  l’unita  delle  cose  veduta 
da  uno  spirito  pronto  a percepir  le  simiglianze,  attento  a cogliere  il  respiro 
della  grande  anima  sotto  le  apparenze  varie.  [...]  Per  lui  il  mito  non  e mito- 
logia:  egli  non  s’industria  a costringere  in  versi  politi  le  favole  lette  nei  libri; 
egli  narra  di  se  [...]  ond’egli  adorava  le  memorie  e le  divinita  dei  Greci,  che 
gli  davano  i nomi  e le  parole  per  dire  i suoi  sentimenti20. 

L’altra  direttrice  del  saggio  borgesiano  e quella  che  coniuga  insieme, 
non  senza  qualche  forzatura,  panismo  (interpretato  essenzialmente  qua- 
le aspirazione  alia  totalita)  e classicita: 

i poeti  del  gran  Tutto  furono  necessariamente  greci  e romani  e,  quando  si 
proclamava  la  morte  degli  dei,  e si  battezzava  il  romanticismo,  sorse  final- 
mente  quella  grande  poesia  classica,  che  era  da  cinque  secoli  l’ansia  segreta 
e palese  delFItalia  e delle  letterature  che  ne  seguivano  il  destino.  [...]  io  ho 
voluto  mostrare  che  il  mito  vive  nella  moderna  letteratura  come  pura  forma 
fantastica,  rispondente  con  nomi  vecchi  a pensieri  nuovissimi;  che  la  nuova 
poesia  pagana  celebra  le  cose  del  Mondo  come  apparenze  dell’unita  essen- 
ziale  e inattingibile,  che  il  Pan  di  Gabriele  d’Annunzio,  appena  affermato 
nella  filosofia  greca  ma  non  mai  compiutamente  intuito  dalla  poesia  antica, 
e questa  unita  ed  e collegato  col  Braman  o Atman  degli  Indiani  e col  nou- 
meno  dei  filosofi,  che,  infine,  classicismo  e idealismo25. 

In  quanto  alle  Laudi,  in  esse,  e nella  Laus  vitae  di  Maia  in  particola- 
re,  Borgese  vede  il  culmine  dell’arte  dannunziana,  con  un  giudizio  vicino 
a quello  dell’autore,  il  quale  ne  dichiarava  l’«eccellenza»  fra  le  sue 
opere22.  Della  Laus,  che  definisce  «poema  di  forma  pagana  e di  signifi- 


19  In  questo  si  pud  vedere  forse  un  altro  suggerimento  dell'autore:  d’Annunzio  aveva 
datatato  1881  l’edizione  del  1896  di  Canto  novo,  facendola  passare  per  la  prima,  e accredi- 
tando  cosi  un’immagine  di  se  gia  nettamente  orientata  in  direzione  superomistica  sin  dagli 
esordi. 

20  G.A.  Borgese,  L’opera  poetica  di  Gabriele  d’Annunzio,  in  Risurrezioni,  cit.,  pp. 
28-31. 

21  Ivi,  pp.  38-45. 

22  Cfr.  A.  Andreoli,  //  vivere  inimitabile , cit.,  p.  392. 
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cazione  idealistica  e panica»23,  il  critico  esalta,  facendo  il  nome  di  Carly- 
le, la  vocazione  eroica  che  si  coagula  in  Ulisse  «dal  magnanimo  cuore,  il 
piloto  di  tutte  le  sirti»24,  ma  anche  la  tensione  mitica: 

I tre  primi  canti  sono  come  un  prologo  sulla  vita  torbida  di  gioie  e di 
malinconie  [...]  e ci  narrano  come  il  poeta,  attraverso  la  volonta  e il  piacere, 
giungesse  a trasfigurar  se  medesimo  e a vivere  nel  mito.  Il  primo  ed  il  piu 
lungo  viaggio  narrato  nel  poema,  che  occupa  dodici  canti,  e dunque  il  viag- 
gio  alia  ricerca  del  mito,  verso  l’Ellade  santa.  [...]  il  poeta  non  invoca  il  ri- 
torno  d’un  idolo,  ma  il  nuovo  avvento  di  uno  spirito,  che  mondi  la  Terra  e 
disveli  «la  faccia  di  Pan  che  conduce  nei  tempi  il  ritorno  eternale».  Non  la 
diversita,  non  Ulisse,  non  Ermes,  non  Euplete,  non  Zeus  saranno  compresi 
da  chi  obliera  che  essi  non  sono  se  non  manifestazioni  sensibili  del  grande 
Unito25. 

La  Laus  e salutata,  inoltre,  come  una  sorta  di  Divina  Commedia  del- 
la modernita  per  le  sue  valenze  epico-iniziatiche  veicolate  dal  motivo 
del  viaggio: 

II  primo  ed  il  piu  lungo  viaggio  narrato  nel  poema  [...]  e dunque  il  viag- 
gio alia  ricerca  del  mito,  verso  l’Ellade  santa.  [...]  Roma,  l’altra  patria,  e 
il  secondo  viaggio,  il  regno  della  vita.  I latini  sono  i figlioli  legittimi  della 
Grecia,  e di  essi  il  poeta  canta  [...].  Sono  celebrate  le  citta  terribili,  le  citta 
del  sangue,  della  fame,  della  frode  [...]  le  citta  febbricose  [...]  che  pur  son 
sacre  alia  grande  alba  [...].  E Roma  ha  in  se  [...]  un  culmine  inaccessibile,  la 
Sistina,  ove  Michelangelo  dipinse  la  vittoria  finale  che  il  poeta  desidera  e 
a cui  l’umanita  tende.  [...]  E Fuomo  moderno  tende  a questa  vittoria,  e la 
raggiungera  quando  potra  al  gran  demagogo  succedere  l’eroe  [...].  La  ter- 
ra morta,  la  Grecia,  e la  tomba  di  Zeus  e di  Apollo  Musagete,  dell’ordine 
e deU’euritmia;  la  terra  moderna  e il  regno  di  Ermes,  di  Ulisse,  della  Di- 
versita. [...]  La  Laus  vitae  e dunque  un  triplice  viaggio  chiuso  simmetrica- 
mente  tra  il  prologo  e l’epilogo  celebratore.  [...]  Viaggi  o guerre  sono  i poe- 
mi  [...]  e di  pellegrinaggi  ascetici  e piena  tutta  la  poesia  indiana,  e tutta  una 
navigazione  e YOdissea  e in  gran  parte  YEneide.  Il  viaggio,  poi,  mistico  o 
terrestre,  e la  forma  comune  del  poema  moderno.  dalla  Divina  Commedia 
al  Childe  Harold , attraverso  i poemi  cavallereschi  nei  quali  gli  eroi,  mossi 
dal  desiderio  d’avventure,  errano  instancabilmente.  [...]  Vincere  la  fiac- 
chezza,  il  dolore,  la  vergogna,  per  giungere  alia  signoria  di  se  medesimo: 


23  G.A.  Borgese,  L’opera  poetica  di  Gabriele  d’Annunzio,  in  Risurrezioni , cit.,  p.  46. 

24  Ivi,  p.  60. 

25  Ivi,  pp.  60-62. 
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questo  e il  finale  insegnamento  dell’opera  dannunziana.  [...]  Traversare  bi- 
sogna  i tre  regni,  per  essere  disposti  a salire  alle  stelle  [...],  Questo  Gabriele 
d’Annunzio  insegna,  perche  egli  seppe  non  dimenticare  il  fine  proposto  al 
suo  viaggio26. 

E se  la  tensione  drammatica  rivela  secondo  Borgese  il  carattere  ro- 
mantico  della  poesia  dannunziana,  «classica»  in  quanto  «profondamente 
unitaria»,  e la  forma  del  poema,  al  quale  e sottesa  una  «costruzione  [...] 
musicale»  che  nasce  dal  «continuo  divenire  dell’armonia  multiforme»27. 
Nella  scrittura  dannunziana  c’e  si,  per  il  critico,  qualche  eccesso  che 
nuoce  alia  perfezione  stilistica  e contrasta  con  la  «purita»  omerica  rag- 
giunta  in  alcune  pagine.  La  sovrabbondanza  di  enumerazioni,  di  parago- 
ni,  di  immagini  e pero  «rispondente  ad  atteggiamenti  dello  spirito»,  «se- 
gno  di  cose»  e non  ricerca  di  esteriori  artifici,  rivelando,  in  ultima  anali- 
si,  «il  sentimento  della  finale  unita  dell’universo»28,  la  grecita  panica29 
deH’Imaginifico. 

Per  meglio  comprendere  il  significato  che  Borgese  attribuiva  ai  ter- 
mini «classico»  e «romantico»,  sfogliamo  la  Storia  della  critica  romantica 
in  Italia,  la  sua  tesi  di  laurea  pubblicata  in  prima  edizione  nel  1905,  ma 
risalente  alio  stesso  anno  del  saggio  dannunziano,  il  1903.  Punto  di  par- 
tenza  del  discorso  e la  concezione  della  classicita  - rappresentata  esem- 
plarmente  dagli  antichi  greci  - come  armonia  delle  diverse  facolta  del- 
l’uomo,  come  intima  connessione  tra  Parte  e la  vita,  l’individuo  e la  co- 
munita.  Passando  poi  alia  definizione  della  critica  classica,  ne  vengono 
additati  i capisaldi,  oltre  che  nei  canoni  della  verosimiglianza  e della 
proprieta  stilistica  («ogni  genere  aveva  il  suo  stile»),  nei  concetti  di  «de- 
cenza»,  «convenienza»  e «giusta  misura»,  considerati,  nel  loro  insieme, 
non  tanto  un  «principio  estetico  quanto  un  costume  di  vita»30.  In  quanto 
al  Romanticismo,  Borgese  attua  preliminarmente  la  distinzione  tra  il 
movimento  «autentico»,  quello  d’oltralpe,  «sporadicamente»  presente  in 
Italia  «sino  al  fanciullino  di  Pascoli»,  «consistente  nell’arbitrio  dell’espe- 
rienza  individuate  sostituita  all’imperativo  sociale  e storico  e nella  spez- 
zatura  e liquefazione  dell’unita  formale»,  e il  Romanticismo  nostrano, 


26  Ivi,  pp.  61-66  e 77. 

27  Ivi,  pp.  66-69. 

28  Ivi,  pp.  70-73. 

29  L’«immagine»,  che  e «la  passione  furibonda  del  d’Annunzio»  rivela,  secondo  Bor- 
gese, «l’apparizione  di  Pan  nello  stile»  (ivi,  p.  74). 

30  G.A.  Borgese,  Storia  della  critica  romantica  in  Italia,  Milano,  Treves,  1920,  pp. 


46-47. 
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«deficientissimo  di  caratteristiche  romantiche»31,  considerato  nient’altro 
che  «un’applicazione  piu  rigorosa  ed  un’interpretazione  piu  logica  delle 
teorie  classiche  dell’arte»32. 1 cardini  della  riforma  romantica,  culminata 
nel  «vertice  ideale»  rappresentato  dalla  critica  del  De  Sanctis  e nel  «ve- 
ro»  e «buono»  del  «classicismo»  del  Manzoni33,  sono  additati  infatti  nel- 
la  rivendicazione  della  funzione  morale,  civile  e patriottica  dell’espres- 
sione  letteraria  e artistica.  Completa  questo  quadro  di  riferimento  la  de- 
finizione  che  il  Borgese  maturo  dara  del  clima  culturale  fiorentino  in  cui 
furono  concepiti  la  Storia  e il  primo  saggio  dannunziano: 

La  Storia  fu  materialmente  scritta  a Palermo  e edita  a Napoli.  Ma  le  sue 
origini  spirituali  sono  fiorentine.  Si  ripensi  per  un  momento  alia  Firenze  let- 
teraria del  1903  [...].  In  quei  tempi  si  facevano  due  fra  i pochi  tentativi  ro- 
mantici,  e certo  i piu  interessanti  e genuini,  che  abbia  visti  il  nostro  paese: 
avevamo  da  un  lato  il  romanticismo  sentimentale  di  Pascoli,  dall’altro  il  ro- 
manticismo  gnoseologico  del  gruppo  leonardesco.  Noi  studenti  dell’istituto 
rimanevamo  fedeli  alia  tradizione  classica,  come  i professori.  Naturalmente 
questi  erano  conservatori  e moderati  e carducciani,  mentre  noi  [...]  non  an- 
davamo  esenti  da  un  certo  fervore  di  fanatismo  e scomunicavamo  ogni  cosa 
che  ci  paresse  infetta  di  romanticismo.  S’intende  bene  che  nel  diagnosticare 
il  male  eravamo  tutt’altro  che  provetti.  [...]  Io  potevo  frequentare  l’Univer- 
sita  e bazzicare  al  Leonardo  senza  nessuna  consapevolezza  di  contraddizio- 
ne,  perche  in  quella  mi  giovava  la  tradizione  italiana  di  gusto  ch’io  poi  spin- 
gevo  ad  estreme  conseguenze,  in  questo  mi  piaceva  l’umanita  della  dottrina 
filosofica  e storica  che  rompeva  le  specializzazioni  e rimetteva  il  letterato 
italiano  in  comunione  con  la  totalita  del  sentire  e del  sapere34. 

Date  queste  premesse,  e queste  «contraddizioni»,  si  spiega  la  ‘paten- 
te’  di  classicita  attribuita  al  poeta  delle  Laudi : 

A tutti  noi  d’Annunzio,  a moltissimi  di  noi  lo  stesso  Pascoli  parevano 
esemplari  di  classicita.  [...]  E curioso  per  me  ricordare  lo  spirito  con  cui  fu- 
rono pensati  i miei  primi  scritti  intorno  a Pascoli  e a d’Annunzio  [...].  Su 
Pascoli  pubblicai  un  saggio  nel  Leonardo  (in  maggio  1903):  nel  quale  in  nes- 
sun  modo  sapevo  rassegnarmi  a vedere  Pascoli  come  un  romantico  e disgre- 
gato,  ed  accanitamente  cercavo  in  lui  un  classico,  un  costruttore  [...].  Pochi 


31  G.A.  Borgese,  Nuova  Prefazione  a Storia  della  critica  romantica  in  Italia,  cit.,  pp. 
X-XII. 

32  G.A.  Borgese,  Storia  della  critica  romantica  in  Italia,  cit.,  p.  206. 

33  Ivi,  p.  167. 

34  G.A.  Borgese,  Nuova  Prefazione  a Storia  della  critica  romantica  in  Italia,  cit.,  pp. 
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mesi  dopo  pubblicai  nella  Nuova  Antologia  un  ampio  saggio  su  Gabriele 
d’Annunzio,  ove,  messa  una  volta  per  sempre  in  chiaro  la  base  lirica  della 
sua  opera  mi  affannavo  a interpretarla  come  una  quadrangolare,  e per 
cosi  dire,  definitiva  restaurazione  di  classicita  depurata  da  ogni  classicheg- 
giamento  degenere  e da  ogni  residuo  romantico. 

Vedevo  in  lui  un  rappresentante  supremo  dell’assoluto  gnoseologico  e 
della  morale  eroica35. 

E ancora,  sempre  a proposito  del  Vate: 

Preferivo  cercare  me  stesso  nei  miei  maggiori  e maestri  piuttosto  che 
in  me  stesso  e la  bellezza  e la  verita  le  chiedevo  devotamente  come  doni 
altrui  [...].  Travedevo  forzandomi  di  non  vedere  l’abbondanza  e la  preva- 
lenza  di  elementi  romantici  in  quella  personality,  la  quale,  dominata  da 
una  concezione  cosmica  che  sbocca  nell’indifferentismo  naturalistico  e da 
una  visione  storica  ch’era  gia  stata  delineata  ne  Le  Rouge  et  le  Noir  e nel- 
la Chartreuse  de  Parme , era  costretta  ad  esprimersi  nei  modi  tumultuosi 
ed  impressionistici  che  quella  concezione  e questa  visione  determinano. 
Ma  io  allora  ero  sopraffatto  dal  bisogno  di  ammirare  senza  avarizia,  e ne- 
gli  uomini  grandi  vedevo  solo  cose  grandi36. 

II  «travisamento»  di  d’Annunzio  spiega,  insieme  alle  obbiezioni 
mosse  dal  Croce37,  di  cui  si  dira  in  seguito,  il  successivo  ridimensiona- 
mento  operato  dal  critico  siciliano  nei  confronti  del  suo  poeta  predilet- 
to.  II  rifiuto  degli  elementi  romantico-decadenti  dell’arte  dannunziana 
comincia  a farsi  strada  nei  Vascello  fantasma,  che  usci  su  «Hermes»  del 
febbraio  1904,  dove  «il  pilota  del  vascello  fantasma»,  «colui  che  naviga 
tutte  le  Sirti»,  non  e piu  additato  nell’Ulisside  che  varca  gli  oceani,  ma  in 
colui  che  «punge»  il  «desiderio  del  ritorno»38;  in  chi,  dopo  tanti  vaga- 
bondaggi  all’esterno  di  se,  approda  nella  propria  interiorita.  Poco  dopo, 
nell’articolo  intitolato  Resurrezioni,  apparso  sempre  su  «Hermes»,  nei 
marzo-aprile  1904,  e dedicato  a Marcello  Taddei,  fervente  dannunzia- 


35  Ivi,  pp.  VII-XVI. 

36  Ivi,  pp.  XVI.-XVII. 

37  A proposito  di  queste  obbiezioni  si  veda  lo  stesso  Borgese:  «ne  fu  difficile  al  Croce, 
quando  due  anni  dopo  si  occupo  ampiamente  del  d’Annunzio  accettando  in  parte  e in  par- 
te respingendo  le  mie  conclusioni,  dimostrarmi  con  l’affettuosa  simpatia  cui  fin  dai  miei 
primi  tentativi  m’aveva  avvezzo  ch’io  esercitavo  una  qualche  violenza  sulla  poesia  dannun- 
ziana per  identificarla  a quell’ideale.  Pure  io  ero  in  certe  direzioni  men  remoto  dal  vero 
che  al  Croce  non  sembrasse»  (ivi,  p.  XVI).  Sul  rapporto  Croce-Borgese,  cfr.  A.  Storace, 
Giuseppe  Antonio  Borgese  tra  dannunzianesimo  e crocianesimo , cit.,  pp.  XXXIII-XLIV. 

38  Cfr.  G.A.  Borgese,  Il  vascello  fantasma,  in  Risurrezioni,  cit.,  pp.  95-99. 
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no39,  il  critico,  pur  definendo  l’lmaginifico  «il  piu  vasto  [spirito]  dell’eta 
nostra,  quello  che  sente  tutto  il  passato  e presente  tutto  il  futuro»,  lo  al- 
lontana  da  se  accomunandolo  ai  «moderni»,  che  prediligono  «il  deside- 
rio  sul  possesso»  e che  pongono  la  loro  meta  «nel  sogno  o nella  morte, 
nel  Cantelmo  o neirAurispa»40.  Borgese,  tendenzialmente  «antidecaden- 
te»41  per  la  sua  aspirazione  ad  una  classicita  apollinea,  non  pud  non  ac- 
corgersi  dell’inconciliabilita  della  sua  concezione  della  vita  e dell’arte 
con  quella  dannunziana;  comincia  quindi  a prendere  le  distanze  dall’uo- 
mo  e dall’ideologo  per  riservare  la  sua  ammirazione  al  poeta:  «predili- 
giamo  ormai  il  grave  soffio  alcionio  sopra  il  rombo  e il  lampo  d’Elet- 
tra»42.  Il  distacco  diviene  netto  nell 'Ozio  nella  vita  moderna,  pubblicato 
sulla  «Rassegna  nazionale»  nel  gennaio  1905,  dove  Borgese  cita  alcuni 
versi  della  poesia  Convalescente  come  uno  fra  gli  esempi  piu  espressivi 
«della  nevrosi  dell’ozio»43  contemporaneo,  accostando  implicitamente 
l’autore  del  Poema  paradisiaco  a «i  centomila  Amleti  che  languono  nel- 
le  capitali  moderne»  e «gemono  su  se  stessi  e su  tutte  le  cose  putride» 
del  loro  «interno  cimitero»44.  Ma  il  critico  non  si  ferma  qui.  Segue,  infat- 
ti,  attraverso  il  trasparente  schermo  di  un  «giovane  amico»,  una  sorta  di 
ritrattazione,  una  sconfessione  dell’attribuzione  di  classicita  conferita  al 
poeta  del  Canto  Novo  e delle  Laudi: 

Io  ricordo  ancora  una  volta  il  d’Annunzio,  perche  la  sua  opera  e vera- 
mente  la  piu  meravigliosa  confessione  di  questa  malattia,  giunta  al  suo  sta- 
dio  estremo  [...].  Un  giovane  molto  mio  amico  interpreto  l’opera  del  d’An- 
nunzio come  la  piu  solenne  manifestazione  della  rinata  anima  classical  io 
credo  ch’egli  errasse  grandemente.  Abbiamo  anzi,  in  essa,  il  romanticismo 
giunto  all’ultima  sua  crisi:  [...]  Claudio  Cantelmo  ha  rinunciato  ad  ogni  pro- 
posito  di  liberazione,  ad  ogni  velleita  di  combattimento.  Egli  e il  rappresen- 
tante  ideale  della  disoccupazione  mentale  e morale;  solo  che  non  ha  piu  la 
forza  di  osservarsi  e di  compiangersi45. 


39  Taddei  in  un  suo  articolo,  I profeti  della  stirpe  («Hermes»,  marzo-apriie  1904),  de- 
finiva  d’Annunzio  «la  figura  ideale  del  poeta,  di  tutti  i poeti»,  addirittura  «il  profeta  dei 
comandamenti  di  Dio».  Si  veda  in  proposito  A.  Storace,  Giuseppe  Antonio  Borgese  tra 
dannunzianesimo  e crocianesimo,  cit.,  p.  XXXVI. 

40  G.A.  Borgese,  Resurrezioni , in  Risurrezioni,  cit.,  pp.  117  e 119-120. 

41  Si  veda  in  proposito  M.  Oliveri,  G.A.  Borgese:  Vantidecadente,  in  AA.VV.,  G.A. 
Borgese.  La  figura  e l’ opera,  a cura  di  G.  Santangelo,  Palermo,  ST  ASS,  1985,  pp.  55-67. 

42  G.A.  Borgese,  Resurrezioni , in  Risurrezioni,  cit.,  p.  120. 

43  G.A.  Borgese,  L’ozio  nella  vita  moderna,  in  Risurrezioni,  cit.,  p.  213. 

44  Ivi,  p.  215. 

45  Ivi,  p.  223. 
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La  sconfessione  nasce  dal  rifiuto  degli  ‘ismi’  moderni  quali  il  relati- 
vismo,  l’amoralismo,  l’egotismo,  l’estetismo46:  ancora  da  un’idea  di  clas- 
sicita,  quindi,  intesa  come  paradigma  di  totalita  e di  moralita. 

Vere  e proprie  stroncature  sono  poi  gli  articoli  sulla  Fiaccola  sotto  il 
moggio  e su  Fedra 47.  La  prima  viene  considerata  una  tragedia  «arida  e 
aspra»,  priva  di  reale  approfondimento  psicologico  («se  giudichiamo 
ostilmente  i personaggi  [...]  e segno  che  il  poeta  non  ci  ha  fatto  discen- 
dere  fin  nel  cupo  della  loro  anima»);  una  piece  anche  formalmente  irri- 
solta  («la  versificazione  e estrinseca.  La  Fiaccola  e un  dramma  so- 
stanzialmente  scritto  in  prosa»);  un’opera  «sbagliata»,  quindi,  il  frutto 
involutivo  di  un  d’Annunzio  «divenuto  autofago»48.  Stesso  discorso  per 
Fedra,  in  cui  «il  verso  ed  il  senso,  continuamente  scissi,  vanno  ciaschedu- 
no  per  la  sua  strada»;  ennesimo  ‘autoplagio’  dell’autore,  che  «si  ricucina 
ostinatamente  in  una  salsa  stantia»49. 

Si  arriva  cosi  alia  monografia  del  1909,  scritta  nel  clima  della  «Voce» 
prezzoliniana,  in  cui  pressante  era  divenuta  la  rivendicazione  d’eticita 
del  lavoro  intellettuale50.  Dietro  il  saggio  di  Borgese  c’e  l’urgenza  di  ri- 
definire,  a qualche  anno  di  distanza  dall’incondizionata  ammirazione 
professata  nei  primi  scritti,  il  proprio  rapporto  con  il  Poeta,  e forse  an- 
che di  rispondere  all’autocelebrazione  di  d’Annunzio  che,  dopo  il  tonfo 
di  Piu  che  I’amore,  aveva  stigmatizzato  i suoi  detrattori  e rivendicato  a 
se  il  ruolo  di  maestro  indiscusso  degli  Italiani51.  Ma  c’e  soprattutto  il  bi- 


46  Si  veda  sempre  nell’Ozio  nella  vita  moderna:  «Nei  malati  moderni  nulla  e piu  rela- 
tivo  della  morale  e del  dovere;  poiche  l’abitudine  d’intrattenersi  unicamente  di  se  stessi 
sopprime  la  simpatia  per  il  nostro  simile  e con  essa  atrofizza  ogni  facolta  di  meditare  sulle 
scambievoli  relazioni  tra  1'uomo  e l’uomo.  Il  mondo  non  e per  essi  che  un  arsenale  di  sen- 
sazioni  e d’emozioni;  la  vita  non  e che  uno  spettacolo»  (ivi,  p.  218). 

47  II  primo  articolo,  apparso  sul  «Campo»  nel  giugno  1905,  venne  ristampato  in  Ri- 
surrezioni,  cit.,  pp.  181-198;  il  secondo  si  legge  in  G.A.  Borgese,  La  vita  e il  libro,  Torino, 
Bocca,  1910,  pp.  151-164. 

48  Cfr.  G.A.  Borgese,  La  fiaccola  sotto  il  moggio , in  Risurrezioni,  cit.,  pp.  186-198. 
Successivamente,  nel  volume  del  1909,  l’autore  dira  che  La  fiaccola  sotto  il  moggio  e una 
sorta  di  rovesciamento  della  Figlia  di  Iorio , da  lui  considerata  il  capolavoro  del  d'Annun- 
zio  tragediografo  (G.A.  Borgese,  Gabriele  d’Annunzio , cit.,  p.  102). 

49  Cfr.  G.A.  Borgese,  La  vita  e il  libro , cit.,  pp.  158-163. 

50  Cfr.  S.  Zarcone,  La  coscienza  malata  (Giuseppe  Antonio  Borgese),  Palermo,  An- 
nali  della  Facolta  di  Lettere  e Filosofia  dell’Universita  di  Palermo,  1985,  pp.  40-41. 

51  Nella  lettera  premessa  a Piu  che  I’amore,  datata  30  novembre  1906  e indirizzata  a 
Vincenzo  Morello,  «buon  compagno  nella  notte  del  suo  pubblico  vituperio»:  il  Vate  scri- 
veva:  «io  mi  considero  maestro  legittimo;  e voglio  essere  e sono  il  maestro  che  per  gli  Ita- 
liani riassume  nella  sua  dottrina  le  tradizioni  e le  aspirazioni  del  gran  sangue  ond’e  nato: 
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sogno  di  «intervenire  recisamente»  - lo  ha  evidenziato  Mutterle  - «pres- 
so  un  pubblico  che,  superata  la  fase  iniziale  dello  scandalo,  aveva  fini- 
te per  accettare  le  divulgazioni  piu  superficiali  del  dannunzianesimo,  di- 
stogliendo  l’attenzione  dalla  parte  autentica  e valida  di  quel  mondo  poe- 
tico»52. 

Non  a caso  la  prima  edizione  del  libro  conteneva  due  capitoli  volti  a 
fare  luce  sul  fenomeno  del  dannunzianesimo,  posti  l’uno  ad  apertura, 
l’altro  a chiusura  del  libro.  Nel  primo  l’autore,  dopo  aver  puntato  i ri- 
flettori  sull’incidenza  abnorme  del  «caso»  rappresentato  dal  d’Annun- 
zio,  divenuto  una  sorta  di  mania,  di  fissazione  collettiva,  scriveva  che  do- 
veva  pur  esserci  nel  «suo  temperamento  qualche  cosa  di  piu  alto  che 
non  sia  1’impostura  e qualche  cosa  di  men  puro  che  non  sia  l’arte;  [...] 
un  nodo  assai  piu  intimo  e meno  banale  che  non  siano  le  solite  ricette 
del  successo»53.  Nel  secondo  proponeva  lo  scioglimento  del  «nodo»,  af- 
fermando  che  «o!tre  che  un  grande  artista,  d’Annunzio  e il  rappresen- 
tante  e 1’apologeta  d’una  generazione  inferiore,  nella  quale  era  decadu- 
to  il  pensiero,  s’era  infiacchita  la  coscienza».  La  conclusione  era  comun- 
que  che  PImaginifico,  pur  essendo  «il  piu  grande  artista  che  l'epoca  sua 
abbia  dato  ed  il  piu  grande  che  la  mentalita  dell’epoca  sua  potesse  da- 
re»,  tuttavia  «non  incute  la  venerazione  che  incutono  i grandi  maestri;  e 
maestro  di  mestiere  letterario  piu  che  di  vita  e d’anima  totale»54. 


non  un  seduttore  ne  un  corruttore,  si  bene  un  infaticabile  animatore  che  eccita  gli  spiriti 
non  soltanto  con  le  opere  scritte  ma  con  i giorni  trascorsi  leggermente  nell’esercizio  della 
piu  dura  disciplina.  Le  figure  della  mia  poesia  insegnano  la  necessita  dell’eroismo.  Uscito 
e dalle  mie  fornaci  il  solo  poema  di  vita  totale  - vera  e propria  rappresentazione  di  Anima 
e di  Corpo  - che  sia  apparso  in  Italia  dopo  la  Commedia.  Questo  poema  si  chiama  Laus 
vitae : e composto  con  un’arte  demoniaca  come  quella  che  foggia  gli  specchi  magici;  e ope- 
ra per  continue  metamorfosi  su  le  imagini  del  mondo  visibile  trasmutandole  in  segni  lumi- 
nosi  del  mistero  interiore.  E il  ditirambo  delle  origini  e delle  profondita  [...].  Che  mai  puo 
dunque  significare  e valere  il  tentativo  di  rivolta  contro  la  mia  signoria  spirituale,  basso  e 
vano  come  una  sommossa  di  schiavi  ubriachi?  Qual  mai  potenza  puo  oggi  essere  rivendi- 
cata  contro  la  mia  arte,  se  la  mia  arte  ha  celebrato  e celebra  nella  piu  schietta  e piu  energi- 
ca  lingua  d’ltalia  le  piu  superbe  e le  piu  sante  potenze  della  vita?  [...]  Come  mai  puo  spe- 
rare,  non  dico  di  prevalere  ma  di  giungermi  al  calcagno,  il  rancore  servile  dei  troppi  che, 
non  sapendo  avermi  per  maestro,  m’hanno  per  padrone  e recano  in  fronte  il  mio  marchio 
rosso  e cercano  invano  di  graffiarlo  [...]?»  (G.  d'Annunzio,  Tutto  il  teatro,  Roma,  Newton 
& Compton,  1995,  pp.  75-86). 

52  Cfr.  A.M.  Mutterle,  Introduzione  a G.A.  Borgese,  Gabriele  d’Annunzio,  Milano, 
Oscar  Saggi  Mondadori,  1983,  p.  8. 

53  G.A.  Borgese,  Gabriele  d’Annunzio,  cit.,  p.  11. 

54  Ivi,  pp.  173-180. 
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Entrando  nel  merito  dell’opera  dannunziana,  che  era  ancora  ben 
lontana  dal  suo  epilogo,  Borgese  ne  da  la  prima  sistemazione  critica  or- 
ganica,  ripercorrendone  le  tappe  in  una  biografia  spirituale  e artistica 
nel  cui  impianto  si  avverte  la  lezione  metodologica  del  Croce.  Volendo 
schematizzare  e semplificando  fino  al  rischio  della  banalizzazione  la 
struttura  del  libro,  si  puo  infatti  dire  che  vengono  distinti  momenti  di 
autenticita  e quindi  di  poesia  (l’«Ora  sensuale»  e l’«Ora  gioconda»)  e 
momenti  di  falsita  e di  artificio,  ovvero  di  non  poesia  (l’«Ora  satanica»  e 
i ricorrenti  periodi  di  stanchezza  e di  crisi).  L’autore  accoglie  inoltre  le 
obbiezioni  del  Croce  ai  suoi  articoli  dannunziani,  prima  tra  tutte  quella 
riguardante  la  visione  idealistica  sottesa  al  panismo  del  Canto  novo  e 
delle  Laudi55.  Se  nell’articolo  della  «Nuova  Antologia»,  Borgese  aveva 
proclamato  che  «il  Pan  di  Gabriele  d’Annunzio  e collegato  [...]  col  nou- 
meno  dei  filosofi»  e che  «classicismo  e idealismo»56,  ora,  in  margine  ad 
Alcyone  - che  considera  una  sorta  di  nuovo  Canto  novo  perche  l’autore 
torna  a guardar  la  natura  «con  occhi  fervidamente  e liberamente  sensua- 
li»  -57,  osserva  che  «il  particolare  panteismo  dannunziano»  non  consiste 
nel  sentire  «nel  suo  io  finito  e contingente  palpitare  l’infinito  e l'univer- 
sale»,  ma  nell’aver  ridotto  «l’infinito  e l'universale  alle  proporzioni  che 
il  suo  spirito  puo  comprendere  ed  esaurire  senza  margine»58.  E a propo- 
sito  del  primo  libro  delle  Laudi,  se  viene  ribadito  l’alto  valore  poetico  e 
la  statura  di  capolavoro  della  Laus  Vitae,  e pero  sensibilmente  modifica- 
to  il  giudizio  complessivo.  II  paragone  con  la  Divina  Commedia,  ad 
esempio,  e non  solo  sconfessato  dal  Borgese,  che  ne  attribuisce  ora  la 
paternita  all’autore,  ma  addirittura  capovolto: 

Quando,  quattro  anni  piii  tardi,  Gabriele  d’Annunzio  paragonava  la 
Laus  Vitae  alia  Divina  Commedia,  obbediva  a un’oscura  coscienza  del  vero. 
Se  non  regge  il  parallelo,  regge  pero  l’antitesi.  Come  la  Divina  Commedia  e 
il  piu  sublime  proclama  dello  spirito,  cost  la  Laus  Vitae  e la  piu  colossale  di- 
chiarazione  dei  «diritti  della  materia».  Essa  e una  Divina  Commedia  capo- 
volta39. 

Il  rifiuto  dell’ideologia  dannunziana  e ancora  piu  netto  nel  capitolo 
volto  a distinguere  Bello  e brutto  nell’arte  del  d’Annunzio: 


55  Cfr.  B.  Croce,  Gabriele  d’Annunzio,  in  La  Letleratura  della  nuova  Italia,  vol.  IV, 
Bari,  Laterza,  1947,  pp.  44-47. 

56  Cfr.  G.  A.  Borgese,  L’opera  poetica  di  Gabriele  d’Annunzio,  cit.,  p.  45. 

57  G.A.  Borgese,  Gabriele  d'Annunzio,  cit.,  p.  89. 

58  Ivi,  p.  92. 

59  Ivi,  pp.  95-96. 
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L’afflato  panico,  il  panteismo  dannunziano,  guardato  bene  addentro,  ri- 
vela  il  piu  brutale  materialismo.  [...]  No,  quest’arte  non  puo  invocare  ad 
ispiratore  il  cuore,  ne  puo  prometterci  di  narrare  l’uomo.  Ignora  l’uomo  e 
non  ha  cuore;  manca  di  quelle  che  umilmente  si  chiamano  doti  di  simpatia  e 
d’umanita  [...].  Il  fuoco  e il  sangue,  la  lussuria  e la  violenza  sono  le  abbiette 
sue  muse.  [...]  Nel  mondo  egli  non  vede  che  la  materia,  nell’uomo  altro  che 
l’animalita60. 

L’lmaginifico,  inoltre,  pur  avendo  una  cultura  onnivora  (in  lui  «c’e 
tutto  l’onniscibile,  antico  e moderno,  concentrato»)61  e una  conoscen- 
za  approfondita  dei  tragici  e dei  lirici  greci,  manca  del  disinteresse,  cioe 
di  quelle  «letture  e di  quelle  contemplazioni  inutili,  cioe  non  premedi- 
tate ad  un  fine»  che  sono  poi«le  piu  fertili  e feconde»62;  il  suo  modo  di 
rapportarsi  agli  altri  autori  rivela  il  carattere  predatorio  ed  egocentri- 
co  dell’artista  moderno,  divenuto,  inoltre,  infaticabile  «reclamista»  del- 
la propria  opera63,  esperto  conoscitore  delle  leggi  del  mercato  lettera- 
rio,  come  dira  poi  Raimondi64.  Anche  nelle  osservazioni  su  Forma,  lin- 
gua e stile  l’autore,  pur  definendo  d’Annunzio  uno  «stupefacente  stili- 
sta»  e considerando  moltissimi  dei  suoi  versi  e dei  suoi  periodi  in  pro- 
sa  «fra  i piu  perfetti  che  la  perfettissima  letteratura  italiana  abbia  messo 
al  mondo»,  avverte  nello  scrittore  la  mancanza  del  requisito  prima- 
rio  dei  classici,  la  «classicissima  [...]  virtu  del  costruttore»65.  E l’assenza 
di  un  centro,  morale  e stilistico,  a costituire  ormai  per  Borgese,  strenuo 
difensore  della  forma  chiusa  in  tempi  di  trionfante  frammentismo66, 


60  Ivi,  pp.  161-162. 

61  Ivi,  p.  176. 

62  Ivi,  p.  123. 

63  Cfr.  ivi,  pp.  173-174:  «Altri  elementi  di  clamoroso  e non  letterario  successo  erano 
nell’opera  e nella  vita  del  d’Annunzio.  Lasciamo  stare  il  cosiddetto  reclamismo.  Se  il 
d’Annunzio  s’abbandono  a quell’inverecondo  furore  di  pubblicita,  la  colpa  non  fu  tutta 
sua:  molta  fu  dei  suoi  contemporanei,  i quali,  ritrovando  nei  protagonisti  dannunziani  le 
loro  confessate  aspirazioni  o le  loro  stesse  vergogne  [...]  si  torcevano  nella  matta  curiosita 
di  conoscere  [...]  in  quali  invidiabili  od  esecrabili  tripudii  consumasse  la  sua  vita  l’autore. 
Volevano  sapere  i fatti  suoi,  e il  d’Annunzio  li  accontento». 

64  Si  veda  E.  Raimondi,  Gabriele  d’Annunzio.  Una  vita  come  opera  d’arte,  in  Storia 
della  letteratura  italiana,  diretta  da  E.  Cecchi  e N.  Sapegno,  nuova  edizione,  Milano,  Gar- 
zanti,  1987,  in  particolare  alle  pp.  381-384. 

65  Cfr.  G.A.  Borgese,  Gabriele  d'Annunzio,  cit.,  pp.  138  e 141. 

66  Significativa,  in  proposito,  questa  affermazione  del  critico:  «La  mia  fedelta  a Leo- 
pardi e a Manzoni,  al  contenuto  organico  e alia  forma  chiusa,  aveva  nei  tempi  delle  parole 
in  libera  e del  polverio  frammentista  qualche  cosa  di  accademico  e di  opprimente  » (G.A. 
Borgese,  Tempo  di  edificare,  Milano,  Treves,  1923,  p.  153). 
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e non  disposto  ad  accantonare  le  istanze  etiche  in  nome  dell’arte,  il  limi- 
te  che  impedisce  all’artista  sommo  di  essere  un  vero  Maestro,  il  suo 
Maestro: 

[d’Annunzio]  si  trascina  dietro  un  codazzo  d’immagini  e di  cose,  come 
la  piena  di  un  torrente  lungo  un  declivio  troppo  forte  [...].  Non  sceglie  e 
non  elimina.  Non  e piu  la  nebulosa  informe,  ma  non  e ancora  l’astro  cristal- 
lino,  di  misura  geometrica  e di  splendore  concentrato.  E la  cometa  che  sfug- 
ge  a malincuore  dal  cerchio  entro  cui  vorrebbe  roteare,  e viaggia  accompa- 
gnata  da  un  gravame  d’imprecisi  fulgori67. 

Pur  se  l’impianto  del  libro  e crociano,  Borgese  aspira  a superare  la 
critica  dei  ‘distinguo’  in  una  visione  totalizzante,  gentiliana68  oltre  che 
desanctiana,  dell’opera  letteraria.  Nei  testi  non  cerca  «preziosi  chicchi  di 
lirica»69,  bensi  l’organicita,  le  valenze  ideologiche  e la  rappresentativita 
storico-culturale.  Scorge  infatti  nella  produzione  dannunziana  una  dia- 
lettica  interna  e un  intimo  dramma70,  e nell'Iniaginifico  non  solamente 
un  «dilettante  di  sensazioni»,  ma  il  rappresentante  piu  significativo  della 
malattia  moderna  e del  conflitto,  sempre  irrisolto,  tra  materialismo  e 
idealismo;  fino  a concludere,  con  un’affermazione  che  potrebbe  sembra- 
re  quasi  una  boutade:  «Non  mi  sorprenderebbe  punto,  se  da  un  giorno 
all’altro  il  d’Annunzio  si  facesse  frate»71. 

In  tutto  il  saggio  si  avverte  un  interrogarsi  continuo  e il  permanere, 
comunque,  di  un  grumo  problematico:  l’ambivalenza  tra  rifiuto  e ammi- 


67  Ivi,  p.  140. 

68  Su  Gentile  cosi  Borgese  si  esprimera  in  Poetica  dell’unita:  «nel  campo  idealistico  mi 
pare  molto  interessante  l’atteggiamento  del  Gentile,  perche  egli  ha  contribuito  fortemente 
a porre  quesiti  di  questo  genere:  l’arte  intuisce,  ma  che  cosa  intuisce?  L’arte  esprime,  ma 
che  cosa  esprime?»  (G.  A.  Borgese,  Poetica  dell'unita , Milano,  Treves,  1934,  p.  XVII). 

69  Significative  a riguardo  le  notazioni  autocritiche  di  Borgese:  «Cominciavo  dunque 
ormai  a capire  chiaramente  che  amare  e intendere  classicamente  l’opera  d’arte  vuol  dire 
amarla  e intenderla  nella  sua  organicita  costruttiva  e non  razzolarvi  in  mezzo  per  trarne 
fuori  qualche  prezioso  chicco  di  lirica.  Cominciavo  a sapere  con  bastevole  nettezza  che 
l’arte,  come  la  parola,  connette;  che  la  poesia  fa,  e dice  quello  che  fa,  non  fa  solamente  per 
dire;  che  insomma  l’espressione  e il  suo  strumento,  non  tutta  la  sua  sostanza»  (G.A.  Bor- 
gese, Nuova  Prefazione  alia  Storia  della  critica  romantica  in  Italia , cit.,  p.  XXII). 

70  Cfr.  G.A.  Borgese,  Gabriele  d’Annunzio,  cit.,  p.  164.  Gia  in  Le  Nuove  Laudi,  pub- 
blicato,  come  si  e detto,  sull’«IUustrazione  Italiana»,  il  27  settembre  1903,  Borgese  aveva 
proposto  un’interpretazione  di  d’Annunzio  in  chiave  dialettica,  sostenendo  che  «1  ’avidita 
sensuale  e l’origine  dell’opera  dannunziana*,  ma  che  «la  morale  eroica  ne  e il  risultato  ne- 
cessario*  (G.A.  Borgese,  Risurrezioni,  cit.,  p.  85). 

71  G.A.  Borgese,  Gabriele  d’Annunzio,  cit.,  p.  168. 
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razione  nei  confronti  del  poeta  «che  passo  davanti  alia  nostra  adolescen- 
za  come  un  largo  fiume  di  felicita»72.  C’e  l’assillo  di  capire  per  andare  ol- 
tre,  per  lasciarsi  alle  spalle  le  sirene  dannunziane. 

Ristampando  il  d’Annunzio  nel  ’32,  quando  la  moda  del  dannunzia- 
nesimo  gli  sembrera  ormai  tramontata,  tanto  da  non  riproporre  i due  ca- 
pitoli  sull’argomento,  Borgese  dira  di  essere  stato  forse  «troppo  pronto 
e corrivo»  ad  accogliere  le  indicazioni  di  Croce  e di  essere  passato  dal- 
l’esaltazione  entusiasta  ad  eccessi  «nel  senso  opposto»73.  Ma,  oltre  a un 
atteggiamento  eccessivamente  negativo  nei  confronti  di  d’Annunzio,  si 
puo  rimproverare  al  Borgese  1909  di  avere  accantonato  alcune  di  quel- 
le «intuizioni  geniali»  che,  concordiamo  con  Mariano74,  costituiscono  il 
segno  distintivo  della  sua  critica.  Tra  queste,  la  tesi  di  fondo  dell’artico- 
lo  del  1903:  la  sottolineatura  della  centralita,  nell’opera  dannunziana, 
del  mito  inteso  non  come  archeologia  ma  come  esperienza  intimamente 
vissuta,  fonte  di  conoscenza  e di  poesia75.  Era  stata  infatti  questa  la  chia- 
ve  di  lettura  che  aveva  permesso  al  critico  di  comprendere  tempestiva- 
mente  la  novita,  per  alcuni  aspetti  sconcertante,  del  fenomeno  rappre- 
sentato  da  d’Annunzio76,  che  gliene  aveva  fatto  cogliere  il  modo  diverso, 
rispetto  ai  letterati  tradizionali  e alio  stesso  Carducci,  di  porsi  di  fronte 
agli  antichi.  La  ‘grecita’  del  Canto  novo  e delle  Laudi,  evidenziata  dal 
saggio  giovanile,  non  era  riducibile  alia  «quadrangolare»  e «definitiva 


72  Ivi,  p.  181. 

73  G.A.  Borgese,  Prefazione  a Gabriele  d’Annimzio,  Milano,  Bompiani,  1932,  p.  15. 

74  In  proposito  si  veda  E.  Mariano,  Nietzsche , d’Annunzio,  e le  «Laudi» , cit.,  p.  173. 

75  Secondo  Mariano,  «Borgese  intuisce  il  rapporto  moderno  mito-letteratura  prima 
della  psicanalisi  e prima  di  ogni  mitografia»  (ivi,  p.  173).  SulFimportanza  della  dimensione 
mitica  nell’opera  di  d’Annunzio,  si  veda  anche  F.  Tringali,  Il  Tutto  e il  Nulla.  D’Annunzio 
dall’illusione  alia  delusione  del  mito , in  «Rassegna  dannunziana*,  n.  32,  novembre  1997, 
pp.  XVII-XXXV. 

76  NeWOpera  poetica  di  Gabriele  d’Annunzio  l’autore  aveva  scritto  a proposito  di 
Primo  vere  e Canto  novo'.  «io  intendo  la  sorpresa  con  la  quale  furono  accolti,  se  penso 
che,  forse  inconsciamente,  vi  sentirono  i lettori  attraverso  le  imitazioni  metriche  e verbali 
il  respiro  di  un  nuovo  petto,  la  freschezza  di  uno  sguardo  nuovo  in  poesia*  (G.A.  Borgese. 
Risurrezioni,  cit.,  p.  29).  A distanza  di  decenni,  il  critico  ribadira  il  suo  giudizio  sulla  no- 
vita rappresentata  dal  Vate:  «l’uomo  nuovo,  Gabriele  d'Annunzio,  apparteneva  a una  raz- 
za  ben  diversa.  Carducci  non  lo  pote  mai  capire  completamente  e a qualche  lode  letteraria 
unita  ad  avvertimenti  morali,  fece  seguire  ambigui  silenzi.  De  Sanctis  sarebbe  rimasto  alli- 
bito.  [...]  E ancora  difficile  valutare  quale  delle  sue  due  personality,  quella  del  poeta  o 
quella  dell’uomo  d'azione,  fu  dominante  in  lui.  [...]  Avrebbe  potuto  essere,  o avrebbe  de- 
siderata essere,  contemporaneamente  un  Casanova  e un  Napoleone,  una  combinazione 
atavica  dell’antico  condottiero  e dell’avventuriero  italiano»  (G.A.  Borgese,  Golia.  Marcia 
del  fascismo,  cit.,  pp.  108-109). 
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restaurazione  di  classicita»  dell’autointerpretazione  del  Borgese  della 
maturita  (mi  riferisco  alia  gia  citata  Nuova  prefazione  alia  Storia  della 
critica  romantica  in  Italia11,  stesa  nel  1920,  nel  clima  rondesco  del  ritorno 
aH’ordine).  In  d’Annunzio  il  giovanissimo  Borgese  aveva  letto  non  la  re- 
staurazione del  passato,  ma  1 'elan  vitale,  le  aspirazioni  e i fermenti  della 
modernita,  che  erano  poi  quelli  della  sua  generazione,  la  generazione 
del  «Leonardo»  e di  Hermes,  e suoi  propri,  annoverandosi  tra  i suoi  au- 
tori  Nietzsche,  «padrone  di  tutte  le  coscienze  moderne»78  e,  come  aveva 
intuito  Croce79,  Bergson,  «ispiratore  della  “philosophie  nouvelle”»80. 
L’intelligenza  del  mito  dannunziano  era  veicolata  quindi,  in  Borgese,  da 
una  sensibilita  moderna,  da  un  feeling  generazionale  che  gli  permette- 
va  di  individuare  nel  fanciullo  dionisiaco  e nell’Ulisside  le  incarnazio- 
ni  dell’Uomo  nuovo,  le  epifanie  di  un  futuro  neoumanesimo  nel  quale 
far  convergere  le  sue  personali  aspirazioni.  Per  questo  egli  poteva  scri- 
vere,  a proposito  dell’operazione  critica  di  stretta  osservanza  crociana 
di  Gargiulo  e della  sua  sostanziale  incomprensione  dell’opera  di  d’An- 
nunzio: 

ad  ogni  modo,  distruggiamo  pure  la  Laus  Vitae-,  per  intendere  Alcione  dob- 
biamo  riescogitarla,  non  potendo  intendere  il  cosiddetto  paesaggio  e il  cosi- 
detto  mito  senza  aver  ricostruito  entro  di  noi  l’esperienza  intima  del  cosi- 
detto  paesista  mitografo.  E quella  esperienza  e nella  Laus. 

E inoltre: 

volere  intendere  questo  addensatore  di  passato  [d’Annunzio]  non  e che  un 
segno  della  nostra  curiosita  di  noi  stessi  e dell’imminente  avvenire81. 

Sempre  in  relazione  al  mito,  Borgese  aveva  anticipato,  inoltre,  vie 
ancor  oggi  poco  battute  dalla  critica.  Una  di  queste  l’accostamento,  for- 
se  suggeritogli  dallo  stesso  d’Annunzio,  assiduo  frequentatore  di  testi  in- 


77  Cfr.  supra,  n.  30. 

78  G.A.  Borgese,  Risurrezioni,  in  Risurrezioni,  cit.,  p.  107.  Nietszche  e definito  da 
Borgese  anche  «turbinosissimo  annunciatore»  dell’«enfasi  moderna»  (ivi,  p.  114). 

79  Si  veda  G.A.  Borgese,  Nuova  Prefazione  a Storia  della  critica  romantica  in  Ita- 
lia, cit.,  p.  XVI:  «I1  Croce  aveva  gia  notato,  nel  quarto  fascicolo  della  Critica,  ch’io  ero 
soggetto  a influenze  filosofiche  ben  diverse  dalla  sua  (nominava,  non  dico  se  a ragione, 
Bergson)». 

80  Cfr.  G.A.  Borgese,  Studi  di  letterature  moderne,  Milano,  Treves,  1915,  p.  1 18. 

81  G.A.  Borgese,  d’Annunzio  coronato  e velato,  in  La  vita  e il  libro,  Terza  serie,  Tori- 
no, Bocca,  1913,  pp.  445-446. 
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diani82,  tra  la  concezione  della  natura  degli  antichi  Greci,  nonche  del 
«poeta  fanciu!lo»  di  Canto  novo,  e la  religione  degli  Indiani: 

Or  questa  unita  panica  delle  cose,  che  gli  antichi  sentirono,  quando  fra  i 
tronchi,  i fiumi,  le  fonti,  le  stelle,  gli  animali  videro  tale  fraternita  che  uomi- 
ni  e dei  passavano  agevolmente  dall’una  all’altra  forma,  questa  unita  che 
era  fondamento  di  talune  opinioni  religiose  degli  Indiani  [...]  rivive  nell’ani- 
ma  di  questo  poeta  fanciullo.  [...]  una  schiera  di  poeti  da  Goethe  a Shelley  a 
d’Annunzio  ha  veduto  nelle  cose  stesse  viventi  della  terra  la  loro  divinita,  la 
loro  causa,  il  loro  fine.  Come  gl’Indiani  delle  Upanishadi  vedeano  nelle  sel- 
ve,  nei  fiumi,  nel  mare,  il  grande  Brahma,  l’unita  indefinibile  di  tutte  le  co- 
se, vedono  essi  in  ogni  apparenza  della  Natura,  in  ogni  gesto  della  gran  fac- 
cia  terrestre  il  palpito  di  questa  terribile  divinita  universale,  che  e il  senso 
della  Terra83. 

A questa  intuizione,  poi  rientrata  nella  monografia  del  1909,  e rima- 
sta  isolata  nella  pur  copiosissima  messe  di  studi  sul  Vate,  si  puo  forse  ri- 
collegare  la  lettura  di  d’Annunzio  in  chiave  panica,  per  certi  aspetti 
esorbitante  dalla  grecita,  autorevolmente  avanzata  da  Carlo  Diano: 

la  grecita  di  d’Annunzio  non  e classica,  e ellenistica  [...].  Perche  il  paesag- 
gio,  gli  animali,  le  selve  e i monti,  che  vi  hanno  tanta  parte,  appaiono  nel- 
l’eta  ellenistica,  perche  Pan  e una  divinita  dell’eta  ellenistica,  ed  ellenistico 


82  Sull’incidenza  della  cultura  orientale,  e in  particolari  indiana,  nella  cultura  di 
d’Annunzio,  cfr.  B.  Turoff,  d’Annunzio  e Vinduismo:  testi  indii  e testi  sull'lndia  nella  bi- 
blioteca  dannunziana , in  Fedra  da  Euripide  a d’ Annunzio-d’ Annunzio  a Harvard.  Studi 
dannunziani,  «Quaderni  dannunziani»,  n.  5-6,  Milano,  Garzanti,  1990,  pp.  311-337. 

83  G.A.  Borgese,  L’opera  poetica  di  Gabriele  d’Annunzio,  in  Risurrezioni , cit.,  pp.  30- 
34.  Dell’arte  indiana  Borgese  aveva  inoltre  colto  l’esuberanza  sensuale,  l'infrazione  del  li- 
mite,  e 1’aveva  messa  in  relazione  con  la  concezione  deH’«Unita  vivente  dell’Universo»: 
«Avvenne  anzi  che  l’lndia,  nell’intricata  selva  dei  miti  brahmanici,  non  si  disperse,  guardo 
entro  di  se  e fuori  di  se,  comprese  il  mistero  delle  sue  creazioni  fantastiche,  e nel  maravi- 
glioso  labirinto  delle  apparenze  innalzo  l’ara  per  la  sola,  grande,  vera,  unica  divinita,  l’U- 
nita  vivente  dell’Universo.  [...]  Pareva  che  quei  titani  cantori  cercassero,  coll’ampliare  e 
moltiplicare  smisuratamente  le  apparenze  fenomeniche  dell’Universo,  di  mostrare  a se 
medesimi  la  vanita  del  fenomeno  e giungere  alia  contemplazione  della  pura  essenza  del 
mondo.  Infrangere  le  impossibilita,  distruggere  i freni,  oltrepassare  il  limite,  esercitare  la 
tirannia  strapotente  dei  sensi  sulle  cose  sensibili  e della  gigantesca  fantasia  sui  sensi,  co- 
strurre  per  distruggere  come  dei  amanti  del  Caos,  fu  la  legge  sine  lege  dei  terribili  poeti  e 
degli  incredibili  novellatori.  E solo  coloro  che  non  hanno  orecchie  per  ascoltare  possono 
stimar  casuale  il  continuo  irrompere  della  coltura  indiana  nell’Europa,  che  continua  da  un 
secolo  e continuera»  (ivi,  pp.  34-35). 
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il  concetto  dell’arte  come  gioco  [...]  ed  ellenistico  il  gusto  della  parola  in- 
consueta  e preziosa  che  caratterizza  il  suo  stile.  [...]  Ma  anche  la  sua  grecita 
ellenistica  non  e tanto  greca.  Egli  ne  era  al  di  la.  Una  poesia  come  La  piog- 
gia  nel pineto  e inconcepibile  in  greco,  e La  morte  del  cervo  e L’otre  [...]  «si 
direbbero  un  epigramma  ellenistico  allargato  all’infinito».  Ed  e in  questo 
che  egli  si  rivela  moderno  ed  e al  di  la  dello  stesso  ellenismo,  nella  sua  man- 
canza  del  limite,  nella  «sensualita  e sensuosita»  con  cui  ama  la  parola,  fino 
all’esuberanza  e all’incontinenza,  in  quella  presenza  continua  della  natura, 
che  fa  dimenticare  l’uomo  [...]  in  quello  «sciogliersi  nelle  cose  e farsi  tutt’u- 
no  con  gli  alberi,  con  la  terra,  con  la  luce»,  cosa,  quest’ultima,  che  e quanto 
di  meno  greco  si  possa  immaginare84. 

Il  Borgese  1903  era  stato  anche  l’unico  a fare,  per  la  Laus,  i nomi  di 
Ermete  (Ermes)  e di  Ippodamia  (poi  taciuti  nella  monografia).  Di  Er- 
mete  aveva  scritto  che  e «il  piu  moderno  fra  gli  dei  greci,  il  maestro  di 
commerci,  il  Macchinatore,  il  Costruttore,  il  Pellegrino  [...]  il  nume  pre- 
sente degl’infaticabili  mortali,  sotto  il  nome  di  Vita,  di  Scienza,  d’lmpe- 
ro»85.  Lo  aveva  cantato  inoltre  come  uno  dei  «grandi  vivi»  che  accompa- 
gnano  il  Poeta  nel  suo  viaggio  in  Grecia  tra  «i  miti  superstiti».  Tra  questi 
Ippodamia:  «la  Bellezza  non  e Elena  ma  Ippodamia,  la  progenitrice  de- 
gli  Atridi  nefasti»;  ella  «rivela  con  Ifigenia,  sua  lontana  progenie,  la  fina- 
le purita  e bonta  della  Bellezza,  attraverso  le  eolpe  e i delitti»86. 

Ermete  ed  Ippodamia  sono  ‘spie’  della  particolare  ‘grecita’  dell’ope- 
ra  dannunziana,  strettamente  legata  alPalessandrinismo  decadentisti- 
co87  e alia  rivisitazione  nietzschiana  della  classicita.  Se  Ermete  polytro- 
pos,  infatti,  che  appartiene  al  piu  antico  strato  delle  divinita  mediterra- 
nee,  e il  «vero  dio»,  del  d’Annunzio  come  afferma  Diano88,  e non  solo 
per  il  suo  carattere  ‘momentaneo’  che  ne  fa  l’espressione  dell’attimo  as- 
soluto,  dell’eterno  presente  del  fanciullo  divino,  ma  anche  perche  divi- 
nita ‘alchemica’89,  dal  canto  suo  Ippodamia,  in  cui  il  poeta  di  Maia  canta 
«l’imagine  [...]  della  perigliosa  Bellezza  [...]  l’aspetto  sublime  dell’Om- 


84  C.  Diano,  d’Annunzio  e I’Ellade,  in  AA.VV.,  L'arte  di  Gabriele  d’Annunzio , Pe- 
scara, Centro  Studi  Dannunziani,  1963,  pp.  51-52. 

85  G.A.  Borgese,  L’ opera  poetica  di  Gabriele  d’Annunzio , cit.,  pp.  61-62. 

86  Ivi,  p.  61. 

87  Cfr.  V.  Vettori,  Gabriele  d’Annunzio  e il  mito  del  Superuomo , in  Studi  dannunzia- 
ni in  onore  di  Dante  Ricci , Roma,  Sted,  1981,  p.  132. 

88  Cfr.  C.  Diano,  d’Annunzio  e I’Ellade , cit.,  p.  56. 

85  Sugli  elementi  ermetico-alchemici  della  cultura  e della  poetica  dannunziana,  mi 
permetto  rimandare  al  mio  «//  Fuoco»  e il  mito  dell’alchimia,  in  L’alchimia  del  Verbo.  Stu- 
di dannunziani,  Catania,  Cuecm,  2000,  pp.  115-161. 
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bra»90,  incarna  il  superamento  della  concezione  statica  di  un’Ellade  «na- 
turalmente  serena»  cara  al  Winckelmann.  Sia  Ermete  che  Ippodamia 
veicolano  quindi,  nella  lettura  borgesiana,  la  comprensione  dell’essenza 
del  mito  di  se,  superomistico  e iniziatico,  celebrato  dal  d’Annunzio  at- 
traverso  la  rivisitazione  del  modello  di  vita,  oltre  che  di  arte,  degli  anti- 
chi Elleni.  Cosi  infatti  d’Annunzio  fissava  nei  Taccuini  (rimasti  inediti 
fino  al  1965)  i caratteri  dello  «spirito  greco»: 

Lo  spirito  greco  si  formava  nella  continua  reazione  deH’uomo  contro  la 
precisa  e imponente  personalita  delle  cose  [...].  Non  e possibile  sottrarsi  al 
loro  dominio,  trascurarle,  non  considerarle.  Esse  si  impongono  prepotenti. 
Allora  nasce  neH’uomo  energico  un  istinto  di  reazione.  Egli  vuole  essere  pin 
forte  delle  cose.  Ed  ecco  come  si  formano  le  magnifiche  personalita  degli  an- 
tichi Elleni.  II  paese  che  essi  abitavano  era  per  loro  un  continuo  stimolo,  un 
continuo  suscitatore  di  energie  e di  volonta. 

E ancora: 

L’energico  Elleno  [...]  sapeva  trovare  pur  nell’atto  terribile,  pur  nella 
sofferenza  una  vera  gioia.  Pur  nell’errore,  pur  nel  dolore,  pur  nel  supplizio 
egli  non  riconosceva  se  non  il  trionfo  della  Vita91. 

Questa  dimensione  ‘energetica’  e ‘oltreumana’  della  grecita  era  fatta 
propria  dal  critico  ventenne: 

Vincere  la  fiacchezza,  il  dolore,  la  vergogna,  per  giungere  alia  signoria 
di  se  medesimo:  questo  e il  finale  insegnamento  dell’opera  dannunziana.  E 
forse  necessario  traversar  la  vita,  pur  nelle  sue  brutture,  e conoscere  la  terra 
[...]  anche  nei  pantani  [...].  Questo  Gabriele  d’Annunzio  insegna,  perche 
egli  seppe  non  dimenticare  il  fine  proposto  al  suo  viaggio.  E conobbe  i regni 
precedenti  l’ultimo  regno,  quello  della  vittoria  e della  vita,  come  passaggi 
effimeri,  e non  s’abbandono  al  dolore,  ma  lo  canto  con  una  solenne  malin- 
conia  [...].  Superati  gli  esperimenti  della  fiacchezza  e della  colpa,  egli  inse- 
gna, otterremo  l’impero  di  noi  stessi  e della  Vita.  [...]  Non  pero  la  Felicita  e 
nostra  meta,  sibbene  noi  stessi  solamente  e la  liberta  e la  grandezza  dell’ani- 
ma.  [...]  Anche  se  il  dolore  fosse  inevitabile  noi  ameremmo  la  vita  ricca  ed 
armoniosa,  la  divinita  dell’anima.  Che  noi  abbiamo  oltrepassato  i Greci;  e 


90  G.  d’Annunzio,  Mala  (vv.  153-168),  in  Versi  d’amore  e di  gloria , II,  a cura  di  A. 
Andreoli  e N.  Lorenzini,  Milano,  Mondadori,  1984,  p.  75. 

91  G.  d’Annunzio,  Taccuini,  a cura  di  E.  Bianchetti  e R.  Forcella,  Milano-Verona, 
Mondadori,  1976,  pp.  56-57. 
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se  Pindaro  pensava  che  l’uomo  non  ignobile  somiglia  in  qualche  cosa  alia 
divinita,  noi  sappiamo  che  l’uomo  puo  farsi  divinita  di  se  medesimo92. 

Sara  forse  l’eccesso,  la  iibris  connaturata  a queste  affermazioni  e alle 
ideologic  che  le  supportano,  a spingere  Borgese,  che  anteponeva,  per 
sua  stessa  ammissione,  la  «parola  del  Cristo  all’illusione  del  superuo- 
mo»93,  a modificare  successivamente  la  propria  interpretazione,  costrin- 
gendo  d’Annunzio  a misurarsi  con  gli  imperativi  della  morale,  oltre  che 
con  il  paradigma  della  classicita.  Tuttavia,  forse  «il  meglio»  di  Borgese 
era  «in  germe»,  come  egli  stesso  affermera94,  nei  suoi  primi  scritti,  e so- 
prattutto  nelle  pagine  del  primo  incontro  del  critico  col  «poeta  straordi- 
nario»,  dall’«energia  incomparabile»95  del  quale  aveva  compreso  per  pri- 
mo l’inquietante  modernita. 


92  G.A.  Borgese,  L’opera  poetica  di  Gabriele  d’Annunzio,  cit.,  pp.  77-79. 

93  G.A.  Borgese,  Avvertenza,  in  Risurrezioni,  cit.,  p.  IX. 

94  Ivi,  p.  X. 

95  Ivi,  p.  IX. 
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Saba,  Ernesto  e la  «costellazione»  meravigliosa 
di  un  romanzo  incompiuto 


Come  per  una  di  quelle  velate  sfide,  rivolte  continuamente  da  Saba 
al  lettore,  a rintracciare  tra  le  righe  del  testo  i significati  piu  riposti  di  es- 
so,  il  senso  di  un  romanzo  mai  concluso  quale  V Ernesto  sembra  gia  quasi 
sibillinamente  iscritto  nell’autocitazione  posta  ad  epigrafe  dell’operetta 
postuma:  «Mi  piacerebbe,  adesso  che  sono  vecchio,  dipingere,  con  tran- 
quilla  innocenza,  il  mondo  meraviglioso^.  II  poeta  della  «verita  che  gia- 
ce  al  fondo»,  tentato  dalle  «cose  leggere  e vaganti»  ma  costantemente 
prigioniero  di  quel  dolore  «eterno»,  che  «ha  una  voce  e non  varia»,  si  ri- 
scopre  cosi  nella  maturita  cantore  di  un  mondo  meraviglioso  piu  simile 
al  sogno  che  alia  realta.  O almeno  e questo  che  parrebbe  finalmente  vo- 
ler  fare,  abbracciando  senza  piu  indugi  quell’altra  meta  del  suo  universo 
fantasmatico,  gaia,  leggera  e fanciullesca  come  la  figura  paterna  del  III 
sonetto  di  Autobiografia,  pallone  sfuggito  di  mano  ad  una  mater  doloro- 
sa con  la  quale  «il  piccolo  Berto»  si  trovera  invece  a fare  i conti  per  tutta 
la  sua  intera  esistenza  poetica.  Il  personaggio  materno,  che  attrae  e re- 
spinge  Pio  lirico  del  Canzoniere,  odiosamata  carnefice  contro  cui  evoca- 
re  lo  spettro  del  matricida  Oreste,  esercita  infatti,  spesso  anche  in  absen- 
tia, una  pesante  ipoteca  sui  versi  sabiani  cosi  come  sulle  prose  dei  Ricor- 
di-Racconti  e delle  Scorciatoie,  rendendo  vani  tutti  i tentativi  di  esorciz- 
zare  la  sua  presenza,  o anche  la  sua  sola  aura  oppressiva  e dolorosa,  con 
l’aiuto  di  «buoni  maestri»  quali  Nietzsche  o Freud.  In  tale  ottica,  il  desi- 
derio  del  vecchio  Saba  dell’ Ernesto  di  dipingere  un  mondo  ‘altro’  e me- 
raviglioso potrebbe  facilmente  apparire  come  l’ennesimo  velleitario  ten- 
tative di  una  presa  di  distanza  mai  riuscita,  se  il  romanzo  non  si  configu- 
rasse  al  contrario,  in  modo  man  mano  sempre  piu  netto,  come  lo  scena- 


1 La  citazione  dai  Ricordi-Racconti  e tratta  da  II  bianco  immacolato  signore , che  ap- 
partiene  al  trittico  di  Tre  ricordi  del  mondo  meraviglioso  (1946-1947),  in  U.  Saba,  Tutte  le 
prose,  a cura  di  A.  Stara,  con  un  saggio  introduttivo  di  M.  Lavagetto,  Milano,  Mondadori, 
2001,  p.  491. 
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rio  di  una  storia  profondamente  diversa:  all’impossibile  fuga  si  sostitui- 
sce  un’inattesa  resa  senza  condizioni  nei  confronti  dell’ossessivo  fanta- 
sma  di  sempre,  con  la  liberatoria  confessione  di  un  segreto  (forse  lo  stes- 
so  che  «il  piccolo  Berto»  indugiava  a rivelare  nel  suo  Congedo ?)2,  che 
aveva  proprio  in  quella  genitrice  austera  e possessiva  «la  sua  determi- 
nante  psicologica»  («anche  [...]  il  suo  matrimonio  sbagliato,  la  totale  as- 
senza  di  un  padre,  la  sua  severita  eccessiva  ci  avevano  la  loro  parte... »)3. 

E lo  stesso  Saba  del  resto  ad  iscrivere  apertamente  l’intero  progetto 
sotto  le  insegne  di  un’assimilazione  senza  piu  veli  alia  figura  materna: 
«I1  racconto  e tutto  impregnato  di  maternita  - scrive  il  20  giugno  del 
1953  all’amico  Bruno  Pincherle  io  stesso  ho  avuto,  mentre  lo  scrivevo, 
la  netta  impressione  di  essere  incinta»4;  e,  due  mesi  dopo,  a Quarantotti 
Gambini:  «l’ho  incominciato  in  una  crisi  di  maternita.  Una  poesia  e 
un’erezione;  un  romanzo  e un  parto»5.  Nelle  parole  dell'autore  la  genesi 
dolorosa  e materna  delV Ernesto  si  contrappone  dunque  in  modo  esplici- 
to  a quella  erotica  delle  liriche,  il  travaglio  romanzesco  prende  il  posto 
della  sensazione  di  piacere  (piu  agognata  che  reale)  che  il  poeta  avrebbe 
voluto  legata  ai  versi  del  Canzoniere,  suo  malgrado,  invece,  costante- 
mente  risucchiati  nel  gorgo  della  «malinconia  del  semita». 

Senza  piu  autoinganni,  con  una  mossa  a sorpresa,  il  vecchio  autore 
settantenne  si  consegna  cosi  spontaneamente  nelle  mani  del  suo  carnefi- 
ce,  e comincia  a narrare,  novecentesco  epigono  della  principessa  Shehe- 
razade,  salvato  alia  fine  anche  lui  da  quella  stessa  narrazione. 

Il  racconto  delle  vicende  del  giovane  Ernesto  («un  ragazzo  che  ave- 
va 16  anni  a Trieste  nel  1898»,  tiene  allusivamente  a precisare  l’autore)6, 
dalla  sua  iniziazione  omosessuale  fino  alia  conoscenza  del  fanciullo  Ilio, 
costituisce  alio  stesso  tempo  il  prologo  narrativo  e l’epilogo  compositivo 


2 Nella  lirica  conclusiva  de  II  piccolo  Berto  si  legge  infatti:  «L’ultimo  / tuo  secreto  mi 
celi?  / Un  giorno,  senza  / ch’io  te  lo  chieda,  a me  vorrai  spontaneo  / - e nei  tuoi  modi  - 
confidarlo.  In  pace,  / fino  a quel  giorno,  in  me  dimora»  (U.  Saba,  Congedo,  da  II  piccolo 
Berto,  in  Tutte  lepoesie,  Milano,  Mondadori,  1988,  p.  426). 

3 U.  Saba,  Ernesto,  in  Tutte  le  prose,  cit.,  p.  609. 

4 Nel  frammentato  panorama  editoriale  dell’epistolario  sabiano  per  le  lettere  a Pin- 
cherle cfr.  M.  Coen,  Diciannove  lettere  di  Umberto  Saba  a Bruno  Pincherle,  in  «Problemi», 
73,  maggio-agosto  1985. 

5 U.  Saba,  lettera  del  20  agosto  1953,  in  Id.-P.  Quarantotti  Gambini,  Il  vecchio  e il 
giovane,  a cura  di  L.  Saba,  Milano,  Mondadori,  1965,  p.  135. 

6 Cfr.  le  lettere  a Lina  del  30  maggio  1953  e del  22  giugno  1953  (in  U.  Saba,  La  spada 
d’amore,  a cura  di  A.  Marcovecchio,  Milano,  Mondadori,  1983,  pp.  250  e 257)  e a Quaran- 
totti Gambini  del  20  agosto  1953  (in  U.  Saba-P.  Quarantotti  Gambini,  Il  vecchio  e il  giova- 
ne, cit.,  p.  134). 
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dell’intera  produzione  sabiana,  una  sorta  di  cornice  macrotestuale  ini- 
ziale  e finale,  strutturalmente  e semanticamente  fondamentale  a rac- 
chiudere  tutto  il  resto:  proprio  come  nel  caso  della  storia  della  giovane 
figlia  del  gran  visir  andata  sposa  al  sanguinario  sultano  delie  Mille  e una 
notte,  verrebbe  voglia  di  aggiungere,  continuando  a suggerire  un  acco- 
stamento  forse  molto  meno  peregrino  di  quanto  potrebbe  sembrare  ad 
una  prima  impressione. 

«I1  vecchio  stanco  ed  il  ragazzo  ardito  / sono  anclressi  una  cosa?»,  si 
chiedeva,  quasi  in  modo  premonitore,  il  poeta  del  Canzoniere  ancora  al- 
l’altezza  di  Preludio  efughe:  «Un  aureo  anello,  / che  nel  suo  giro  mirabi- 
le  ha  unito  / il  principio  e la  fine»7.  Riecheggiato  nell’epigrafe  del  ro- 
manzo  dal  ricongiungimento  della  vecchiaia  alia  «tranquilla  innocenza» 
fanciullesca,  questo  cerchio  «mirabile»,  ovvero  meraviglioso,  contiene 
nella  sua  aura  dorata  cio  che  sta  in  mezzo,  ma,  insieme  se  ne  distacca, 
sottile  linea  di  confine  con  l’alterita  esterna. 

Fuori -opera  superfluo  e necessario  insieme,  Ernesto  pud  cosi  vera- 
mente  essere  letto  come  1'altra  faccia  del  testo  maggiore  e,  se  II  Canzo- 
niere - «un  libro  di  poesie  (cioe  di  sogni)»,  concludeva  illusoriamente 
l’autore  nelhultima  pagina  di  Storia  e cronistoria  - si  era  costantemente 
rivelato  il  luogo  del  dolore  e di  una  ricercata  prosaicita,  il  romanzo,  per 
sua  stessa  natura  luogo  del  reale  e del  prosaico,  poteva  allora  parados- 
salmente  rivelarsi  come  Tunica  possibile  strada  per  il  «mondo  meravi- 
glioso». 


La  resa  necessaria 

Questa  strada  passa  ne\V Ernesto  attraverso  un’immersione  senza  re- 
more  nella  «verita  che  giace  a fondo»,  espressa  alio  stesso  tempo  da  un 
linguaggio  estremamente  realistico,  cosi  come,  sul  piano  contenutistico, 
dal  pieno  riconoscimento  (a  tratti  persino  dall’amplificazione)  del  forte 
legame  del  protagonista  con  l’universo  materno. 

Sebbene  infatti  l’esperienza  omosessuale  con  «l’uomo»,  il  bracciante 
avventizio  conosciuto  sul  posto  di  lavoro,  rappresenti  ambivalentemente 
per  Ernesto  sia  la  ricerca  del  padre  che  la  salvaguardia  della  fedelta  alia 
madre,  e solo  per  poco  che  il  primo  dei  due  aspetti  sembra  imporsi  nella 
relazione  erotica.  L'inizio  del  rapporto  ha  in  effetti  per  il  ragazzo  una 
connotazione  trasgressiva  e impertinente  che  all’interno  delFimmagina- 


7 U.  Saba,  Quinta  fuga,  da  Preludio  efughe,  in  Tutte  le  poesie.  cit.,  p.  375. 
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rio  sabiano  e inequivocabilmente  riconducibile  alia  sfera  di  influenza 
paterna8;  gia  al  principio  del  secondo  episodio  si  legge  tuttavia  a chiare 
lettere  che  «forse  il  povero  ragazzo  non  aveva  trovato  in  quella  relazio- 
ne  quel  po’  di  protezione  paterna,  che  egli,  rimasto  piu  bambino  della 
sua  eta  e virtualmente  senza  padre  [...]  inconsciamente  cercava»9.  Sva- 
nita  nella  delusione  la  possibility  di  un  incontro  col  mondo  del  genitore 
assente,  l’infrazione  sessuale  diviene  allora  l’ennesimo  tributo  al  ca- 
strante  fantasma  materno,  apparso  non  a caso  da  subito  nei  dialoghi  tra 
Ernesto  e l’uomo: 

«La  se  un  bon  ragazo  - ripete  l’uomo  - e anca  - aggiunse  - bel.  Cussi 
bel  che  se  un  piazer  guardarla». 

«Mi  bel?»  rise  Ernesto.  «Nissun  me  lo  ga  mai  dito». 

«Gnanca  sua  mama?» 

«Ela  meno  de  tuti.  No  me  ricordo  che  la  me  gabi  mai  dado  un  baso,  ne 
fata  una  careza.  La  diseva  sempre,  e la  disi  ancora,  che  i fioi  no  bisogna  vi- 
ziarli». 

«E  a lei  ghe  gavessi  piasso  che  sua  mama  la  basi?» 

«Si,  quando  che  iero  putel.  Adeso  no  me  importa  piu.  Ma  vorio  almeno 
che  la  me  disessi  qualche  volta  una  buona  parola». 

«E  no  la  ghe  la  disi  mai?» 

«No,  mai  - rispose  Ernesto;  - o assai  de  raro»)0. 

Nella  sua  rozza  semplicita  e come  se  l’uomo  intuisse  inconsciamente 
la  forte  influenza  esercitata  dalla  donna  su  Ernesto,  tanto  da  considerare, 
dopo  l’inizio  della  relazione,  «temibile  su  tutte»  l’eventualita  che  il  giova- 
ne  «si  fosse  confidato  a sua  madre»11:  timoroso  rivale  della  donna  nel 
possesso  del  figlio  (verso  di  lei  «e  non  verso  il  ragazzo»  si  sentiva  infatti 
«colpevole»)12,  l’uomo  sembra  a tratti  rimanere  coinvolto  in  quella  sfera 
d’influenza,  arrivando  persino  a perdere  la  propria  individuality  per  tra- 
sformarsi  in  una  camuffata  proiezione  materna:  «[egli]  temeva  - come  si 
e detto  - le  donne;  avrebbe  preferito  che  Ernesto  si  sfogasse  con  un  suo 


8 Significativa  in  tal  senso  per  il  lettore  del  Canzoniere  (dove  il  tema  del  ritorno,  di 
chiara  ascendenza  paterna,  e ripetutamente  associato  alia  figura  di  Ulisse),  anche  la  preci- 
sazione  che  Ernesto  «piu  tardi,  quando  lesse  con  rapimento  Ylliade  di  Omero  nella  tradu- 
zione  del  Monti,  doveva  dare  alia  figura  fisica  di  Ulisse  i tratti  fisici  deH’uomo»  (U.  Saba, 
Ernesto , cit.,  p.  546). 

9 U.  Saba,  Ernesto , cit.,  p.  535. 

10  Ivi,  p.  517. 

11  Ivi,  p.525. 

12  Ivi,  p.  539. 
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coetaneo:  il  male,  l’offesa  gli  sarebbe  sembrata  minore»13.  L’inciso  «come 
si  e detto»  rimanda  significativamente  ad  un  luogo  del  primo  episodio  in 
cui  il  timore  deH’uomo  nei  confronti  delle  donne  risulta  consequenzial- 
mente  messo  in  relazione  con  l’analoga  paura  della  madre  di  Ernesto: 

.«[...]  El  va  de  le  done?»  (Queste  ultime  parole  furono  dette  come  se 
l’uomo  avesse  temuto  una  risposta  affermativa). 

«No.  A le  done  no  ghe  penso  ancora  [...]».  (Forse  aveva  dimenticato 
che,  due  anni  prima,  sua  madre  aveva  dovuto  licenziare  una  giovane  serva, 
alia  quale  Ernesto  dava  continuamente  noia  in  cucina.  D’allora  la  povera 
donna  aveva  assunto  sempre,  per  precauzione,  delle  domestiche  vecchie, 
brutte,  deformi:  avrebbero  formato  una  vera  collezione  di  mostri  [,..])14. 

Di  chiaro  stampo  materno  sono  anche  gli  intimidatori  avvertimenti 
deH’uomo  dopo  il  primo  rapporto  con  il  ragazzo  («E1  sa  che  se  robe  pe- 
ricolose.  La  gente  no  le  capissi,  e po...  se  pol  anca  andar  in  preson.  [...] 
E dopo  - aggravo  l’uomo  - no  resta  che  butarse  in  mar  de  la  vergo- 
gna»)15,  ai  quali  tuttavia  l’«angiolo»  Ernesto  sembra  sul  momenta  sot- 
trarsi  con  oltranza  monellesca  («“E  lei  perche  el  me  ga  ciama  angiolo?”. 
“Come  altro  dovevo  ciamarlo?”.  “I  angeli  no  fa  de  ste  robe”  disse,  quasi 
severo  Ernesto»)16. 

I sensi  di  colpa  legati  al  rapporto  con  la  madre  sono  tuttavia  in  ag- 
guato  («Penso  come  che  faro  stasera  a guardar  in  facia  mia  mama»,  si 
chiede  il  ragazzo)17,  e la  relazione  di  Ernesto  con  l’uomo,  ormai  irrime- 
diabilmente  attratta  nell’orbita  di  lei  non  puo  che  avere  un  epilogo  an- 
cora all’insegna  dei  suoi  divieti: 

«E1  me  ga  dito  che,  a far  de  quele  robe,  se  finissi  in  preson»  gli  rispose, 
con  vera  o finta  serieta,  Ernesto. 

L’argomento  non  parve,  in  quel  momenta,  aver  presa  sull’uomo. 

«Iddio  castiga»  disse  allora,  diventato,  per  una  volta  tanto,  ipocrita,  Er- 
nesto [...].  Avrebbe  ottenuto  meglio  il  suo  scopo  (che  era  quello  di  liberarsi 


13  Ivi,  p.  538. 

14  Ivi,  p.  518. 

15  Ivi,  p.  531. 

16  Ivi,  p.  530. 

17  Ivi,  p.  531.  Anche  nel  terzo  episodio  i sensi  di  colpa  del  protagonista  fanno  nuova- 
mente  capolino:  «Qualche  volta  si  tormentava  per  i suoi  rapporti  con  l’uomo:  se  la  gente  - 
pensava  - che  sapeva  contraria  a quelle  cose,  che  ne  faceva  un  termine  d’ingiuria,  ne  fosse 
venuta  a conoscenza,  molti  che  adesso  gli  volevano  bene,  non  gliene  avrebbero  piu  voluto. 
Gli  pareva  di  “usurpare  affetti”,  e spesso  la  sua  giovane  sensibilita  ne  soffriva»  (ivi,  p.  568). 
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dall’uomo)  se  gli  avesse  raccontato  che  era  gia  stato  da  una  donna 
L’uomo  non  odiava  le  donne;  ma  non  le  amava  a letto;  e se  avesse  saputo 
che  Ernesto  era  andato  con  una  di  loro,  avrebbe  forse  cessato  di  essere  per 
lui  un  oggetto  di  desiderio18. 

Proprio  a partire  dalla  raffigurazione  del  personaggio  dell’uomo,  Sa- 
ba proietta  Ernesto  in  un  contesto  nel  quale  anche  tutti  gli  altri  protago- 
nisti  presentano,  nello  specifico  dei  propri  ruoli,  caratteri  riconducibili  al 
mondo  materno.  E cost  per  Tanda,  la  prostituta  dell’iniziazione  etero- 
sessuale,  per  Bernardo,  il  barbiere  della  prima  rasatura  (immotivata- 
mente  sospettato  di  essere  il  vero  padre  del  ragazzo),  per  lo  zio  tutore 
cost  come  per  il  signor  Wilder,  il  capoufficio. 

La  prima  descrizione  di  Tanda  condotta  attraverso  gli  occhi  del  suo 
giovane  cliente  e quella  di  una  donna  «un  po’  meno  giovane  di  quanto 
gli  fosse  sembrata  dalla  strada;  ma  il  particolare  non  aveva  grande  im- 
portanza;  anzi  un  istinto  lo  avverti  che,  per  lui,  era  forse  meglio  cosi»19. 
Nella  stanza  di  lei  alcuni  particolari  (l’odore  di  biancheria  nuova,  un  lu- 
mino  acceso  sotto  1’immagine  della  Madonna  accanto  al  letto  grande 
«matrimoniale»)  richiamano  alia  memoria  di  Ernesto  la  casa  della  balia, 
la  sua  «seconda  madre»,  e Tanda  viene  esplicitamente  immaginata  come 
una  «buona  donna»,  «forse  [...]  anche  [...]  con  repress!  istinti  materni»: 

Quello  strano  cliente,  che  gli  era  capitato  in  pieno  giorno,  e mostrava 
ancora  piu  giovane  della  sua  eta,  pareva  fatto  apposta  per  tirar[g]li  fuori, 
nel  caso  li  avesse  avuti.  [...]  «Scometo  che  ti  se  ancora  putel  de  mama?»  dis- 
se  la  donna  accorgendosi  deH’imbarazzo  di  Ernesto,  che  ne  si  spogliava,  ne 
faceva  atto  di  accostarla.  [...]  Intanto  la  donna  incomincio,  per  eccitarlo,  a 
fargli  delle  carezze.  Gli  sembrava,  cosi  nudo,  poco  piu  di  un  bambino;  e la 
sua  mano  gli  carezzo,  come  ad  un  bambino,  le  natiche.  [...]  «Ti  se  assai  bel  e 
assai  cocolo  - gli  disse  la  donna;  - ma  un  poco  ancora  troppo  putel.  No  im- 
porta:  ti  me  piasi  de  piu  cussi.  [...]  Vien»  gli  disse  la  donna.  E si  arrovescio 
sul  letto  [...].  Ed  attiro  a se  il  ragazzo.  Ernesto  provo  un  grande  piacere,  ma 
che  non  gli  riuscl  nuovo.  Gli  parve  di  averlo  provato  gia  altre  volte,  di  sa- 
perlo  da  sempre,  prima  ancora  della  sua  nascita.  Si  sentiva  come  un  uomo 
che  dopo  un  viaggio  avventuroso,  ritorna  nella  sua  casa,  di  cui  conosce  e ri- 
trova  tutto:  la  collocazione  dei  mobili,  i ripostigli;  ogni  cosa  insomma20. 


18  Ivi,  p.  584. 

19  Ivi,  pp.  565-566. 

20  Ivi,  pp.  566-569.  Appena  fuori  dalla  casa  di  Tanda,  anche  le  donne  in  fila  davanti 
ad  una  fontana  presso  la  quale  Ernesto  si  ferma  a here  lo  apostrofano  significativamente 
come  «povero  fio  de  mama»  (ivi,  p.  571). 
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Sospeso  a mezz’aria  tra  un  regressivo  ritorno  alia  madre  e un  tradi- 
mento  nei  suoi  confronti,  l’incontro  con  Tanda  sembra  inconsciamente 
imporre  al  ragazzo  un’immediata  quanto  inequivocabile  restaurazione 
dell’ordine,  nel  romanzo  incarnato  ugualmente  dal  personaggio  materno 
cosi  come  dalle  potenziali  figure  paterae  dello  zio  tutore  e del  signor 
Wilder  (appena  uscito  dalla  casa  della  prostituta  infatti,  «gli  prese  un’in- 
solita  nostalgia  dell’ufficio  e,  perfino,  del  signor  Wilder»)21.  Tutti  i possi- 
bili  sostituti  paterni  si  rivelano  del  resto  costanti  alleati  della  madre,  fino 
a diventare,  come  nel  caso  di  Bernardo,  esecutori  materiali  di  ordini  di 
chiara  valenza  castrante: 

«E  ora  che  ti  faccia  accorciare  i capelli»  disse  una  mattina  ad  Ernesto 
sua  madre.  «Cosi  non  ti  voglio  piu  vedere.  Prima  di  pranzo,  passa  da  Ber- 
nardo. Eccoti  i soldi».  [...]  Molto  amante  dell’ordine,  non  poteva  vedere 
suo  figlio  andare  in  giro  come  un  selvaggio,  o un  figlio  di  nessuno.  Ma  Erne- 
sto non  amava  perdere  nulla  della  sua  persona,  nemmeno  di  quelle  parti  di 
essa  destinate  a ricrescere.  Quando,  piccolo  bambino,  stava  in  casa  della  sua 
balia,  uno  dei  motivi  per  cui  questa  «gliele  dava»  era  la  resistenza  che  il  suo 
allievo  opponeva  a lasciarsi  tagliare  le  unghie22. 

Anche  la  figura  della  balia,  tradizionalmente  caratterizzata  nell’ ope- 
ra sabiana  in  opposizione  a quella  della  madre,  rimane,  come  si  e visto, 
ripetutamente  invischiata  nella  sua  sfera  d’influenza,  attraverso  un  pro- 
cesso  di  confusione-assimilazione  emergente  nell’episodio  di  Tanda  e in 
questo  del  taglio  dei  capelli,  gia  peraltro  cifratamente  anticipato  negli  ac- 
cenni  alia  vecchia  nutrice  contenuti  nel  secondo  episodio  del  romanzo23. 


21  Ivi,  p.  570.  II  concetto  viene  espressamente  ribadito  anche  nell’episodio  successivo: 
«I1  signor  Wilder  gli  rappresentava  una  figura  famigliare  [...].  II  lettore  ricordera  forse 
che,  la  sera  prima,  mentre  si  accingeva  a bere  alia  disgraziata  fontanella,  era  stato  sorpre- 
so  da  una  specie  di  nostalgia  della  sua  presenza,  dal  desiderio,  o quasi,  di  vederlo.  Era  in- 
somnia, per  Ernesto,  qualcosa  come  un  oggetto,  che  si  ha  sempre  sotto  gli  occhi,  di  cui  la 
vista  pud,  in  certi  momenti,  perfino  rassicurare;  far  abortire  - se  del  caso  - una  crisi  d’an- 
goscia»  (ivi,  p.  574). 

22  Ivi,  p.  555. 

23  Cfr.  ivi,  p.  552.  Nel  secondo  episodio,  il  ricordo  della  balia  di  Ernesto  comincia  con 
un  singolare  accostamento  a Gabriele  d’Annunzio  («che  gaveva  anche  lui  una  baia»)  e si 
chiude  sul  tema  delle  «sculaciade».  Significativo  il  riscontro  con  II  bianco  immacolato  si- 
gnore, il  ricordo-racconto  in  cui  il  primo  incontro  tra  Saba  e d’Annunzio  e caratterizzato 
(su  suggerimento  di  Gabriellino  e per  opera  di  un  barbiere  di  Forte  dei  Marmi)  proprio 
da  un  riluttante  sacrificio  del  pizzetto  da  parte  del  giovane  Umberto  (cfr.  U.  Saba,  Il  bian- 
co immacolato  signore,  cit.,  p.  495). 
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II  licenziamento  (indotto)  dal  lavoro  non  e allora  per  Ernesto  che 
l’estremo  tentativo  di  scrollarsi  di  dosso  questi  ingombranti  fantasmi,  in 
un’infrazione  dell’ordine  che  l’intervento  materno  presso  il  signor  Wil- 
der restaura  comunque  prontamente,  lasciando  al  ragazzo  quale  unica 
via  di  salvezza  il  confronto  diretto  con  la  sua  antagonista. 


Narrazione  come  salvezza 

Come  in  un  incubo  (piu  semiserio,  tuttavia,  che  realmente  angoscio- 
so),  Ernesto  si  arrende  dunque  a lei  e comincia  faticosamente  il  suo  rac- 
conto,  o meglio  quella  particolare  forma  di  racconto  che  e la  confessio- 
ne,  tramite  la  quale  narratore  e personaggio,  ricondotti  ad  unita  dalla 
temporanea  coincidenza  tra  il  soggetto  dell’enunciazione  e quello  dell'e- 
nunciato,  si  consegnano  completamente  all’interlocutore,  senza  piu  dife- 
se,  se  non  forse  quella  rappresentata  dal  racconto  stesso. 

E proprio  come  una  paura  onirica  che  svanisce  aH'improvviso,  la  re- 
missione  alia  madre  attraverso  la  confessione  smaschera  inaspettata- 
mente  il  suo  ossessivo  fantasma,  affrancando  definitivamente  Ernesto 
dai  sensi  di  colpa  a lei  legati: 

Temeva  di  averle  inferto  un  colpo  mortale,  di  vederla,  da  un  momento 
all’altro  stramazzare  dalla  sedia,  morta  per  colpa  sua...  Se  non  fosse  stato 
egli  stesso  cosi  turbato,  avrebbe  visto  che  le  sue  parole  avevano  invece  pro- 
curato  a sua  madre  un  senso  quasi  di  sollievo.  Dall’agitazione  del  figlio  at- 
tendeva  anche  peggio  [...]. 

«No  pensarghe  piu,  fio  mio  - disse  [...].  No  ti  se,  grazie  a Dio,  una  pu- 
tela». 

«No  son  una  putela  - protesto  Ernesto  - son  anche  sta  una  volta  de  una 
dona»  [...]. 

Questa  seconda  confessione  - colla  quale  Ernesto  credeva  forse  di  la- 
varsi  dalla  prima  - feri  piu  profondamente  l’anima  gelosa  di  sua  madre.  Co- 
me l’uomo  - sebbene  per  motivi  (almeno  in  parte)  diversi  - temeva  per  suo 
figlio  le  donne:  quelle  pubbliche  per  le  malattie,  le  altre  per  altre  ragioni. 

«Ed  io  - disse  - che  ti  credevo  ancora  innocente  come  un  colombino». 

Dal  letto  di  ottone  le  rispose  il  gemito  di  un  uomo  pugnalato24. 

Pugnalato  ma  finalmente  liberato,  Ernesto  prende  metaforicamente 
le  distanze  dal  mondo  doloroso  di  lei,  recandosi  col  suo  consenso  (e  con 


24  U.  Saba,  Ernesto , cit.,  pp.  608-611. 
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i due  fiorini  da  lei  regalatigli)  al  concerto  del  violinista  Ondricek,  visto 
fino  a prima  della  confessione  come  un’occasione  di  svago  per  lui  appa- 
rentemente  preclusa,  da  procacciare  tuttavia  a qualsiasi  costo.  E l’avere 
raccontato  a consentirgli  il  distanziamento,  ricreando  nella  situazione 
culminante  del  romanzo  lo  stesso  connubio  tra  il  narrare  e una  rottura 
con  l’universo  materno  gia  realizzatosi  all’interno  del  secondo  episodio, 
allorche  Ernesto,  impadronendosi  dell’enunciazione  si  fa  narratore  di 
storie  di  eversione  dell’ordine  incarnato  dalla  madre,  o,  nello  specifico, 
dal  suo  sostituto  il  signor  Wilder.  Questi  racconti  nel  racconto,  presenti 
nel  secondo  episodio,  vengono  improvvisamente  introdotti  nel  discorso 
da  una  riflessione  a voce  alta  del  protagonista  («No  capisso  [...]  come 
che  el  fa  a soportarme,  e a no  mandarme  via.  (Del  resto,  se  quel  che  de- 
sidero).  Lei  nol  sa  i dispeti  che  mi  ghe  fazo...»)25,  la  quale,  per  quell’inci- 
so  tra  parentesi  rapportabile  per  la  prima  volta  nel  romanzo  al  punto  di 
vista  del  personaggio  e non  del  narratore,  si  rivela  gia  indicativa  dell’im- 
minente  e significativa  sostituzione  del  primo  al  secondo.  Dinanzi  alio 
stupito  bracciante  che  con  le  sue  domande  permette  al  ragazzo-narrato- 
re  di  passare  da  un  racconto  aH’altro,  Ernesto  inizia  cosi  a inanellare 
senza  soluzione  di  continuity  tutta  una  serie  di  brevi  storie  di  «dispeti»  e 
monellerie  perpetrati  ai  danni  del  capoufficio,  incomprensibili  per  il  suo 
interlocutore  come  se  appartenenti  ad  un  ordine  diverso  del  reale,  e,  di 
fatto,  pure  per  il  ragazzo  nostalgicamente  confinati  in  una  dimensione 
che  non  e quella  del  presente.  L’intera  sequenza  assume  dunque  una  du- 
plice  rilevanza:  dal  punto  di  vista  semantico,  per  la  forte  valenza  antima- 
terna  dei  racconti;  dal  punto  di  vista  strutturale,  per  la  riproduzione  del 
piu  classico  degli  schemi  dei  testi  a cornice,  con  un  personaggio  che  nar- 
ra,  uno  che  ascolta,  e una  successione  di  storie  piu  o meno  collegate  le 
une  alle  altre.  Questo  motivo  del  raccontare,  ripetutamente  presente  nel 
romanzo  anche  in  altre  occasioni,  ritorna  del  resto,  in  modo  emblemati- 
co,  pure  nell’ultimo  incontro  di  Ernesto  con  l’uomo,  istituendo  quasi  un 
sotterraneo  collegamento  con  le  precedenti  storie  raccontate  dal  ragaz- 
zo al  bracciante,  e denunciando,  questa  volta  esplicitamente,  una  precisa 
anagrafe  narrativa: 

«E1  me  par  All  Baba»  gli  disse. 

L’uomo  gli  lancio  un’occhiata  cattiva. 

«No  son  - gli  rispose  - una  baba  (aveva  scambiato  un  nome  proprio  con 
uno  generico  e,  nelle  sue  condizioni,  offensivo);  e lei  el  dovessi  saverlo». 


25  Ivi,  p.  547. 
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Ernesto  rise  piu  forte  [...].  Poi  gli  spiego  che  Ali  Baba  era  il  personag- 
gio  di  una  fiaba  venuta,  come  i Re  Magi,  dall’Oriente,  e non  aveva  nulla  da 
fare  con  le  «babe».  «E1  fazeva  - gli  disse  - el  suo  mestier,  e el  portava  anche 
lui  qualcossa  de  rosso  in  testa»  [...].  L’uomo  non  provava  un  grande  interes- 
se  per  le  favole  (orientali  o no);  ed  Ernesto  gli  racconto  invano  la  storia  di 
«Sesamo  apriti»,  della  quale  Ali  Baba  e il  protagonista26. 

L’uomo  e Ali  Baba  appartengono  chiaramente  nell’immaginario  del 
romanzo  a due  mondi  differenti  e inconciliabili,  come  evidenziano  la 
mancata  comprensione  e l’immediata  riduzione  prosaica  del  nome  del 
personaggio  delle  Mille  e una  notte  da  parte  dell’uomo,  nonche  il  suo  di- 
sinteresse  per  qualsiasi  genere  di  favola.  Egli  rappreseuta  in  pieno  la  di- 
mensione  realistica  e terrena  dell’universo  materno  che  nella  dinamica 
testuale  interna  a \Y Ernesto  si  contrappone  al  mondo  del  sogno  e della 
meraviglia  vagheggiato  sin  dall’epigrafe,  e ora  metaforicamente  identifi- 
cato  con  i favolosi  racconti  della  raccolta  orientale.  Gia  in  un  articolo 
anticrociano  del  1946  ( Poesia , filosofia  e psicanalisi),  Saba  aveva  abbrac- 
ciato  l’idea  che  la  poesia,  che  «e,  in  qualche  modo,  sogno  ( Mille  e una 
notte ) [...]  offre  al  lettore  tutte  le  consolazioni  e i compensi  che  sono 
propri  al  sogno»27;  le  novelle  di  Sheherazade  sono  per  lui  come  «una  fe- 
lice  illusione»  appartenente  all’infanzia  degli  uomini28  e alia  sua  in  parti- 
colare,  poiche  - come  sottolinea  in  una  prosa  autobiografica  del  1957  - 
fra  «le  sterminate  letture  dell’infanzia  [...]  primeggiano,  nel  ricordo,  Le 
Mille  e una  Notte,  nella  versione  o falsificazione  del  Galland  [...]  delizio- 
sa  fusione  dell’antico  Oriente  e del  Settecento  francese»29. 

Come  Saba,  anche  Ernesto  e un  affezionato  lettore  della  raccolta 
orientale,  alia  quale  si  riferisce  non  a caso  espressamente  una  delle  piu 
interessati  ed  eloquenti  (anche  se  non  delle  piu  studiate)  digressioni  del 
romanzo,  che,  per  la  sua  estrema  ricchezza  di  spunti,  varra  qui  la  pena  di 
riportare  per  intero. 


Come  il  figlio  del  pasticcere 

Bisogna  sapere  che,  quando  Ernesto  aveva  tredici  anni  e sospirava  il 
gile,  aveva  passato  la  piu  deliziosa  estate  della  sua  vita  a leggere,  sdraiato  a 
pancia  in  giu  sul  letto  di  ottone,  nell’unica  stanza  della  casa  che  avesse  il  tet- 


26  Ivi,  pp.  581-584. 

27  U.  Saba,  Poesia,  filosofia  e psicanalisi , in  Tutte  le  prose , cit.,  p.  967. 

28  U.  Saba,  Scorciatoie  e raccontini , ivi,  p.  10. 

29  U.  Saba,  Della  Biblioteca  Civica  ovvero  della  gloria,  ivi,  p.  1116. 
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to  spiovente,  Le  Mille  e una  Notte.  Dimenticava  in  quella  lettura  perfino  i 
bagni  di  mare,  che  tanto  gli  erano  piaciuti.  Proprio  in  quella  felice  estate  il 
marito  della  sua  balia  gli  aveva  regalato  Pimpo  (il  merlo);  e la  meraviglia 
che  provava  per  gli  usi  e i costumi  dell’uccello  e quella  destata  in  lui  dalla 
lettura  delle  Mille  e una  Notte,  si  fondevano  in  una  sola  indimenticabile  bea- 
titudine.  Soprattutto  gli  era  piaciuta  la  storia  di  un  ragazzo  (adesso  non  ne 
ricordava  gia  piii  il  nome)  che  ritrova  suo  padre  mai,  a sua  memoria,  cono- 
sciuto,  in  una  citta  straniera,  per  le  vie  della  quale  usciva  a spasso,  accompa- 
gnato  da  uno  schiavo.  Il  padre  che,  dopo  molte  avventure,  faceva  adesso  il 
pasticcere  (a  Bagdad,  a Bassora?)  non  riconobbe  nemmeno  lui  il  figlio,  che 
aveva  lasciato  piccolo  bambino;  ma,  attratto  dalla  voce  del  sangue,  o dalla 
straordinaria  bellezza  del  fanciullo,  lo  invitava  nella  sua  bottega,  a prende- 
re,  gratuitamente,  un  gelato;  assicurandolo  che  nessun  altro  pasticcere  ne 
confezionava  di  uguali  e di  piu  squisiti.  Il  fanciullo  aveva  la  proibizione  piu 
assoluta  di  mangiare  fuori  di  casa,  o di  parlare  a chicchessia;  e lo  schiavo 
non  voleva,  a nessun  costo,  accettare  1’invito.  Ma  le  insistenze  del  pasticcere 
prima  e del  fanciullo  poi,  finirono  con  l’avere  in  lui  partita  vinta  sulla  paura 
del  castigo,  che  inevitabilmente  l’attendeva  se  l’infrazione  fosse  stata  sco- 
perta.  Il  sorbetto  era  infatti  cosi  squisito  che  il  fanciullo  ne  accetto  un  secon- 
do.  Poi  - malgrado  le  recriminazioni  dello  schiavo  che,  per  aver  ceduto  una 
volta,  era  ormai  in  sua  balia  - voile  ritornarvi  ogni  giorno:  anzi,  non  voleva 
altre  mete  alia  sua  passeggiata.  Poi  tutto  - si  capisce  - si  scopre  (il  fanciullo 
aveva  mangiati  una  sera  tanti  gelati  che  non  gli  restava  piu  posto  per  la  ce- 
na,  e dovette  confessare  ogni  cosa  a sua  madre);  lo  schiavo  viene  frustato  a 
sangue,  e i genitori  del  fanciullo,  sempre  innamorati  l’uno  delPaltro,  si  ritro- 
vano  per  virtu  di  quei  sorbetti  e ricongiungono.  Ernesto  era  rimasto  colpito 
da  un’esclamazione  del  fanciullo  che  doveva  avere  nella  favola,  circa  la  sua 
eta  di  allora.  Come  il  pasticcere,  sempre  piu  affascinato  dalla  bellezza  del- 
l’ospite,  vuol  passare  dalle  parole  alle  carezze,  il  fanciullo  gli  intima,  ritraen- 
dosi:  «Restate  tranquillo  al  vostro  posto.  Accontentatevi  di  guardarmi  e ser- 
virmi».  (Ernesto  avrebbe  dato  qualunque  cosa  al  mondo  per  essere,  anche 
solo  per  cinque  minuti,  quel  fanciullo).  Poi  la  sera  la  signora  Celestina,  che, 
a vederlo  cosi  infervorato  nella  lettura,  si  impensieriva  ed  irritava,  gli  dava 
qualche  soldo,  perche  uscisse  a fare  un  po’  di  moto,  e prendesse  pure  un 
piccolo  gelato  all’aperto.  Il  giovanetto  lo  consumava  al  «Caffe  del  Terge- 
steo»  [...]  frequentato  da  ricchi  commercianti,  quasi  tutti  anziani;  alcuni  ve- 
nivano,  per  affari,  dalla  lontana  Turchia,  e portavano  in  testa,  come  i perso- 
naggi  delle  Mille  e una  Notte,  il  fez  rosso.  Nessuno  faceva  caso  ad  Ernesto 
(oh,  la  fortuna  di  queH’altro  ragazzo!),  tranne  il  cameriere  che  [...]  lo  tratta- 
va  [...]  come  un  adulto  e un  vero  signore.  (Solo  non  si  pensava  mai  di  offrir- 
gli,  gratuitamente,  un  secondo  «piccolo  gelato»).  In  quel  Caffe  propizio  ai 
suoi  sogni  (i  mercanti,  i fez  rossi,  i buoni  gelati,  quali,  se  Ernesto  fosse  vivo 
ed  amasse  ancora  i gelati,  non  ne  ritroverebbe  oggi  in  nessun  posto)  egli 
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continuava  mentalmente  la  lettura  delle  Mille  e una  Notte,  che  - bene  inteso 
- possedeva  in  un’edizione  molto  purgata,  nella  versione  rifacimento  del 
francese  Galand  [sic],  voltata  poi  in  italiano  per  l’editore  Salani,  che  e - co- 
me tutti  sanno  - un  editore  altrettanto  popolare  quanto  onesto.  II  ragazzo 
entrava  cosi,  in  quella  memorabile  estate,  in  contatto  non  solo  con  quella 
parte  dell’Oriente  che  puo  essere  chiamata  «il  sogno  di  un  mendicante»  e si 
esprime  nelle  novelle  della  principessa  Sheherazade  (l’altra  - quella  piu  ve- 
ra  - la  defini  Napoleone,  quando,  sconfitto  dagli  orientali,  disse  - e disse, 
come  usava,  giusto  «L’Orientale  e un  cane»),  ma  anche  con  le  grazie  del 
Settecento  francese.  Pero  di  una  cosa  e dell’altra  egli  non  aveva  coscienza; 
nemmeno  della  sua  rara  felicita.  L’ebbe  - e ben  chiara  - molti  anni  dopo; 
ma  allora  le  cose  erano,  in  lui  e intorno  a lui,  talmente  mutate,  che  il  ricor- 
do,  che  avrebbe  dovuto  essere  consolante,  diventava,  per  il  contrasto  col 
presente  - la  realta  e il  sogno  - angoscioso30. 

Alla  luce  di  quanto  fin  qui  argomentato  la  lunghezza  della  citazione 
si  giustifica  quasi  da  sola:  nella  mappa  semantica  del  romanzo  la  lettura 
delle  Mille  e una  notte  e per  il  giovane  Ernesto  la  piu  radicale  occasione 
di  rottura  col  mondo  della  madre  (che  non  a caso  «si  impensieriva  ed  ir- 
ritava»  per  tanto  fervore),  e,  nello  stesso  tempo,  la  scoperta  di  un  mon- 
do ‘altro’  fatto  di  «sogni»  e di  quella  «meraviglia»  contemporaneamente 
suscitatagli  dalle  favole  di  Sheherazade  e dal  merlo  Pimpo.  All’interno 
delPimmaginario  sabiano  le  figure  degli  uccelli  sono  del  resto  costante- 
mente  legate  ad  un’idea  di  monellesca  leggerezza  e gioioso  vitalismo  in- 
districabilmente  riconducibile,  sotto  il  profilo  biografico,  all’universo 
antimaterno  del  padre  e,  sotto  il  profilo  culturale,  all’influenza  nietz- 
schiana;  proprio  come  quello  stesso  Pimpo  ritratto  in  una  delle  Scorcia- 
toie,  volato  via  come  il  padre  «gaio»  e «assassino»,  e «animato  da  quella 
che  Nietzsche  chiama  la  Volonta  di  Potenza»31.  A tal  proposito  si  po- 
trebbe  anche  sottolineare  l’esplicito  accostamento  tra  il  sogno  e l’imma- 
gine  del  merlo  presente,  pochi  anni  prima  A&W  Ernesto,  gia  nella  raccolta 
Uccelli  («Esisteva  quel  mondo  al  quale  in  sogno  / ritorno  ancora;  che  in 
sogno  mi  scuote?  / Certo  esisteva.  E n’erano  gran  parte  / mia  madre  e 
un  merlo»)32,  ma  in  realta  a questa  anagrafe  semantica  che  fa  delle  Mille 


30  U.  Saba,  Ernesto,  cit.,  pp.  581-584.  La  storia  ricordata  da  Saba-Ernesto  e quella  del 
fanciullo  Agib  e di  suo  padre  Bedreddin  Hassan. 

31  U.  Saba,  Scorciatoie  e raccontini,  cit.,  p.  56. 

32  U.  Saba,  Merlo,  da  Uccelli,  in  Tutte  le poesie,  cit.,  p.  579.  Le  parole  della  Prefazione 
ad  «Uccelti»  ricordano  peraltro  singolarmente  la  «meraviglia»  provata  da  Ernesto  «per  gli 
usi  e costumi  dell’uccello  e quella  destata  in  lui  dalla  lettura  delle  Mille  e una  Notte»:  «E 
mi  misi  a sfogliare  quei  vecchi  libri.  Rimasi  colpito  - meglio  sarebbe  dire  affascinato  - da 
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e una  notte  il  luogo  fantastico  di  un  ritrovamento  paterno  finalmente 
realizzato,  possono  essere  ricondotti,  insieme  al  merlo  Pimpo,  molti  altri 
tasselli  inseriti  ad  arte  dal  narratore  nel  brano  in  questione.  Come  il  gile, 
ad  esempio,  sospirato  dal  protagonista  in  quella  stessa  «deliziosa  estate» 
e legato  all’invidia  per  un  compagno  di  banco  che  ne  possedeva  uno,  e 
che,  «piu  fortunato  di  lui»,  alia  stregua  del  padre  volato  via  e «sempre 
pel  mondo  pellegrino»,  «durante  le  vacanze,  faceva  coi  genitori  dei  lun- 
ghi  viaggi,  perfino  dei  viaggi  all’estero;  e,  al  ritorno  in  classe,  raccontava 
meraviglie»33.  O come  il  costante  ricorso  ai  dolci  presente  nel  romanzo, 
puntualmente  leggibile,  come  nella  favola  del  figlio  del  pasticcere,  in 
chiave  antimaterna:  in  occasione  dei  loro  incontri,  l’uomo  porta  spesso 
ad  Ernesto  delle  paste  che  il  ragazzo  divora  avidamente,  a completa- 
mento  di  un  eros  proibito  vissuto  con  fanciullesca  noncuranza;  e sempre 
1’uomo  a proporre  ad  Ernesto  l’uso  del  «burro  de  cacao»  nei  loro  rap- 
porti  («lo  porto  un  giorno:  era  avvolto  in  carta  d’argento,  cosi  che  ad  Er- 
nesto ricordo  il  mandorlato»)34,  mentre,  nell’episodio  successivo,  in  bar- 
ba  alle  minacce  della  madre  che  lo  diffidava  dal  continuare  ad  insinuare 
che  Bernardo  fosse  suo  padre,  si  legge  che  il  ragazzo  «non  avrebbe  tro- 
vato  nulla  di  male  ad  essere  figlio  di  Bernardo»,  il  quale  «un  giorno  gli 
aveva  perfino  prestato  qualche  soldo,  che  [...]  spese  da  un  nuovo  pastic- 
cere, di  cui  tutti  in  citta  dicevano  meraviglie»35.  E anche  vero  che  in  oc- 
casione dell’infervoramento  di  Ernesto  per  Le  Mille  e una  notte  e la  ma- 
dre stessa  a dargli  del  denaro  perche  si  distraesse  dalla  lettura  e «pren- 
desse  pure  un  piccolo  gelato  all’aperto»,  agendo  cosi  in  modo  antitetico 
rispetto  al  suo  doppio  narrativo  nella  novella  del  pasticcere,  e a quello 
poetico  presente  nella  lirica  II  carretto  del  gelato  de  II  piccolo  Berto x, 


quelli  che  parlavano  degli  uccelli,  della  loro  vita,  dei  loro  usi  e costumi.  Mi  parve  di  aver 
scoperto  il  paradiso  in  terra»  (ivi,  pp.  569-570). 

33  U.  Saba,  Ernesto , cit.,  p.  580. 

34  Ivi,  p.  535. 

35  Ivi,  p.  557. 

36  Si  legge  ne  II  piccolo  Berto:  «Una  tragedia  infantile  adorabile  / mi  si  va  disegnan- 
do.  //  Ecco  il  cortile:  nel  cortile  in  bianco  / dipinto  e in  rosso  un  carretto.  Bambini  / gli  fan- 
no  ressa  d’intorno:  montato  / uno  e sul  mozzo  della  ruota.  Io  guardo  / dalla  finestra:  l’oc- 
chialino  al  punto  / stesso  ha  rivolto  anche  mia  madre.  “Vedi  / - mi  dice  - se  tu  fossi  oggi 
restato,  / non  dico  molto  (due  ore)  a studiare,  / beata  adesso  io  ti  direi:  Va',  e prenditi  / co- 
me gli  altri  uno  svago.”  Io  non  rispondo;  / ne  pur  le  dico:  Ma  e vacanza.  Sento  / che  a capo 
in  giu  cado  dalla  finestra,  / giu  lungo  il  muro  della  casa.  E penso,  / cosi  precipitando:  Oh 
che  dolore  / avra  mia  madre!  Quando  saro  giunto  / al  basso,  e morto  saro  la  trovato!  / 
Quanto  per  me  dovra  piangere!  E lieto  / non  fui  per  me,  ma  per  lei,  come  in  piedi  / rin- 
venni,  a un  tratto,  alia  finestra.  / Un  buono  / tra  i buoni?  Un  figlio  generoso  verso  / la  sua 
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che  negano  ambedue  al  ragazzo  questa  possibility  di  evasione.  Lo  strano 
invito  ad  uscire  della  signora  Celestina  non  e tuttavia  che  l’estrema  dife- 
sa  nei  confronti  di  un  pericolo,  senz’altro  maggiore,  rappresentato  ap- 
punto  dalla  passione  di  Ernesto  per  la  raccolta  orientale  e per  quel 
«mondo  meraviglioso»  da  essa  riprodotto.  La  novella  del  pasticcere  co- 
stituisce  in  tale  contesto  l’infrazione  suprema  del  possessivo  ordine  ma- 
terno  e insieme  il  radicale  superamento  di  esso  attraverso  un  inaspettato 
ribaltamento  della  situazione  edipica,  per  cui  la  ‘colpa’  del  figlio  ricon- 
giunge  felicemente  i genitori  («i  genitori  del  fanciullo,  sempre  innamo- 
rati  l’uno  dell’altro,  si  ritrovano  per  virtu  di  quei  sorbetti  e ricongiungo- 
no»).  La  storia  delle  Mille  e una  notte  sana  la  lacerazione,  colma  l’assen- 
za  paterna,  dissolve  il  rapporto  a due  con  la  madre,  riproponendo  ideal- 
mente  attraverso  un  registro  fantastico  quell’esclamazione  del  coro  gre- 
co  davanti  ad  Edipo,  gia  espressamente  ripresa  in  chiave  liberatoria  dal 
Saba  delle  Scorciatoie : «Ah,  conosciuto  non  t’avessi  io  mai!»37. 

Qualora  il  tutto  non  fosse  abbastanza  chiaro  e il  narratore  stesso  a ri- 
badire  apertamente  in  un  paio  di  circostanze  la  configurazione  antitetica 
del  mondo  materno  rispetto  a quello  vagheggiato  dal  protagonista  attra- 
verso Le  Mille  e una  notte : la  donna  continuava  infatti  a minacciare  il  ra- 
gazzo che,  a causa  della  sua  disubbidienza,  un  giorno  la  zia  li  avrebbe  en- 
trambi  scacciati  di  casa,  ma  «Ernesto  non  credeva  piu,  da  molti  anni,  a 
quella  favola  punitiva  (cosi  diversa  da  quella  che  lesse  nelle  Mille  e una 
Notte)»  e di  cui  «da  fanciullo,  [...]  aveva  sofferto,  e molto...»38;  cosi  co- 
me, dopo  il  licenziamento,  aveva  sofferto  per  l’infausta  ricomposizione 
dei  rapporti  col  signor  Wilder  procurata  sempre  dalla  madre  («Ernesto  si 
era  buttato  a pancia  in  giu  sul  letto  di  ottone,  come  in  quella  irripetibile 
estate  nella  quale  leggeva,  su  quel  letto  e in  quella  posizione  del  corpo, 
Le  Mille  e una  Notte.  Ma  non  era,  come  allora,  felice:  era  disperato»)39. 

La  sofferenza  e la  disperazione  contrapposte  dunque  ai  sogni  a buon 
mercato  offerti  da  Antoine  Galland:  sogni  «di  un  mendicante»,  forse, 
ma  pur  sempre  sogni,  capaci  di  affascinare  un  personaggio  ‘orientale’  co- 
me Ernesto  (che,  non  a caso,  da  grande  avrebbe  voluto  diventare  ca- 
poufficio  in  una  grande  ditta  di  commercio  in  generi  coloniali),  appassio- 
nato ammiratore  di  Sheherazade,  ma  singolarmente  vicino  anche  a quel- 


colpevole  madre?  O tra  i piccoli  / mostri,  un  mostro  crudele?  La  vendetta  / in  se  trovare, 
cosi  atroce  ed  abile!  //  Una  tragedia  infantile  adorabile  / mi  si  va  disegnando.»  (Il  carretto 
del  gelato,  in  U.  Saba,  Tutte  le  poesie , cit.,  p.  418). 

37  U.  Saba,  Primissime  scorciatoie.  in  Time  le  prose , cit.,  p.  881. 

38  U.  Saba,  Ernesto , cit.,  p.  593. 

39  Ivi,  p.  604. 
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l’altro  aspetto  deH’Oriente,  quello  ‘canino’  («L’Orientale  e un  cane»), 
ermeticamente  evocato  nel  testo  attra verso  le  parole  di  Napoleone. 


II  cane,  Vangelo  e il  canarino 

All’interno  del  quarto  episodio  si  legge  espressamente,  in  un  inciso 
tra  parentesi  del  narratore,  che  «Ernesto  era  cane,  non  gatto».  La  preci- 
sazione  si  riferisce  in  quel  contesto  alia  gelosia  provata  dal  ragazzo  nei 
confronti  di  un  nuovo  praticante  dal  quale  si  sente  defraudato  della  con- 
siderazione  del  signor  Wilder,  ma,  per  quell’intertestualita  interna  cosi 
frequente  nell’opera  sabiana,  sembra  richiamare  direttamente  una  ‘scor- 
ciatoia’  degli  anni  trenta,  dedicata  ad  un  cane  ( ante  litteram)  assai  simile 
al  giovane  protagonista  del  romanzetto  postumo: 

CANE  Vorrebbe  sfogare  i suoi  istinti  (appena  coperti)  e,  al  tempo  stes- 
so,  conservarsi  l’amore  del  padrone.  Ma  l’una  cosa  e l’altra  non  pud.  Trema. 
Ha  senso  di  colpa.  Guarda  i suoi  occhi;  so  che  li  guardi  volentieri,  che  li  ca- 
pisci,  che  ti  sono  anche  troppo  fraterni...40 

Gli  «occhi  color  nocciola»  di  Ernesto  vengono  del  resto  raffigurati  sin 
dalla  prima  descrizione  del  personaggio  «come  quelli  di  certi  cani  barbo- 
ni»41,  e nel  fondamentale  incontro  con  Ilio  dal  maestro  di  violino,  sul  qua- 
le si  interrompe  il  quinto  ed  ultimo  episodio,  i due  ragazzi  vengono  en- 
trambi  significativamente  paragonati  a «due  giovani  cani;  solo  che,  invece 
di  menare  la  coda,  si  sorridevano»42.  Nella  rete  semantica  che  n&W Erne- 
sto si  snoda  intorno  all’Oriente  delle  Mille  e una  notte,  l’affermazione  at- 
tribuita  a Napoleone  trova  dunque  un  legame  esplicativo  con  l’essere  ca- 
ne di  Ernesto,  con  il  suo  vivere  da  cane,  secondo  un  istinto  fanciullesco  e 
tutto  paterno  gia  esemplificato  nella  ‘scorciatoia’  prima  citata,  e non  a ca- 
so  ribadito  dall’autore  a Lina  in  una  lettera  coeva  alia  composizione  del 
romanzo:  «Certo  [Ernesto]  e assai  caro  e vive  un  po’  come  Baruch,  un 
po’  come  un  angelo:  tenero,  pietoso,  assetato  dei  “beni  della  vita”».43  Ba- 


40  U.  Saba,  Primissime  scorciatoie , cit.,  p.  877. 

41  U.  Saba,  Ernesto,  cit.,  p.  516. 

42  Ivi,  p.  622.  L’intero  Canzoniere  del  resto,  chiuso  dalle  Sei  poesie  della  vecchiaia,  e 
suggellato  dal  verso  «fui  sempre  un  povero  cane  randagio»  della  lirica  Ultima  (in  U.  Saba, 
Tutte  le  poesie,  cit.,  p.  638). 

43  U.  Saba,  lettera  a Lina  del  22  giugno  1953,  in  Id.,  La  spada  d’amore,  cit.,  p.  258.  Il 
concetto  viene  ribadito  anche  in  una  successiva  lettera  a Nora  Baldi  del  28  agosto  1953: 
«Ernesto  tanto  piii  e bello  quanto  piu  si  avvicina  ad  uno  dei  suoi  modelli:  a quello  cioe  dal 
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ruch  era  il  cane  di  Linuccia  (dal  nome  biblico  peraltro  assai  impegnativo, 
cui  nel  Vecchio  Testamento  sono  curiosamente  collegati  proprio  i temi 
della  confessione  della  colpa  e della  richiesta  del  perdono),  il  quale,  nelle 
testimonianze  degli  amici  di  Saba,  aveva  prestato  ad  Ernesto  il  suo  caldo 
sguardo  marrone44,  «tenero»  e «pietoso»,  che  il  ragazzo  coniugava  con 
una  natura  monellescamente  angelica.  Quasi  evocando  quella  «castita» 
del  romanzo  («che  la  gente  non  capisce»)45  rivendicata  dall’autore,  nel 
corso  del  loro  primo  rapporto  l’uomo  chiama  Ernesto  appunto  «angio- 
lo»,  introducendo  cosi  nel  testo  un’immagine  assai  cara  all’iconografia 
leggera  e paterna  del  Canzoniere  e,  soprattutto,  a quella  del  Piccolo  Ber- 
to,  dove  l’angelo  custode  e «un  caro  ricordo»  mentre  con  i suoi  «azzurri 
calzoncini»  volteggia  per  la  stanza  deponendo  una  Candida  piuma  per  poi 
involarsi  dalla  finestra  («e  poi  non  sei  piu  ritornato»)46.  Con  un  procedi- 
mento  narcisistico  di  reduplicazione  dell’immagine  del  protagonista,  an- 
che  Ilio  ha  un  aspetto  angelico  («Portava  ancora  [...]  i calzoni  corti;  e i 
capelli  biondi  gli  scendevano  [...]  fino  quasi  alle  spalle»:  «sorrideva  agli 
angeli»)47,  e,  come  gia  abbiamo  visto,  una  natura  ‘canina’,  ribadita  da  un 
nome  molto  somigliante  a quello  di  un  altro  cane  di  Linuccia,  lo  scotch- 
terrier  di  una  lirica  delle  Varie  («Avevi  un  cane,  Ilo  di  nome,  bello»).  Ma 
Ilio,  il  «meraviglioso  fanciullo»,  il  «fanciullo-dio»  incontrato  da  Ernesto 
al  concerto  del  violinista  Ondricek,  era  anche  «altra  cosa»: 

[Ernesto]  Non  s’accorse  che  l’aveva  gia  conosciuto,  ed  invidiato  forte, 
quattro  anni  prima,  disteso  sul  letto  di  ottone,  in  un’altra  piu  felice,  meno 
movimentata  estate...  Quello  strano,  quel  meraviglioso  fanciullo  era  - co- 
munque  si  chiamasse  allora  e a Trieste  - il  figlio  del  pasticcere  di  Bagdad  (o 
di  Bassora),  quello  che  aggradiva,  si,  Fofferta  di  uno,  anche  due,  sorbetti; 
ma  rifiutando  le  carezze  dell’offerente,  gli  intimava,  allontanandolo  col  ge- 
sto:  «Restate  tranquillo  al  vostro  posto.  Accontentatevi  di  guardarmi  e di 
servirmi»48. 

Il  mondo  delle  Mille  e una  notte  si  salda  cosi  ancora  una  volta  alia 
tessitura  semantica  deW Ernesto  di  Saba,  il  quale,  proprio  in  quei  primi 


quale  ho  preso  il  colore  dei  suoi  occhi:  il  cane  Baruch»  (in  U.  Saba.  Lettere  a un’amica, 
Torino,  Einaudi,  1966). 

44  Cfr.  S.  Miniussi,  Tredici  lettere  di  Umberto  Saba,  in  appendice  a U.  Saba,  Ernesto, 
Torino,  Einaudi,  1975,  p.  153. 

45  U.  Saba,  lettera  a Lina  del  22  giugno  1953,  in  La  spada  d’amore , cit.,  257. 

46  U.  Saba,  Preghiera  all’angelo  custode,  da  II  piccolo  Berto,  cit.,  p.  415. 

47  U.  Saba,  Ernesto,  cit.,  p.  617. 

48  Ivi,  p.  621. 


Saba,  Ernesto  e la  «costellazione»  meravigliosa 


399 


anni  ’50,  si  dedicava  alia  stesura  di  Quasi  un  racconto,  la  raccolta  poetica 
all’interno  della  quale  la  voglia  di  raccontare  si  coniuga  con  la  paterna 
presenza  dei  volatili,  gia  protagonisti  assoluti  di  Uccelli:  se  messo  in  rap- 
porto  con  la  suggestione  esercitata  nel  romanzo  dalle  novelle  di  Shehe- 
razade,  assume  un  particolare  significato  intertestuale  il  fatto  che  la  pri- 
ma  lirica,  che  in  Quasi  un  racconto  segue  il  blocco  ‘narrativo’  portante 
delle  Died  poesie  per  un  canarino,  parli  proprio  di  un  raccontare  come 
sfida  al  destino,  e si  intitoli,  certo  non  a caso,  Un  Orientate : 

Il  racconto  - una  sfida  al  mio  destino, 
che  incombe  grave  e minaccioso  (e  quello 
di  tutto  il  mondo)  - un  Orientale  (ed  io 
lo  sono,  almeno  in  parte;  e il  falso  oblio 
dei  mali  e all’oppio  che  lo  chiesi)  in  tempi 
o migliori  o diversi,  egli  l’avrebbe 
per  te  favoleggiato  un  po’  altrimenti. 

Storia  sarebbe  il  suo  nome  di  un  vecchio 
POETA  E DI  UN  GIOVANE  CANARINO49. 

Per  la  strutturazione  stessa  del  titolo,  la  Storia  di  un  vecchio  poeta  e 
di  un  giovane  canarino  sembra  voler  richiamare  espressamente  le  favole 
delle  Mille  e una  notte  ( Storia  di  Nurredin  e della  bella  persiana,  Storia  di 
Aladino  o della  lampada  meravigliosa,  Storia  di  All  Baba  e di  quaranta 
ladri  sterminati  da  un  schiava , ecc.),  e,  nello  stesso  tempo,  la  costellazio- 
ne  sotto  la  quale  nasce  V Ernesto  (quella  che  in  un  cerchio  meraviglioso 
ricollega  la  vecchiaia  alia  giovinezza,  il  principio  alia  fine  e il  racconto 
alia  salvezza),  tanto  da  poter  essere  inserito,  quasi  falso  d’autore,  tra  i 
tanti  possibili  titoli  pensati  da  Saba  per  il  romanzo,  nel  corso  della  sof- 
ferta  e faticosa  genesi  di  un’opera  cresciuta  giorno  dopo  giorno  ed  epi- 
sodio  dopo  episodio. 


“Un  mese”...  “Un  anno” 

L’epistolario  di  quella  laboriosa  estate  del  1953  offre  una  testimo- 
nianza  quasi  diaristica  della  tormentata  composizione,  sempre  sul  punto 
di  interrompersi,  d elV Ernesto;  con  un  procedimento  piu  novellistico  che 
romanzesco,  i singoli  capitoletti  che  compongono  i vari  episodi  nascono 
indipendentemente  l’uno  dall’altro,  e alia  fine  di  ognuno  l’autore  affron- 


49  U.  Saba,  Un  Orientale , da  Quasi  un  racconto,  in  Tutte  le  poesie,  cit..  p.  601. 
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ta  la  scrittura  del  successivo  sempre  come  un  nuovo  inizio50.  La  storia 
del  fanciullo  Ernesto  avrebbe  potuto  tranquillamente  concludersi  sulla 
misura  del  «breve  racconto»  dopo  il  primo  episodio,  magari  conservan- 
do  lo  stesso  titolo  di  Intimita  allora  pensato  per  l’intero  romanzo51;  o 
«fermarsi  anche  al  terzo  episodio»52,  ribadendo  queH’autonomia  compo- 
sitiva  dei  singoli  blocchi  che  comunque  non  escludeva  mai  l’idea  della 
continuazione:  «Nel  primo  caso  - scrive  Saba  a Linuccia  - lo  intitolerei 
Un  mese,  nel  secondo  Un  anno»s}.  Proprio  come  la  serie  delle  novelle 
raccontate  notte  dopo  notte  da  Sheherazade  al  sultano,  il  testo  sabiano 
cresce  progressivamente  per  accumulazione  («Sapessi  episodi  che  mi 
vengono  a mente...»)54,  configurandosi  in  modo  esplicito,  sempre  in 
analogia  con  le  Mille  e una  notte,  quale  fatale  scommessa  narrativa  con 
la  morte:  «Non  so  dirti  cosa  sia  - ammette  lo  scrittore  all’amico  Quaran- 
totti  Gambini  posso  dirti  che  e come  una  gara  fra  me  e la  sventura,  fra 
me  e la  morte»55.  La  dichiarazione  e significativamente  posteriore  alia 
composizione  del  capitoletto  sul  figlio  del  pasticcere  (che  segna  la  diret- 
ta  irruzione  nel  romanzo  della  raccolta  orientale),  cosi  come  lo  e anche 
una  precedente  lettera  a Linuccia,  in  cui  lo  stesso  concetto  della  sfida  al- 
ia morte  viene  questa  volta  riferito  ad  Ernesto,  con  un  curioso  scambio 
di  ruolo  tra  l’autore  e il  suo  personaggio: 

Anche  se  riuscissi  (e  non  dipende  da  me)  a vincere  la  gara  fra  Ernesto  e 
la  sventura  [...],  fra  Ernesto  e la  morte,  mi  occorrerebbero,  dopo  terminato 
il  libro,  altri  sei  mesi  di  pace  e di  tranquillita  assolute,  per  unificarlo,  limar- 
lo,  ecc.;  fame  insomma  una  cosa  come  I Promessi  Sposi  del  conte  Alessan- 
dro Manzoni.  Sai  che  mi  era  venuta  un  momento  perfino  l’idea  di  chiamare 
il  libro,  invece  che  Ernesto,  I promessi  sposi,  mettendo,  in  questo  caso,  l’ac- 
cento  sugli  amori  fra  Ilio  e quella  donna  di  cui  non  so  ancora  il  nome  (quel- 
lo  vero  - insostituibile  - non  posso  usarlo).  Ma...  sarebbe  sembrata  un’irri- 


50  Per  una  ricostruzione  epistolare  della  genesi  del  romanzo  cfr.  M.A.  Grignani,  Sto- 
ria di  «Ernesto»,  in  U.  Saba,  Ernesto,  Torino,  Einaudi,  1995,  pp.  131-145;  sempre  attraver- 
so  le  lettere,  una  breve  storia  del  progetto  narrativo  dell’autore  per  la  prosecuzione  del- 
1' Ernesto  viene  anche  tratteggiata  in  E.  Favretti,  Lingua,  dialetto  e altro  nell’«Ernesto»,  in 
Idem,  La  prosa  di  Umberto  Saba,  Roma,  Bonacci,  1982,  pp.  79  e sgg. 

51  Cfr.  la  lettera  a Lina  del  30  maggio  1953,  in  U.  Saba,  La  spada  d’amore,  cit.,  p.  250. 

52  Cfr.  la  lettera  a Lina  del  22  giugno  1953,  ivi,  p.  257. 

53  Ibidem. 

54  Cfr.  la  lettera  a Linuccia  del  25  luglio  1953,  in  S.  Miniussi,  Tredici  lettere  di  Umber- 
to Saba,  cit.,  p.  147. 

55  U.  Saba,  lettera  del  20  agosto  1953,  in  Id.-P.  Quarantotti  Gambini,  La  spada  d’a- 
more, cit.,  p.  134. 
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verenza.  Bene  inteso  quell’idea  m’era  venuta  per  scherzo.  Ernesto  deve  re- 
stare un  «libretto»  se  no  quel  mascalzone  mi  ammazza  il  Canzoniere56. 

Questo  tipo  di  evoluzione  narrativa  era  gia  prefigurato  dal  poeta 
nella  lettera  in  cui  annunciava  alia  figlia  di  avere  finito  il  secondo  capito- 
lo  del  quarto  episodio,  ovvero  quello  sulle  lettura  delle  Mille  e una  notte: 

L’identificazione  di  Ernesto  ad  Ilio  gioca  molto  nel  comune  amore  per 
una  ragazza,  della  quale  purtroppo  non  posso  dire  il  nome,  un  nome  (e  co- 
gnome) che  illuminerebbe  tutto.  Conserva  la  presente;  se  non  arrivo  a finire 
il  libro  che  ne  rimanga  almeno  una  vaga  traccia.  Ernesto  ama  quella  ragaz- 
za; ma  un  poco  come  Petrarca  amava  Madonna  Laura:  sente  che  non  sareb- 
be  mai  stata  sua  moglie  (infatti  sposa  Ilio);  e che  sua  moglie  sarebbe  stata 
un’altra  alia  quale  vorrei  vagamente,  verso  la  fine,  accennare...  Nel  secondo 
capitolo  del  quarto  episodio,  c’e  come  un  presentimento  di  Ilio  (del  modo 
che  ebbe  poi  Ernesto  di  amare  - per  identificazione  - Ilio):  lo  leggerai  a 
proposito  di  un  ragazzo  che  beve  un  gelato  nelle  Mille  e una  Notte 57 . 

Il  lettore  delle  Scorciatoie  sa  bene  quale  fosse  l’interpretazione  che 
Saba  dava  della  Laura  petrarchesca  («nelle  profondita  inaccesse  [...] 
dell’anima  del  poeta,  era  sua  madre;  era  la  donna  che  non  si  pud  ave- 
re»)58,  e Paccenno,  assai  significativo  proprio  perche  gratuito,  alia  musa 
di  quell’altro  Canzoniere  getta  una  chiara  luce  sulle  ragioni  dell’impro- 
nunciabilita  autocensurante  del  nome  femminile  «insostituibile»  e «che 
illuminerebbe  tutto». 

Il  progetto  narrativo  per  la  continuazione  del  romanzo  andava  dun- 
que  inequivocabilmente  verso  una  ricostituzione  della  prigione  edipica 
dissolta  dalla  favola  del  figlio  del  pasticcere  e in  cui  le  figure  parentali 
sarebbero  state  sostituite  da  Ilio  e da  Eugenia  (questo  alia  fine  il  nome 
pensato  per  il  personaggio  femminile);  secondo  il  piu  classico  copione 
edipico,  forse  novecentescamente  contaminato  da  suggestioni  sveviane, 
Ilio  viene  per  di  piu  incolpevolmente  fatto  morire  dall’autore  in  un’ulte- 
riore  precisazione  epistolare  dell’intreccio  fatta  a Nora  Baldi  in  data  24 
agosto,  dalla  quale  traspare  senza  troppi  veli  l’ipocrita  rammarico  (di 
Saba  e di  Ernesto,  ormai  solo  fittiziamente  distinti)  per  la  prematura 
scomparsa  dello  sfortunato  giovane.  Come  chiaramente  desumibile  dal- 


56  U.  Saba,  lettera  a Linuccia  del  12  agosto  1953,  in  S.  Miniussi,  Tredici  lettere  di  Um- 
berto Saba,  cit.,  p.  151. 

57  U.  Saba,  lettera  a Linuccia  del  25  luglio  1953,  ivi,  p.  148. 

58  U.  Saba,  Scorciatoie  e raccontini,  cit.,  p.  12. 
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la  lettera  a Linuccia  prima  citata,  I’amore  identificativo  di  Ernesto  per 
Ilio  viene  ad  assumere  in  tale  fase  compositiva  la  duplice  e contradditto- 
ria  funzione  di  liberazione  dallo  schema  edipico  (Ilio  e il  figlio  del  pa- 
sticcere  delle  Mille  e una  none),  e,  insieme,  di  riproposizione  di  esso  (Er- 
nesto ed  Ilio  amano  la  stessa  donna  che  alia  fine  diverra  moglie  di  que- 
st’ultimo),  determinando  un ’impasse  creativa  legata  appunto  alia  appa- 
rizione  nel  romanzo  del  «meraviglioso  fanciullo»: 

(Non  mi  sento  di  incominciare  Fultimo  capitolo  del  Quarto  episodio: 
concerto  di  Ondricek,  ecc.  cose  di  una  difficolta  estrema,  tanto  piii  dovendo 
Ernesto  restare  un  ragazzo).  Avrei  bisogno  di  essere  consolato,  confortato, 
amato  in  Ernesto,  servito,  invece...59 

L’autore  soffre  di  non  potere  essere  «amato»  e «SERVlTO»  come  il 
fantastico  fanciullo  delle  Mille  e una  notte,  e tuttavia,  tra  molti  indugi  e 
ripensamenti,  in  quella  meta  d’agosto  triestino  del  1953,  scrive  la  se- 
quenza  del  concerto,  concepita  ancora  come  conclusione  del  quarto  epi- 
sodio, e due  capitoletti  del  quinto.  Ma  e insoddisfatto,  pensa  a dei  rima- 
neggiamenti,  comunica  il  suo  smarrimento  a dover  parlare  di  Ilio  ad  una 
preoccupata  Linuccia,  che  teme  per  il  padre  una  crisi  di  nervi  peggiore 
delle  altre.60  La  gara  del  «vecchio  stanco»  e del  «ragazzo  ardito»  contro 
la  morte  e diventata  nuovamente  una  gara  con  i fantasmi  di  sempre,  e a 
Nora  Baldi  che  ricordava  in  quei  giorni  all’amico  poeta  che  Ernesto  era 
un  ragazzo  forte,  piu  forte  di  lui,  egli  rispondeva  consapevolmente:  «e 
vero;  ma  Ilio  ed  Eugenia  - forse  perche  sono  morti  e morti  da  molti  anni 
- sono  piu  forti  di  Ernesto»61. 


Il  racconto  interrotto 

L’interruzione  del  lavoro  potrebbe  allora  verosimilmente  essere  un 
logico  effetto  d ell’impasse,  forse  anche  aggravata  dall’incombente  so- 
vrapposizione  cronologica  della  storia  di  Ernesto  con  quanto  di  autobio- 
grafico  gia  affidato  alle  Poesie  dell’adolescenza  e giovanili62  che  aprono 


59  U.  Saba,  lettera  a Linuccia  del  12  agosto  1953,  in  S.  Miniussi,  Tredici  lettere  di  Um- 
berto Saba,  cit.,  p.  151. 

60  Cfr.  M.A.  Grignani,  Storia  di  «Ernesto»,  cit.,  p.  141. 

61  U.  Saba,  lettera  del  7 settembre  1953,  in  Lettere  a un’ arnica,  cit.,  p.  64. 

62  Significativa  a tal  proposito  la  circostanza  che  proprio  in  quello  stesso  1953  Saba 
stenda  una  Prefazione  per  le  Poesie  dell’adolescenza,  ora  in  U.  Saba,  Tutte  le  prose,  cit., 
pp.  1147-1151. 
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il  Canzoniere.  Un  effetto  doloroso  ma  inevitabile,  dunque,  almeno  stan- 
do  alle  numerose  lamentazioni  epistolari  dell’autore  in  merito  ad  una 
sua  sofferta  impossibility  (fisica,  creativa,  ambientale,  psicologica)  a con- 
durre  a termine  il  romanzo. 

Ma  di  Saba,  si  sa,  non  bisogna  mai  fidarsi  fino  in  fondo.  E se  questa 
troppo  ostentata  incapacity  fosse  invece  il  precauzionale  travestimento 
di  una  possibile  ed  inattesa  soluzione,  li  pronta,  a portata  di  mano?  A 
suggerirgliela  potrebbe  essere  stata  ancora  Sheherazade.  Lei,  la  princi- 
pessa,  la  sua  gara  contro  la  sventura  e la  morte  l’aveva  vinta  raccontan- 
do  per  mille  e una  notte:  ogni  notte,  terminata  una  storia  ne  cominciava 
un’altra,  che  al  sopraggiungere  dell’alba  lasciava  interrotta...  per  salvar- 
si  la  vita.  In  perfetta  analogia  col  procedimento  narrativo  della  raccolta 
orientale,  l’ultimo  intervento  documentabile  di  Saba,  prima  della  so- 
spensione  ‘ufficiale’  e definitiva  del  lavoro63,  consiste  appunto  in  una 
singolare  riorganizzazione  della  parte  finale,  tempestivamente  comuni- 
cata  a Nora  Baldi  con  i toni  di  chi,  dopo  tante  incertezze,  ha  trovato  la 
quadratura  del  cerchio: 

Ho  fatto  cosi:  ho  «isolati»  i primi  quattro  episodi  (l’ultimo  termina  - se 
ti  ricordi  - con  la  confessione  alia  madre):  dopo  i quali  ho  scritto  una  «Qua- 
si  una  conclusione»  che  ti  accludo.  Dopo  vengono  (nel  dattiloscritto)  i tre 
primi  capitoletti  del  Quinto  episodio  (concerto,  donna  dai  capelli  a pirami- 
de  e incontro  sulle  scale)64. 

Il  concerto  di  Ondricek,  in  cui  Ilio  fa  la  sua  prima  apparizione,  origi- 
nariamente  composto  come  ultimo  atto  del  quarto  episodio,  viene  dun- 
que spostato  ad  inizio  del  quinto,  creando  una  netta  frattura  (quasi  si 
trattasse  di  due  storie  distinte)  tra  cio  che  precede  e cio  che  segue  la  co- 
noscenza  del  «fanciullo-dio».  Tra  il  prima  e il  dopo  viene  per  di  piu  inse- 
rita  Quasi  una  conclusione,  come  a voler  sancire  inequivocabilmente  la 


63  Cfr.  la  lettera  a Quarantotti  Gambini  dell’8  settembre  1953  in  cui  Saba  annuncia: 
«Per  ora  ho  sospeso  Ernesto:  del  quale  ho  scritto  solo  i primi  quattro  episodi  [Il  romanzo 
avrebbe  dovuto  averne  da  7 a 9 (N.d.A.)]  e tre  capitoletti  del  quinto*  (in  U.  Saba-P.  Qua- 
rantotti Gambini,  ll  vecchio  e il  giovane,  cit.,  p.  145). 

64  U.  Saba,  lettera  dell’l  settembre  1953,  in  Lettere  a un’amica,  cit.,  p.  60.  La  riorga- 
nizzazione del  testo  determina  anche  degli  aggiustamenti  sostanziali  nelle  parti  gia  scritte, 
anche  se,  significativamente,  non  in  vista  di  una  prosecuzione  del  lavoro:  «ho  ritoccato 
(virtualmente  rifatto)  il  concerto  di  Ondricek  e l’incontro  sulle  scale.  Ma,  per  ora  almeno, 
non  mi  sento  di  continuare:  i motivi  li  sai.  Ero  gia  imbarazzato  dall’avvicinarsi  di  Ilio,  figu- 
rati  poi  da  quello  di  Eugenia...*  {ibidem). 
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fine  del  mondo  della  madre,  avvenuta  con  la  confessione  (e  simboleg- 
giata  dalla  concessione  dei  soldi  al  ragazzo  per  andare  al  concerto  di 
Ondricek),  e insieme  l’inizio  di  un  nuovo  ordine,  nato  sotto  una  diversa 
costellazione  e rappresentato  appunto  dal  giovane  Ilio,  la  cui  unica  anti- 
cipazione  in  tutta  la  prima  parte  del  racconto  resta  a questo  punto  pro- 
prio  la  favola  del  figlio  del  pasticcere  («Nel  secondo  capitolo  del  quarto 
episodio,  c’e  come  un  presentimento  di  Ilio. . 

Una  storia  si  conclude,  con  il  vistoso  ‘isolamento’  dei  primi  quattro 
episodi,  prefigurando  forse  la  liberazione  dalla  prigione  edipica;  ne  co- 
mincia  un’altra,  che  rimane  tuttavia  interrotta,  evitando  perd,  attraverso 
l’incompiutezza,  la  ricostituzione  di  quella  prigione,  e salvando  cosi  il 
protagonista  nella  fantastica  e non  piu  alterabile  dimensione  del  meravi- 
glioso. 

Tutto  il  ‘nuovo’  racconto  costituito  dal  quinto  episodio  e del  resto 
deliberatamente  modulato  sul  registro  della  meraviglia,  gia  a partire  dal- 
la sequenza  del  concerto,  della  quale  Saba  continuava  anzi  a lamentare 
l’eccessiva  ‘pesantezza’: 

Ilio  deve  essere  descritto  solo,  o quasi  solo,  come  Ernesto  lo  vede  quel- 
la sera,  senza  tutte  quelle  parentesi  per  determinare  il  contrasto  fra  le  illu- 
sioni  di  Ernesto  e la  realta  di  Ilio.  La  figura  di  Ilio  deve  apparire  dopo  e non 
prima65. 

Ilio  deve  incarnare  appieno  l’illusione,  il  sogno  di  Ernesto  non  di 
‘essere  come’  ma  proprio  di  ‘essere’  quel  meraviglioso  ragazzo  (e  che 
tuttavia,  «non  potendo  essere,  si  sarebbe  accontentato  di  avere»)66,  riat- 
tingendo  tramite  questa  identificazione  il  fanciullesco  universo  paterno 
perduto  e fantasticamente  ritrovato  prima  attraverso  la  favola  delle  Mil- 
le  e una  notte  e ora  attraverso  il  nuovo  amico.  Come  il  padre  volato  via 
del  terzo  sonetto  di  Autobiografia,  al  concerto  di  Ondricek  anche  «la 
dolce  e tormentosa  visione  si  era  come  volatilizzata»;  ma  il  «mondo  me- 
raviglioso»  e piu  benevolo  di  quello  reale,  e,  in  analogia  con  la  storia  del 
figlio  del  pasticcere,  Ilio  e si  «il  fanciullo  scoperto  e perduto  da  Ernesto 
al  concerto  di  Ondricek»,  ma  «perduto  e ritrovato  il  giorno  dopo»67. 


65  U.  Saba,  lettera  a Nora  Baldi  del  28  agosto  1953,  ivi,  p.  57. 

66  U.  Saba,  Ernesto,  cit.,  p.  620.  Lo  stesso  concetto  e presente  anche  in  una  lettera  a 
Linuccia  del  25  luglio  1953:  «Ilio  [...]  non  era  il  ragazzo  che  Ernesto  avrebbe  voluto  AVE- 
RE,  ma  il  ragazzo  che  avrebbe  voluto  ESSERE»  (in  S.  Miniussi,  Tredici  lettere  di  Umberto 
Saba,  cit.,  p.  148). 

67  U.  Saba,  Ernesto,  cit.,  p.  622. 
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La  costellazione  antimaterna  di  quest’ultima  parte  del  romanzo  im- 
prime  tra  le  righe  la  sua  impronta  anche  al  secondo  dei  tre  capitoletti 
che  la  compongono,  quello  dell’incontro  con  la  donna  dai  capelli  a pira- 
mide,  tanto  criptico  quanto  caro  a Saba,  che  non  a caso  pensava  di  apri- 
re  con  esso  l’intero  episodio:  durante  una  passeggiata  serale  per  andare 
a prendere  un  bagno  di  mare,  Ernesto  ed  Uio  incontrano  una  strana 
donna  con  i capelli  «pettinati  all’insu  (a  piramide)»,  che  Ernesto,  «che  in 
quei  giorni  leggeva,  per  la  prima  volta,  Virgilio,  e n’era  incantato»,  para- 
gona  a voce  alta,  provocandone  una  risentita  reazione,  alia  guerra  di 
Troia.  In  modo  sicuramente  inaspettato  il  senso  di  questa  apparizione  e 
ancora  geneticamente  e semanticamente  riconducibile  all’aura  meravi- 
gliosa sprigionata  dalle  Mille  e una  notte : la  composizione  della  singolare 
sequenza  avviene  infatti  in  contemporanea  con  quella  della  lettura  da 
parte  di  Ernesto  della  raccolta  orientale68,  come  se  essa  scaturisse  da 
quest’ultima  per  naturale  emanazione  e in  netto  anticipo  rispetto  alia 
propria  collocazione  nell’intreccio;  l’ideale  legame  tra  i due  brani,  di 
continuo  affiorante  nella  lettera  a Linuccia  in  cui  l’autore  annuncia  la 
genesi  di  entrambi,  viene  inoltre  significativamente  riproposto  nell’ordi- 
namento  finale  del  quinto  episodio,  dove  l’incontro  con  la  donna  segue 
consequenzialmente  la  rievocazione  del  figlio  del  pasticcere  e la  sua 
identificazione  con  Ilio  su  cui  si  chiude  la  scena  del  concerto.  Come  la 
favola  delle  Mille  e una  notte  rappresentava  il  rovesciamento  del  mondo 
della  madre,  pure  questa  donna  dai  capelli  a piramide  incarna  un  arche- 
tipo  femminile  a lei  del  tutto  antitetico  («Saliva,  incontro  a loro,  una 
giovane  donna,  alta  di  statura  e dal  portamento  superbo.  [...]  Non  era 
“bella”:  era  “altra  cosa”»)69,  e del  resto  leggendo  il  breve  episodio  sotto 
questa  luce  i segnali  antimaterni  si  moltiplicano  imprevedibilmente:  il 
fascino  della  guerra  di  Troia  deriva  anch’esso  da  un  libro  di  lettura,  ana- 
logamente  a quello  ‘sovversivo’  deH’oriente  meraviglioso;  la  conclusione 
mai  scritta  del  quinto  episodio  avrebbe  messo  in  relazione  «l’incendio  di 
Troia,  cioe  di  un  magazzino  di  legname»70,  con  il  liberatorio  accoglimen- 


68  Cfr.  la  lettera  a Linuccia  del  25  luglio  1953,  in  S.  Miniussi,  Tredici  lettere  di  Umber- 
to Saba,  cit.,  pp.  147-149. 

69  U.  Saba,  Ernesto,  cit.,  pp.  621-622.  Del  tutto  opposta  la  descrizione  della  madre 
presente  nel  secondo  episodio:  «una  donna  piuttosto  corpulenta  e curva  su  se  stessa,  piu 
per  qualche  infermita  o per  i dolori  sofferti  che  per  l’eta:  tanto  che  sarebbe  stato  difficile 
riconoscere  in  lei  a prima  vista  la  madre  di  Ernesto,  che  era  un  ragazzo  slanciato:  pensare 
che  una  forma  avesse  generata  l’altra»  (ivi,  p.  540). 

70  U.  Saba,  lettera  del  24  agosto  1953  a Nora  Baldi,  in  La  spada  d'amore,  cit.,  p.  53. 
Questo  il  contesto  allargato  della  citazione,  in  cui  il  concerto  di  Ondricek  risulta  ancora 
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to  da  parte  di  Ernesto  di  un  ‘invito  alle  onde’  dolorosamente  precluso  al 
giovane  protagonista  delle  materne  Poesie  dell’adolescenza  e giovanili 71 ; 
e quella  stessa  riviera  di  Sant’Andrea,  lungo  la  quale  ora  Ernesto  pas- 
seggia  con  Ilio  per  raggiungere  il  mare,  non  puo  non  rievocare  contrasti- 
vamente  l’identica  passeggiata  che  Odone,  diretto  antenato  di  Ernesto, 
compiva  in  compagnia  pero  della  madre,  nel  giovanile  racconto  La  galli- 
na.  Alla  figura  materna  si  e ora  sostituita  quella  leggera  e meravigliosa 
di  Ilio,  che  la  sospensione  del  romanzo  lega  per  sempre  ad  Ernesto,  co- 
me in  un  salvifico  fermo-immagine  su  quello  che  e «forse  [...]  il  momen- 
ta piu  bello  del  racconto;  sebbene  sia  assai  difficile  capire  perche  e 
quanto  sia  bello»72: 

Due  ragazzi  che,  sulle  scale  del  loro  maestro  di  violino,  s’intrattengono 
a parlare  dei  loro  studi,  e si  stringono,  congedandosi,  la  mano,  sarebbe  par- 
so,  a chiunque  l’avesse  osservato,  un  fatto  banale  della  vita  d’ogni  ora.  Inve- 
ce  - per  la  particolare  costellazione  sotto  cui  nacque,  e per  le  sue  conseguen- 
ze  remote  - era  (ogni  altra  considerazione  a parte)  un  avvenimento  raro, 
quale  puo  prodursi,  si  e no,  una  volta  sola  in  un  secolo  e in  un  solo  paese73. 


Ancora  Ernesto 

Antefatto  del  Canzoniere  nella  ‘fabula’  artistico-biografica  di  Um- 
berto Saba,  nel  reale  ‘intreccio’  della  sua  produzione  letteraria  Ernesto  e 
soprattutto  l’epilogo  postumo,  speranzoso  testamento  spirituale  di  un 


collocato  a conclusione  del  quarto  episodio:  «Ieri  ho  lavorato  tutto  il  giorno  a scrivere  le  3 
pagine  e mezzo  che  ti  accludo.  Sono  l’inizio  del  QUINTO  episodio  (vengono  cioe  subito 
dopo  il  concerto  di  Ondricek,  del  quale  non  sono  ancora  contento).  Devi  anche  aver  pre- 
sente che,  fra  il  primo  e il  secondo  capitoletto,  passa  un  anno  di  tempo;  che  devo  raccon- 
tare  appunto  nel  secondo;  una  delle  parti  piu  difficili  del  romanzo.  Poi  riprende  il  bagno 
notturno  a Sant’Andrea  e (qui  si  spiega  l’apparizione  della  donna  dai  capelli  a pirami- 
de)...  l’incendio  di  Troia,  cioe  di  un  magazzino  di  legname,  con  cui  si  chiude  il  quinto  epi- 
sodio* (ibidem). 

71  Nella  prima  sezione  del  Canzoniere  e il  fanciullo  Glauco  ad  esortare  espressamen- 
te  Umberto:  «Perche  non  vieni  con  me  sulla  sponda  //  del  mare,  che  in  sue  azzurre  onde 
c’invita?  / Qual  e il  pensiero  che  non  did,  ascoso,  / e che  da  noi,  cost  a un  tratto,  t’invola? 
//  Tu  non  sai  come  sia  dolce  la  vita  / agli  amici  che  fuggi,  e come  vola  / a me  il  mio  tempo, 
allegro  e immaginoso*  (U.  Saba,  Glauco , da  Poesie  dell'adolescenza  e giovanili , in  Tutte  le 
poesie , cit.,  p.  25). 

72  U.  Saba,  lettera  deli’l  settembre  1953  a Nello  Stock,  in  S.  Miniussi,  Tredici  lettere 
di  Umberto  Saba,  cit.,  p.  155. 

73  U.  Saba,  Ernesto , cit.,  p.  626. 
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«vecchio  poeta»  senza  piu  speranze:  forse  solo  a lui  e concessa  l’illusione 
del  «mondo  meraviglioso»,  e neH’imminenza  della  fine  vuole  viverla  fi- 
no  in  fondo,  protraendo  il  piu  possibile  il  suo  liberatorio  sogno  sulle  or- 
me  del  padre.  Ernesto  esce  allora  fuori  dal  romanzo,  come  continuando 
a vivere  di  vita  propria,  e,  dopo  l’interruzione  del  lavoro  da  parte  di  Sa- 
ba, ‘decide’  di  scrivere  ad  insaputa  di  lui  una  lettera  al  Professor  Tullio 
Mogno,  critico  e corrispondente  epistolare  dell’autore74.  E il  sogno  che 
continua,  sospeso  a mezz’aria  tra  realta  e finzione  letteraria:  Ernesto 
parla  dubbiosamente  del  suo  futuro  di  poeta,  delle  sue  idee  politiche 
(«non  ho  nessuno  per  guidarmi.  Ho  solo  il  signor  Saba;  ma  e molto  vec- 
chio  e,  almeno  con  me,  non  parla  volentieri  di  politica»)75,  del  romanzo 
che  il  signor  Saba  sta  scrivendo  su  di  lui,  e soprattutto  di  Ilio,  qui  con- 
trapposto  alia  figura  materna  in  modo  molto  piu  esplicito  che  non  nel 
quinto  episodio: 

ho  raccontato  a mia  madre  [...]  che  ho  trovato  un  amico.  Mia  madre  mi  ri- 
spose  che  avrei  fatto  meglio  a trovare  un  impiego;  io,  come  ben  puo  pensa- 
re,  sono  rimasto  molto  male.  Mia  madre  mi  vuol  bene,  ma  non  mi  capisce; 
anche  per  questo  mi  e molto  piaciuto  quel  brano  del  Suo  scritto  dove  parla 
dell’adolescente  che  nessuno  cura  e si  rifugia  nel  mondo  segreto  dei  sogni. 
Pareva  proprio  il  mio  ritratto76. 

La  lettera  prosegue  appunto  con  la  descrizione  di  un  sogno  di  Erne- 
sto, in  cui  lui  e Ilio  («cosa  [...]  meravigliosamente  facile»)  volavano  in- 
sieme  leggeri  nella  sua  stanzetta.  Lo  stato  di  felice  ebbrezza  continua 
anche  dopo  il  risveglio  spingendo  Ernesto  a fare  capriole  e salti  sul  letto: 

Mia  madre  era  indignata;  diceva  che  davo  uno  spettacolo,  per  la  mia 
eta,  indecoroso;  e mi  minaccio,  se  non  tornavo  subito  sotto  le  coperte,  di  an- 
dare  a prendere...  il  battipanni.  [...]  Piu  tardi  e venuto  a trovarmi  il  signor 
Saba;  ed  ho  raccontato  anche  a lui  il  mio  bel  sogno,  di  cui  si  e affrettato  a 
prender  nota  per  metterlo  poi  in  quel  suo  libro.  Mi  ha  detto  anche  che  vola- 
re  in  sogno  ha  un  significato  preciso  (non  voile  pero  dirmi  quale)77. 

Questo  Eros  gioioso,  leggero  e vagante,  vissuto  in  sogno  e in  barba 
alia  madre,  richiama  idealmente,  accanto  ad  Ernesto  e Ilio,  l’angelo  cu- 


74  La  lettera  fittizia  di  Ernesto  a Tullio  Mogno  e ora  pubblicata  anche  in  Tutte  le  pro- 
se, cit.,  pp.  1052-1058. 

75  Ivi,  p.  1054. 

76  Ivi,  p.  1056. 

77  Ivi,  p.  1057. 
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stode  del  piccolo  Berto  e il  padre-bambino  volato  via,  1’impertinente 
Cottalo  arrampicatosi  sul  tetto  della  casa,  mentre  sua  madre  lo  minaccia 
di  sotto78,  e tutte  le  figure  liete  e un  po’  crudeli  del  Canzoniere,  apparte- 
nenti  a quell’universo  minore,  paterno  e nietzschiano,  che  trova  ora  la 
sua  rivincita:  «E  una  cosa  incredibile  - scriveva  Saba  appena  un  mese 
prima  a Quarantotti  Gambini  a proposito  del  romanzo  una  rivoluzio- 
ne  (non  politica)  che  viene,  come  piaceva  a Nietzsche,  su  ali  di  colom- 
ba»79. 

La  lettera  di  Saba-Ernesto  a Mogno  e del  22  settembre,  ovviamente 
del  1953,  ma  per  una  sorta  di  corto  circuito  temporale  l’anno  indicato 
nella  data  e il  1899.  II  signor  Saba,  che  a quell’epoca  avrebbe  dovuto 
avere  sedici  anni,  esattamente  come  Ernesto,  e invece  «molto  vecchio»  e 
ha  gia  vissuto  la  sua  vita;  Ernesto,  quella  stessa  vita,  deve  ancora  viverla 
ripercorrendo  da  solo  il  giro  mirabile  dell’eterno  ritorno  (perche  il  si- 
gnor Saba  «pensa  che  i giovani  devono  fare  a loro  spese  l’esperienza 
della  vita»)80.  Nel  varco  salvifico  aperto  dall’interruzione  del  romanzo  il 
disincanto  e l’illusione,  il  prima  e il  dopo,  la  realta  e la  finzione  possono 
cosi  meravigliosamente  intrecciarsi  e coesistere  in  una  sospensione  del 
tempo  che  i versi  di  un  Raccontino  di  Mediterranee  (ancora  un  altro  rac- 
conto!)  sembrano  involontariamente  fatti  apposta  per  illustrare: 

La  casa  e devastata, 
la  casa  e rovinata. 

Mille  e una  notte  non  l’abita  piu. 

[...] 

La  casa  e devastata, 
la  casa  e rovinata. 

Ma  i due  ragazzi  sono  vivi  ancora. . ,81 


78  Cdttalo  e il  personaggio,  ispirato  da  un  mimo  di  Eroda,  protagonista  di  un’omoni- 
ma  lirica  inclusa  nella  prima  edizione  del  Canzoniere  all’interno  de  La  serena  disperazione 
(ora  in  Canzoniere  apocrifo , in  U.  Saba,  Tutte  le  poesie , cit.,  pp.  826-827). 

79  U.  Saba,  lettera  del  20  agosto  1953,  in  Id.-P.  Quarantotti  Gambini,  Il  vecchio  e il 
giovane , cit.,  p.  134. 

80  U.  Saba,  lettera  di  Ernesto  a Tullio  Mogno,  cit.,  p.  1058. 

81  U.  Saba,  Raccontino , da  Mediterranee , in  Tutte  le  poesie,  cit.,  pp.  544-545. 
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II  Tempo  che  si  ammala : 

sperimentalismo  visionario  ed  equivoco  del  grottesco 
nella  drammaturgia  di  Enrico  Cavacchioli 


Ripercorrere  la  ricca  e tormentata  esperienza  drammaturgica  di  En- 
rico Cavacchioli  permette  una  piu  completa  ricognizione  del  complesso 
panorama  teatrale  italiano  ed  insieme  rende  giustizia  ad  un  grande  e 
sfortunato  autore1. 

Cavacchioli  e stato  per  troppo  tempo  relegato  al  ruolo  di  “minore”, 
posto  in  seconda  fila  rispetto  a Pirandello  e Rosso  di  San  Secondo,  an- 
cor  meno  studiato  di  Chiarelli  o Antonelli,  e questa  riserva  mentale 
aprioristica  e mai  del  tutto  motivata  e dimostrata  dalla  poca  e saltuaria 
attenzione  della  critica  nei  confronti  dello  scrittore2. 

Le  opere  di  Cavacchioli  sono  solo  in  parte  pubblicate  in  volume, 
quasi  tutta  la  sua  produzione  e dispersa  in  riviste  di  difficile  reperimen- 


1 Enrico  Cavacchioli  nasce  a Pozzallo  il  15  marzo  1885,  dal  1905  in  poi  vive  ed  opera 
a Milano.  Qui  entra  in  contatto  con  Martinetti  ed  il  gruppo  futurista,  firma  nell’ll  il  Mani- 
festo dei  drammaturghi  futuristi  per  poi  allontanarsene:  primo  esempio  del  modo  in  cui 
Cavacchioli  attraversa  le  varie  esperienze  culturali  senza  lasciarsi  coinvolgere  compieta- 
mente  da  nessuna.  Direttore  di  note  riviste  quali  il  «Mondo»  (tra  il  ’15  e il  ’18),  «I1  secolo 
illustrato»  (sino  al  ’26),  «Novella»,  «La  Piccola»  e il  «Secolo  XX»  (sino  al  ’30).  Questi  so- 
no anni  densi  di  amicizie  e contatti  culturali  con  personality  di  rilievo  del  melodramma 
Leoncavallo,  Illica,  La  Rotella  Camussi  e Bucceri  di  cui  resta  una  corposa  corrispondenza 
epistolare.  Dal  ’34  al  ’44  dirige  «L’illustrazione  Italiana*.  Sino  al  ’54,  anno  della  sua  mor- 
te,  l’attivita  giornalistica  di  Cavacchioli  continua  con  il  «Sabato  del  Lombardo»  e «La 
Gazzetta  di  Parma».  Parallelamente  Cavacchioli  ha  pubblicato  volumi  di  poesia,  di  narra- 
tiva  e molti  drammi  in  riviste  specializzate.  Per  le  opere  poetiche:  L'Incubo  velato,  Mila- 
no, ed.  «Poesia»,  1906;  Le  Ranocchie  Turchine,  Milano,  ed.  «Poesia»,  1909;  Cavalcando  il 
Sole,  Milano,  ed.  «Poesia»,  1914.  Per  le  opere  in  prosa:  Vamp,  Milano,  ed.  Ceschina,  1913: 
Serenata  celeste,  Milano,  ed.  Ceschina,  1932;  ed  i racconti:  L'albero,  «Novella»,  Milano, 
novembre  1932;  Chitarra,  «Le  Grandi  Firme»,  settembre  1931;  Il  Gelsomino,  «Le  Grandi 
Firme»,  novembre  1934.  Per  quanto  riguarda  le  opere  teatrali  rimandiamo  alia  nota  3. 

2 II  mondo  della  critica  si  e interessato  a Cavacchioli  in  modo  discontinuo  mostrando 
spesso  poca  e ingiustificata  attenzione.  Per  una  ricognizione  della  «Questione  critica»,  si 
veda  Enrico  Cavacchioli.  Atti  del  Convegno  Nazionale,  Ragusa,  ed.  Gamma,  1987. 
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to3  ed  inoltre  due  commedie  sono  ancora  inedite:  Gli  occhi  d’allora  e La 
Notte  degli  Angela.  Queste  rappresentano  gli  “ultimi  fuochi”  del  lungo 
itinerario  drammaturgico  di  Cavacchioli  prima  dell’ostinato  ritiro  dello 
scrittore  dalla  scena  teatrale  italiana,  ormai  gravemente  malato,  dimen- 
ticato  o contestato  per  la  sua  ventennale  compromissione  col  fascismo5. 


3 L’elenco  delle  opere  teatrali  di  Cavacchioli  comprende  anche  la  produzione  inedi- 
ta:  Pia  de’  Tolomei,  poema  lirico,  1903,  inedito;  L’altro  (I  Ribelli),  dramma  in  un  atto, 
1903-07,  inedito;  l corsari,  in  «Poesia»,  agosto-settembre-ottobre  1909;  Procellaria,  atto 
unico,  1909,  inedito,  ma  rappresentato  lo  stesso  anno  a Firenze  al  Teatro  Niccolini  dalla 
compagnia  di  Alfredo  Sainati;  Quella  che  t'assomiglia,  in  E.  Possenti,  Teatro  Italiano  del 
Novecento , Milano,  Nuova  Accademia,  1950,  rappresentata  nel  1919  a Torino  dalla  com- 
pagnia Melato-Betroni,  regia  di  Virgilio  Talli;  La  campana  d’argento,  «Comoedia»  n.  6, 
1920,  rappresentata  lo  stesso  anno  dalla  compagnia  Borrelli-Carminati:  Pinocchio  Inna- 
morato,  «Comoedia»,  n.  2,  1922,  rappresentata  lo  stesso  anno  al  Carnignano  di  Torino 
dalla  compagnia  Niccodemi;  II  Cammello , «Comoedia»,  n.  8, 1923,  rappresentata  lo  stesso 
anno  dalla  compagnia  sperimentale  di  Virgilio  Talli;  Allegoria  della  Primavera,  «Comoe- 
dia»,  n.  17,  1923,  rappresentata  sempre  nel  ’23  al  Teatro  Filodrammati  di  Milano  dalla 
Compagnia  Borrelli;  Arlecchinata,  «Secolo  XX»,  febbraio  1924,  non  rappresentata;  II  Ro- 
sario, «Secolo  XX»,  aprile  1925,  non  rappresentata;  Pierrot  impiegato  al  Lotto , «Comoe- 
dia»,  n.  4, 1926,  data  alle  scene  nell’ottobre  del  ’25  dalla  compagnia  di  Febo  Mari  al  Tea- 
tro Manzoni  di  Milano;  La  corte  dei  Miracoli,  «I1  Dramma»,  IV,  n.  43, 1928  (di  tale  opera 
esiste  una  stesura  inedita  intitolata  il  Talismano  di  vetro  o L’uomo  di  vetro)  rappresentata 
nel  ’27  dalla  compagnia  Pagnani-Calo;  II  Cerchio  della  morte,  «U  Dramma»,  IV,  n.  89, 
1930,  dato  al  Lirico  di  Milano  nel  ’29  dalla  compagnia  di  Vincenzo  Viviani;  L’oasi , Mila- 
no, Treves,  1936,  rappresentata  l’anno  precedente  all’Odeon  di  Milano  dalla  compagnia 
Ricci-Adani  e riproposta  dalla  stessa  compagnia  l’anno  successivo  al  Quirino  di  Roma; 
Stelle  nel  Pozzo,  «I1  Dramma»,  VI,  1943,  n.  4,  recitata  da  Ruggero  Ruggeri  al  Teatro  Nuo- 
vo  di  Milano  nell’aprile  del  1943. 

4 II  Ponte  dei  sospiri  o Gli  occhi  di  allora  (1946)  e Vetrina  o La  Notte  degli  Angeli 
(1948),  ambedue  inedite  hanno  avuto  uno  strano  destino:  rimaste  per  molti  anni  dimenti- 
cate  tra  le  carte  dello  scrittore,  sono  state  oggetto  di  una  tesi  di  laurea  presso  l’Universita 
di  Catania  da  parte  di  Caterina  Marchese  la  quale,  dopo  questo  primo  approccio  a tali 
opere  non  ne  ha  piu  dato  notizia  in  sede  di  pubblicazione.  Qualche  anno  fa  ho  avuto  la 
possibility,  grazie  alia  disponibilita  e cortesia  degli  eredi,  di  studiare  i due  drammi  inediti  e 
tenere  su  di  essi  una  relazione  al  convegno  nazionale  su  Cavacchioli  gia  citato  alia  nota  2. 
Cavacchioli  intendeva  pubblicare  i due  drammi  ma  l'immediatezza  della  fine  della  guerra 
e le  sue  personali  vicessitudini  ne  impedirono  la  stampa. 

Esiste  anche  una  terza  commedia  inedita  II  pedicure  cinese , purtroppo  incompiuta  ed 
ancora  manoscritta. 

5 Di  questa  ventennale  compromissione  occorre  ancora  verificarne  i termini  esatti  e 
le  modalita;  dalla  Corrispondenza  da  me  trovata  non  emerge  nulla  di  particolarmente  di- 
verso  dal  normale  rapporto  che  un  direttore  di  notissimi  giornali  intratteneva  col  potere 
ufficiale.  Nei  suoi  drammi  Cavacchioli  raramente  allude  al  Fascismo,  con  eccezione  per 
Allegoria  della  Primavera  in  cui  troviamo  qualche  richiamo  alia  gioventu  fascista.  Negli 
inediti  sono  presenti  rimandi  al  «tempo  buono»,  e «all’ordine». 
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Gli  occhi  d’allora  e ha  Notte  degli  Angeli  sono,  (in  special  modo  la 
seconda)  autentiche  rivelazioni  per  lo  studioso  e per  il  lettore  in  quanto 
completano  e definiscono  i confini  del  “viaggio”  culturale  di  Cavacchio- 
li,  le  coordinate  storico-sociali  del  suo  universo  teatrale,  la  grande  ansia 
sperimentalistica  che  caratterizza  l’intero  arco  della  sua  produzione. 

L’esperienza  teatrale  di  Cavacchioli  si  puo  dividere  in  due  grandi 
stagioni:  la  prima,  per  circa  un  ventennio,  e sperimentalistica,  legata  alia 
contestazione  futurista  e poi  tesa  a reinterpretare  l’inquietudine  mittel- 
europea  tra  le  due  guerre;  la  seconda  stagione  e invece  connessa  alle 
trasformazioni  epocali  provocate  dal  secondo  conflitto  mondiale,  tra- 
sformazioni  verificatesi  nella  coscienza  collettiva  ed  autobiografica.  Lo 
sperimentalismo  vivacissimo  del  primo  periodo  diviene,  nelle  due  com- 
medie  inedite,  un  insanabile  conflitto  tra  l’uomo  e la  societa,  drammatiz- 
zato  in  chiave  esistenzialista. 

Per  individuare  la  continuity  ma  anche  le  trasformazioni  della  dram- 
maturgia  di  Cavacchioli  e opportuno  ricostruire  brevemente  le  peculia- 
rity della  stagione  tra  gli  anni  Venti-Trenta  poiche  li  riposano,  brulicanti 
e feconde,  le  premesse  strutturali  e semiologiche  che  sfoceranno,  rivisi- 
tate,  negli  Occhi  d’allora  e ne  La  Notte  degli  Angeli6. 

La  macchina  comunicativa  costruita  da  Cavacchioli  nel  primo  perio- 
do non  ammette  smagliature  autobiografiche,  al  contrario  egli  progetta 
il  proprio  teatro  come  proiezione  dell’ansia  di  ricerca  della  societa  euro- 
pea del  tempo,  dichiarando  esplicitamente  il  reticolo  di  fonti  richiamate 
nei  suoi  testi. 

La  ricca  corrispondenza  di  Cavacchioli  con  numerosi  artisti  e politici 
del  tempo  rivela  la  sua  esplicita  conflittualita  con  l’etichetta  del  “grotte- 
sco”  ed  il  suo  motivato  rifiuto  di  essere  strettamente  congiunto  ad  un 
movimento  provinciate  e “soffocante”7. 

Lo  stesso  Cavacchioli  afferma  che  il  “Suo”  teatro  deve  essere  defini- 
to  «Nuovo  grottesco  o della  Visione...  un  teatro  che  rinnega  le  consuete 
angolazioni  sceniche,  l’ammuffita  acidita  degli  adulteri  di  base,  i lamen- 
tosi  dibattiti  concepiti  in  un’atmosfera  terrestre,  senza  voli»8. 


6 Si  veda  M.  Francalanza,  Due  commedie  inedite  di  E.  Cavacchioli,  in  Enrico  Cavac- 
chioli. Atti  del  Convegno  Nazionale,  cit.,  pp.  69-108. 

7 La  conflittualita  con  il  “grottesco”  e riscontrabile  dalle  carte  private  di  Cavacchioli: 
in  un  dattiloscritto  inedito  egli  contesta  spesso  l’etichetta  e l’adesione  del  suo  teatro  al 
movimento  di  Antonelli  e Rosso.  Il  manoscritto  e di  grande  interesse  in  quanto  lo  scritto- 
re  rivede  criticamente  la  propria  drammaturgia  ed  inventa,  in  forma  teatrale,  un  “proces- 
so”  in  cui  prende  le  distanze  dal  grottesco. 

8 Dattiloscritto  senza  data,  p.  2:  Posteriore  certamente  al  1948  (vi  e citata  la  comme- 
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Cavacchioli  scaraventa  addosso  ai  lettori-spettatori  un  variopinto 
ventaglio  di  citazioni  che  dalla  Commedia  dell’arte  vanno  al  dramma 
borghese,  dall’illogicita  futurista  esplodono  nell’accesa  iconografia 
espressionista  del  Die  Brucke , alia  sfida  trasgressiva  di  Kokoschka  e 
Kaiser. 

I rapporti  con  I’espressionismo  tedesco  di  opere  come  L’Uccello  del 
Paradiso,  Quellci  che  t’assomiglia , Danza  del  ventre , Cerchio  della  Morte, 
sono  cementate  dalle  numerose  (e  ancora  inedite)  affermazioni  pro- 
grammatiche  di  Cavacchioli  e conservate  dal  nostro  autore  tra  le  proprie 
carte  personali9. 

II  dualismo  tutto  espressionista  tra  carne-spirito,  i personaggi  senza 
nome,  simboli  di  tipi  umani,  marionette-maschere  del  teatro  di  Cavac- 
chioli, sono  nel  loro  insieme  rovesciamento  del  reale.  Cost  lo  scrittore 
definisce  le  proprie  maschere: 

Mi  sono  giovato...  dei  fantocci  e delle  maschere  riassuntive  presi  come 
termini  di  paragone,  non  filosofeggianti,  non  estetizzanti,  ma  pezzi  d’uma- 
nita  primordiale,  senza  sangue,  una  specie  di  punto  di  partenza  per  ogni  di- 
mostrazione  ed  esaltazione10. 

Pierrot,  Arlecchino,  Pulcinella,  Corallina,  Pinocchio  convivono,  nei 
drammi  di  Cavacchioli,  col  diavolo  in  frac,  con  la  donna  dai  capelli  verdi 
con  la  prostituta  o la  ballerina  del  tabarin  o la  poupe  mecanique,  spec- 
chio  di  una  societa  urbana  emarginata  e disillusa. 

Ritorna  cosi,  ossessivamente,  nel  primo  Cavacchioli,  la  contamina- 
zione  iconografica  dell’espressionismo  tedesco,  le  maschere  non  hanno 
piu  nulla  della  tradizione  italiana  della  commedia  dell’ arte,  sono  «pezzi 
d’umanita  primordiale»  e deformata.  II  legame  di  Cavacchioli,  con  il  Die 
Brucke11  e riconoscibile  nella  corrispondenza  tra  le  maschere  del  suo 


dia  La  Notte  degli  Angeli,  composta  come  sappiamo  in  quell’anno),  ii  manoscritto  attra- 
versa  tutta  la  drammaturgia  dello  scrittore. 

9 I rapporti  del  teatro  di  Cavacchioli  con  l'Espressionismo  tedesco  sono  ancora  da 
esaminare  ma  dalle  carte  dello  scrittore  si  evince  che  esiste  una  trasmissione  strutturale 
tra  le  sue  opere  e la  grande  stagione  teatrale  tedesca.  E in  corso  una  mia  revisione  della 
corrispondenza  di  Cavacchioli  con  le  compagnie  teatrali  del  tempo,  con  giornalisti  ed  au- 
tori  di  teatro  da  cui  emerge  un  intenso  dibattito  suile  «ragioni»  del  Suo  teatro. 

10  Dattiloscritto,  cit.,  p.  8. 

11  La  conoscenza  del  Die  Brucke  in  Italia  e delle  Avanguardie  pittoriche  del  '900  av- 
viene  attraverso  la  mediazione,  rivoluzionaria  per  PItalia,  del  Futurismo.  Nell’autunno 
dell’ll  Boccioni,  Severini  e Balia  si  incontrano  con  il  cubismo  e con  le  loro  mostre  a Lon- 
dra  e Berlino  raggiungono  il  momento  piu  alto  dell’arte  futurista.  Attraverso  un'avventu- 
roso  melange,  infatti  i pittori  futuristi  rendono  nei  loro  quadri  simultaneamente  diversi 
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teatro  e le  figure  acute  e spigolose,  dai  volti  scarni  e affilati,  sottolineati 
da  trucchi  pesanti  e deformanti  di  Cinque  donne  per  strada12  di  Kirkner. 
Pupa  o Colombina  sono  corpi  schematici  brulicanti  di  animazione  e soii- 
tudine,  sono  testimoni  dell'ambiguita  della  realta.  In  una  consapevole 
contaminazione  di  tendenze  pittoriche  e di  avanguardie,  il  Circo  dei  per- 
sonaggi  del  teatro  di  Cavacchioii  con  i suoi  stranissimi  e malinconici  fu- 
namboli,  ricorda  le  tessere  colorate  in  sequenze  simultanee  della  Balleri- 
na in  blun  di  Severini  e ed  il  dinamismo  di  Stati  d’animo:  gli  addiilA  di 
Boccioni.  Come  1’uomo  sul  ponte  del  celebre  Urlo  di  Munch  anche  i 
personaggi-maschera  di  Cavacchioii  sono  un  groviglio  di  segni,  sono  sti- 
lizzati  ed  essenziali,  si  muovono  in  ambienti  fortemente  cromatici:  «cu- 
scini  russi  d’Ukraina...  divano  turco  adorno  di  mille  cuscini»15. 

Gli  ambienti  delle  commedie  di  Cavacchioii,  nella  loro  minuziosa 
descrizione,  mostrano  lo  stretto  legame  del  drammaturgo  con  gli  am- 
bienti artistici  del  tempo,  rapporto  testimoniato  dalla  ricca  corrispon- 
denza  epistolare  del  nostro  con  pittori  noti.  Cos!  la  «sera  misteriosa  e 
senza  fondo»  le  «...lampadine  d’acetilene  che  gettano  strane  ombre»  il 
«salotto-anticamera:  quadri  cubisti  alle  pareti»16  «l’interno  di  un  Circo»17 
sono  l’esplicita  dichiarazione  del  forte  legame  di  Cavacchioii  con  lo  spe- 


punti  di  vista,  mettono  in  discussione  l'idea  di  spazio  e tempo  con  un  cromatismo  acceso  e 
violento  non  trascurando  le  contaminazioni  con  le  avanguardie  europee.  La  provocazione 
del  linguaggio  figurativo  del  Die  Brucke  che  ha  in  Kirckner  il  capofila,  si  traduce  nelle 
espressioni  tese  e cupe  di  volti  femminili  assomiglianti  a maschere.  Tutte  queste  sollecita- 
zioni  agiscono  sul  teatro  di  Cavacchioii  nato  dentro  le  suggestioni  futuriste  denunciando 
iconograficamente  il  disagio  e la  disperazione  dell'esistenza.  Tra  le  due  guerre,  inoltre,  la 
fondazione  del  gruppo  «Novecento»  a Milano  sollecito,  attraverso  memorabili  mostre  il 
dibattito  sulla  complessita  del  segno  pittorico  ed  il  confronto  col  panorama  europeo.  Ca- 
vacchioii frequentava  l’ambiente  dei  pittori  e partecipo  ad  inaugurazioni  artistiche  di  rilie- 
vo.  Nel  ’23  Mussolini  inaugura  la  prima  grande  Mostra  del  gruppo  «Novecento»  anche  se, 
in  realta,  molti  artisti  del  movimento  si  rifiutarono  di  aderire  all’idea  di  un’arte  di  stato  e 
ribadirono  la  propria  indipendenza.  Dentro  il  gruppo  convivevano  circa  120  artisti  e ne 
subirono  il  fascino  anche  artisti  futuristi  come  Severini  e Balia,  non  strettamente  legati  al 
gruppo.  Si  pensi  ai  Due  Pulcinella  di  Severini  del  ’23,  oggi  al  Centre  G.  Pompidou  di  Pari- 
gi  dove  maschere  malinconiche  sembrano  sospese  in  uno  spazio  ed  un  tempo  surreale. 

12  E.  Kirckner,  Cinque  donne  per  strada,  1913,  olio  su  tela,Wallraf-Richartz  museum, 
Colonia. 

13  G.  Severini,  Ballerina  in  blu  (La  danseuse  obsedante)  1909,  olio  su  tela,  coll,  privata. 

14  U.  Boccioni,  Stati  d’animo:  gli  addii,  191 1,  olio  su  tela,  Metropolitan  Museum,  New 
York. 

15  E.  Cavacchioii,  Pierrot  impiegato  al  Lotto,  cit.,  atto  II,  p.  14. 

16  Ibidem. 

17  E.  Cavacchioii,  Il  Cerchio  della  morte,  cit.,  atto  I,  p.  1 . 
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rimentalismo  visivo  del  suo  tempo.  L’esotismo  dei  «cuscini  russi»  o del 
«divano  turco»  come  effetto  scenico  e sopraffatto  dal  colorismo  richia- 
mato  da  questi  oggetti,  colorismo  riconfermato  dai  «quadri  cubisti  alle 
pareti»  la  cui  semplificazione  delle  forme  e violenza  dei  toni  e testimo- 
niata,  sul  piano  della  dinamica  scenica,  dai  testi  di  Cavacchioli. 

La  drammaturgia  di  Cavacchioli  tra  gli  anni  venti-trenta  presenta 
dunque  un  segno  teatrale  multidimensionale,  e ricchissima  di  indicazioni 
relative  alia  messa  in  scena,  il  suo  linguaggio  drammatico  e costruito  at- 
traverso  l’ampio  uso  di  didascalie  e indicazioni  extraverbali  estrema- 
mente  dilatate  rispetto  alia  scrittura  e,  fin  dal  testo,  la  battuta  fa  riferi- 
mento  alia  scena. 

Basti  pensare  al  citato  Cerchio  della  morte,  il  cui  testo,  la  verbalita 
dei  personaggi  non  hanno  alcun  senso  senza  il  rimando  costante  e pun- 
tuale  alle  indicazioni  spettacolari:  Pulcinella,  Chitarra,  Sammuchella  si 
agitano  continuamente  sulla  scena,  si  muovono  con  un  ritmo  stupefa- 
cente:  la  didascalia  e quasi  un  metatesto  e la  pratica  gestuale  e un  lin- 
guaggio parallelo  alia  battuta,  un  altro  codice  che,  con  la  musica,  i gor- 
gheggi  polifonici  d’altre  lingue  straniere,  costruiscono  l’unita  semiologi- 
ca  della  commedia.  Cost  pure  in  Arlecchinata  o nella  Danza  del  ventre 
Cavacchioli  comunica  alio  spettatore  un  universo  teatrale  denso  di  regi- 
stri  extra-verbali,  per  cui  le  «cose  inanimate»18  diventano  personaggi  e le 
maschere  mostrano  di  vivere  dimensioni  magiche  dove  anche  i profumi, 
i rumori,  l’illuminazione  contribuiscono,  secondo  il  volere  di  Cavacchio- 
li, a produrre  significazioni  polivalenti.  La  contaminazione  delle  avan- 
guardie  pittoriche  e ancora  una  volta  dichiarata,  il  segno  surrealista  di 
Breton  ed  Ernst  diviene  in  Cavacchioli  «fantasia  onirica»  o,  come  egli 
stesso  definisce  molte  sue  commedie,  «visioni».  E questo  sperimentali- 
smo  intenso  rivela  non  soltanto  la  gia  dimostrata  influenza,  nella  sua 
drammatugia,  delle  avanguardie  europee  ma  anche  la  volonta  dello 
scrittore  di  tentare  una  lettura  della  realta  attraversando,  parallelamen- 
te,  la  fiaba,  la  visione  ed  il  mondo  onirico  intesi  come  un’altra  autentica, 
possibile  verita  del  reale. 

Ma  accanto  alio  «spazio  scenico»  alterato,  accanto  all’accelerazio- 
ne  comportamentale  dei  personaggi  e il  Tempo  ad  ammalarsi,  il  tempo 


18  In  Arlecchinata , ad  esempio,  il  fondale  di  scena  non  e immobile  decor  ma,  scrive 
l’autore  «Nuvole  vagabonde  sostano  in  placidita,  spalmate  di  luna.  Poi  riprendono  il  cam- 
mino  e di  sfilano  in  capigliature  candide»;  e ancora  «qualcosa  di  indecifrato  sonnecchia 
neH’ombra».  Per  Arlecchinata , si  veda  M.  Francalanza,  Arlecchinata  di  E.  Cavacchioli,  in 
Dal  Testo  alia  scena,  saggi  sul  teatro  italiano  dal  ’ 700  al  '900,  Catania,  A.  Marino  ed.,  1984. 
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delle  azioni  e delle  parole,  il  tempo  dei  gesti,  il  tempo  intimo  dei  pro- 
tagonisti. 

Il  teatro  di  Cavacchioli  e quindi  specchio  dello  sdoppiamento,  sul 
palcoscenico,  dell’Io  ed  il  mondo,del  dissidio  sogno-realta:  la  scena  di- 
viene  il  luogo  deputato  dove  dinamiche  visionarie  ed  oggetti  sostituisco- 
no  l’ormai  corroso  rapporto  tra  esseri  umani.  Ed  e questa  la  cerniera 
che  collega  la  prima  fase  della  drammaturgia  di  Cavacchioli  con  le  due 
commedie  post-belliche:  Gli  occhi  di  allora  e La  Notte  degli  Angeli.  Gia 
nei  drammi  degli  anni  trenta  era  apparsa,  in  bilanciamento  con  lo  speri- 
mentalismo  precedente  una  propensione  verso  una  chiusura  interiore 
dei  personaggi  e in  Stelle  nel  Pozzo  o Pinocchio  innamorato  si  avverte  la 
presenza  di  un  “buco  nero”  che  risucchia  l’intera  macchina  teatrale  ver- 
so uno  spazio  ed  un  tempo  rarefatti  dove  il  rovesciamento  del  caos  esi- 
stenziale  si  manifesta  nell’incupirsi  del  linguaggio,  nella  diminuizione 
del  metatesto  didascalico,  nell’infelicita  non  celata,  nel  rifiuto  della 
realta  visibile  a cui  si  preferisce  quella  visionaria. 

Cost  negli  anni  Quaranta  Cavacchioli  ricompone  le  tensioni  speri- 
mentalistiche  della  prima  stagione  teatrale  e dipana  l’arruffato  filo  del 
suo  segno  scenico  rinchiudendo  le  sue  storie  in  luoghi  claustrofobici,  il 
palcoscenico  e sede  ricorrente  di  apparizioni  metafisiche,  di  sogni  ad  oc- 
chi aperti,  diviene  teatro  “visionario”.  Ne  Gli  occhi  di  allora  la  lunghissi- 
ma  scena  centrale  del  secondo  atto  e tutta  giocata  sulla  visione , Franco  il 
protagonista  appare  non  visto  dagli  attori  sul  palcoscenico,  parla  non 
ascoltato,  ma  vive  tutto  il  dramma  pur  trovandosi  lontano  nello  spazio  e 
nel  tempo19.  Ne  La  Notte  degli  Angeli  Leonardo  e Malvina  comunicano 
esclusivamente  durante  le  “visioni”,  quando  spazio  e tempo  delle  scene 
sono  alterati  e popolati  da  fantasmi  come  schegge  d’umanita.  In  Arlec- 
chinata,  gia  vent’anni  prima,  le  fantasie  oniriche  del  protagonista  sono 
manipolate  da  Cavacchioli  col  preciso  scopo  di  “ingannare  lo  spettato- 


19  L’azione  si  svolge  in  Lombardia,  in  pieno  evento  bellico:  Isabella  e Franco  stanno 
per  sposarsi  ma  alia  vigilia  delle  nozze  la  donna  confessa  di  aspettare  un  figlio  da  Giovan- 
ni Bozzano,  il  quale  l’ha  posseduta  una  sola  notte,  quasi  in  trance , durante  i bombarda- 
menti.  L’amore  “infedele”  di  Isabella  costringe  Franco  ad  abbandonarla,  non  ne  capisce 
le  ragioni  e torna  in  trincea.  Il  secondo  atto  mostra  Isabella  sposata  con  Bozzani,  costretta 
senza  amore  ad  un  matrimonio  riparatrice  con  un  uomo  arricchitosi  come  profittatore  di 
guerra.  Il  figlio  e gravemente  malato  e i genitori  di  Isabella  si  stringono  intorno  alia  figlia 
assistendo  impotenti  alia  morte  del  bambino.  Nel  frattempo  Franco, pur  lontano  nel  tem- 
po e nello  spazio,  essendo  in  trincea, in  virtu  di  una  misteriosa  forza  medianica,  appare  sul 
palcoscenico,  dialoga  con  gli  altri  e assiste  alle  sequenze  in  cui  Isabella  perde  il  figlio. 
Aguerra  finita  i due  ex  si  riuniscono  consapevoli  del  contatto  visionario  precedente. 
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re”,  di  spezzare  il  Tempo,  di  dualizzarlo  ed  inquietarlo.  II  Tempo  e lo 
Spazio  continuano,  nella  drammaturgia  degli  anni  quaranta,  ad  amma- 
larsi  di  solitudine,  i protagonisti  non  accettano  la  continuity  temporale, 
spezzano  il  passato  dal  presente,  non  riconoscono  la  naturalezza  del  fu- 
ture, anzi  lo  ignorano.  Il  Tempo  e spesso  “sprecato”,  i personaggi  ripe- 
tono  continuamente  il  loro  desiderio  di  toccarsi,  di  capirsi,  di  comunica- 
re,  sprecano  intere  frasi  nel  tentativo  di  raggiungere  l’obiettivo,  di  cam- 
biare  lo  stato  delle  cose.  L’eros,  la  morte  e la  parola  distruggono  il  tem- 
po, lo  vincolano  nelbassenza  e nel  vuoto.  Leonardo  dice  a Malvina: 

...scomparird,  discretamente...  che  uomo  inutile!20 

Nelle  due  commedie  Cavacchioli  rimuove  l’extraverbalita,  1’iconografia 
coloristica  e fonda  la  modalita  della  comunicazione  scenica  sull’alternar- 
si  ritmico  e ansimante  del  silenzio  e della  parola  riducendo  la  descritti- 
vita  di  ambienti  e decor. 

Gli  occhi  di  allora  segnano  il  trionfo  del  “luogochiuso”  esistenziali- 
sta21,  l’azione  si  svolge  in  anticamere  di  ambienti  in  disarmo,  in  cui  gli 
oggetti  svolgono  una  funzione  provvisoria,  indicano  il  disordine  mentale 
equivalente  dei  protagonisti. 

Primo  atto:  «camera  di  soggiorno...  alle  pareti  si  allineano  figure  di 
vecchi  santi  dai  colori  sbiaditi,  angeli  mutilati,  madonne  appena  sbozza- 
te  dal  legno...  due  busti  avviluppati  da  stracci...  ollre  la  vetrata  il  disor- 
dine”22. Secondo  atto:  «casa  ricca  smobilitata  per  la  guerra...  e rimasto 
solo  un  pianoforte,  piu  in  la  una  poltrona,  un  lampadario,  in  mezzo  delle 
sedie  appoggiate  al  muro.  Anche  le  finestre  son  disadorne.  Le  poltrone 
disadorne»23.  Terzo  atto:  «Camera  buia  (illuminata  da  una  candela  su 
una  bottiglia)  semplice,  disadorna,  approssimativa...  un  somier  semidi- 
sfatto  con  la  materassa  arrotolata.  Due  sedie.  Una  scala  appoggiata  al 
muro»24. 

Lo  spazio  scenico  si  riempie  di  oggetti  «malati»  di  «relitti»  che  trava- 
licano  il  loro  significato:  non  fanno  piu  parte  di  quel  segmento  del  mon- 
do  che  i personaggi  raccontano,  sono  incompiuti  nella  forma;  essi  non 


20  E.  Cavacchioli,  La  Notte  degli  Angeli,  atto  III,  p.  23. 

21  J.-P.  Sartre  ha  scritto  Huis  clos  nel  1945,  il  cui  tema  principale  e riagganciabile  alia 
terza  parte  de  VEtre  et  le  Neant  ed  in  particolare  al  cap.  Ill:  Les  elations  concretes  avec  ait- 
trui. 

22  E.  Cavacchioli,  Gli  occhi  d'allora,  atto  I,  didascalia  d’apertura. 

23  Ivi,  atto  II. 

24  Ivi,  atto  III. 
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svolgono  piu  la  funzione  per  cui  erano  stati  costruiti:  le  sedie  sono  ap- 
poggiate  al  muro,  le  poltrone  ricoperte,  gli  angeli  mutilati.  Gli  oggetti 
scenici  stanno  a cote,  presenze  silenziose  e significant!  quanto  e piu  delle 
parole,  sono  frutto  e insieme  testimoni  del  disorientamento  umano  post- 
bellico. 

La  scena  e stata  aggredita  dalla  Storia  e gli  oggetti  sembrano  dispo- 
sti  in  luoghi  artificiosi  e autosufficienti  rivelando  con  chiarezza  che  die- 
tro  ogni  decoro  si  annida  un’esperienza  umana,  un  dramma  privato.  II 
tempo  dei  due  drammi  inediti  e anch’esso  malato,  scorre  senza  scorrere, 
e prigioniero  dentro  la  produzione  memoriale  dei  personaggi,  e un  tem- 
po in  esilio,  paralizzato  e senza  speranza. 

«Siamo  fuori  dal  tempo  e dallo  spazio.  Attaccati  al  filo  del  caso»25, 
afferma  un  personaggio  de  Gli  occhi  di  allora  ed  il  protagonista  Franco 
aggiunge:  «Prima  i giorni  volavano. . . ma  con  l’andar  del  tempo  ci  e sem- 
brato  che  si  fossero  fermati,  che  fossero  rimasti  sospesi  in  una  specie  di 
assenza.Per  questo  siamo  sprofondati»26. 

Leonardo  ne  La  Notte  degli  Angeli,  sottolinea:  «Non  c’e  pericolo  di 
confondere  un  giorno  con  l’altro.  E come  se  fossimo  in  un  pozzo:  Abbia- 
mo  perduto  la  nozione  del  tempo»27. 

I protagonisti  maschili  delle  due  commedie,  Franco  e Leonardo  so- 
no la  naturale  continuity  delle  maschere  della  prima  drammaturgia  di 
Cavacchioli.  Come  Pierrot  o Arlecchino,  ambedue  perdono  cio  che 
amano  e non  riescono  a decifrare  la  Storia  di  «questi  inutili  anni  sciagu- 
rati  di  transizioni  e di  ricerche»28.  La  tipologia  del  sognatore  incarnata 
nello  scontro  senza  fine  tra  sogno  e realta  continua  ad  essere  rappresen- 
tata  attraverso  le  vicende  dei  due  protagonisti  che  esprimono  «il  punto 
di  vista»  di  Cavacchioli.  Come  in  una  «prospettiva  unica  indiretta»,  la 
macchina  comunicativa  del  testo  rivela  cio  che  lo  scrittore,  in  una  lettera 
manoscritta  aveva  registrato  «Cavacchioli,  smettila  di  fare  il  romanti- 
co...  Tu  sei  troppo  fuori  dalla  vita...  ed  allora  ti  viene  voglia  di  frantu- 
mare  il  cervello  dei  tuoi  contemporanei  sotto  la  maschera  sentimentale 
della  tua  finzione»29. 

Ambedue  i protagonisti  dei  drammi  sono  “reduci”,  prima  prigionieri 
di  guerra  poi  prigionieri  del  loro  passato  e del  presente  non  piu  ricono- 


25  Ivi,  atto  I,  p.  4. 

26  Ivi,  atto  I,  p.  10. 

27  E.  Cavacchioli,  La  Notte  degli  Angeli , atto  I,  p.  3. 

28  Ibidem. 

29  E.  Cavacchioli,  Lettera  a me  stesso,  manoscritta  e senza  data,  p.  1. 
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scibile.  Cavacchioli,  ancora  una  volta,  tenta  la  contaminazione  tra  il  tea- 
tro  e l’immaginario  del  melodramma  e del  romanzo  di  consumo.  In  par- 
ticolare  La  Notte  degli  Angeli  rappresenta  l’insanabile  infelicita  del  rap- 
porto  uomo-donna  draramatizzato  come  rottura  degli  equilibri  domesti- 
ci,  familiari  e maternanti.  II  reduce  Leonardo  e la  prostituta  Malvina  so- 
no  intrappolati  in  luoghi  chiusi,  la  prigione  e la  casa  di  Tolleranza,  sono 
stereotipati  nelle  loro  caratteristiche  caratteriali,  la  loro  comunicazione 
e impossible  e tenace,  il  recupero  del  loro  rapporto  affettivo  e sempre 
interdetto  dal  tempo  trascorso,  insidiato  dalle  «visioni»,  dall’incapacita 
di  riappropriarsi  del  tempo  «perduto». 

«Interpretare  il  mondo»,  scrive  Cavacchioli  prima  di  congedarsi  dal- 
la  scena  della  vita,  «vuol  dire  portare  il  proprio  spirito  d’analisi  e la  pro- 
pria sensibilita  di  veggenti  nel  giudizio  e nella  definizione  delle  cose;  pre- 
stare la  nostra  anima,  in  arbitrio  sempre,  in  una  Trance  visionaria»30. 

Ecco  quindi  che  le  didascalie  del  testo  decrescono  quando  soprag- 
giungono  lunghi  monologhi  dove  i personaggi,  piuttosto  che  dialogare, 
parlano  con  se  stessi  e rivelano  I’ultimo  teatro  di  Cavacchioli  dove  il  tra- 
scurabile  e l’inessenziale,  il  superfluo  e il  surreale  dimostrano  il  vuoto 
esistenziale  post-bellico  e la  continua  volonta  dello  scrittore  di  speri- 
mentare  un  nuovo  modo  di  comunicare.  Il  tempo  si  e definitivamente 
ammalato  e Leonardo  afferma:  «Non  c’e  domani  per  me...  dove  saro 
domani?»31. 


30  Dattiloscritto  cit.,  p.  9. 

31  E.  Cavacchioli,  La  Notte  degli  Angeli,  p.  23. 
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Leopardi  nella  memoria  letteraria 
di  Giuseppe  Tomasi  di  Lampedusa 


I rapporti  di  Tomasi  di  Lampedusa  con  Giacomo  Leopardi  sono  dei 
veri  rapporti  di  contatto  secondo  la  nota  terminologia  del  comparatista 
cecoslovacco  Dionyz  Durizin1,  rapporti  che  si  manifestano,  in  parte,  co- 
me esterni  nel  livello  dei  dati  biografici  di  Tomasi.  Si  pensi  qui  soprattut- 
to  ad  una  lettera  di  Monaldo  Leopardi  al  bisnonno  dello  scrittore,  in  cui 
Monaldo  accenna  ad  una  probabile  comune  radice  degli  alberi  genea- 
logici  delle  due  famiglie,  probalita  secondo  Monaldo  evidenziata 
dall’«identita  dello  stemma»2,  lettera  che,  anche  se  distrutta  in  un  bom- 
bardamento  del  1943,  «non  dovette»  secondo  Emilio  Giordano  «sfuggi- 
re  alia  curiosita  di  Tomasi»3.  Piu  importante  di  questi  e fatti  simili  e na- 
turalmente  il  rapporto  del  Tomasi  letterato  e critico  con  il  grande  poeta 
ottocentesco,  rapporto  anch’esso  esterno  ma  presumibilmente  non  senza 
consequenze  per  Tomasi  come  scrittore.  Colpisce  senza  dubbio  la  fre- 
quenza  con  la  quale  Lampedusa  fa  riferimento  a Leopardi  nella  sua  Let- 
teratura  Inglese,  in  un  contesto  dunque  in  cui  ne  potrebbe  fare  anche  a 
meno,  mentre  altri  poeti  o scrittori  italiani  (esclusi  Dante,  Petrarca, 
Manzoni,  d’Annunzio)  non  sono  menzionati.  Nel  confrontare  Leopardi 
con  i poeti  inglesi,  Lampedusa  sottolinea  la  grandezza  o superiorita  del 
poeta  italiano,  come  ad  esempio  quando  lo  paragona  a Shakespeare,  i 
cui  sonetti  a suo  avviso  vengono  superati  «forse  soltanto  dai  Canti  leo- 
pardiani»4.  Piu  preciso  e il  confronto  fra  Leopardi  e Wordsworth:  in  tutti 


1 D.  Durizin.  Vergleichende  Literaturforschung:  Versuch  eines  methodisch-theoreti- 
schen  Grundrisses , Berlin,  Akademieverlag,  1972. 

2 Monaldo  Leopardi  citato  in  G.  Barthouil,  Leopardi  et  Lampedusa  ou  de  la  Palino- 
die,  «Italianistica»,  2-3,  maggio-dicembre,  1989,  p.  395. 

3 E.  Giordano,  Il  labirinto  leopardiano  II,  Bibliografia  1984-1990,  con  una  appendice 
1991-1995,  Napoli,  Liquori  editore,  1997,  p.  345. 

4 G.  Tomasi  di  Lampedusa,  Letteratura  inglese,  in  Opere,  Milano,  Mondadori,  1995, 
p.  621.  Si  veda  anche  D.  Perrone,  Silenzi  o censure?,  «Nuove  Effemeridi»,  IX,  1996/IV: 
Tomasi  di  Lampedusa:  testi  e dintorni,  p.  100. 
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e due  i poeti  i paesaggi  sono  soggettivizzati,  «evanescenti,  ravvolti  di  te- 
nue  nebbie»,  anche  se  «in  modo  meno  supremo»  in  Wordsworth  che  in 
Leopardi5.  Non  e senza  importanza  che  Leopardi  venga  posto  sulla  stes- 
sa  linea  dei  «grandi  irrequieti»,  accanto  a Wordsworth,  Coleridge  e so- 
prattutto  Keats.  E nel  saggio  su  Keats  che  troviamo  il  brano  piu  lungo  su 
Leopardi  che  secondo  il  giudizio  di  Tomasi  sembra  condividere  la  capa- 
city di  Keats  di  trasformare  la  melodia  in  «levigati  ritmi  filosofici»,  il  che 
giustifica  il  paragone  fatto  da  molti  critici,  paragone  per  Tomasi  pero  in 
parte  non  esatto:  «Keats  non  discese  quanto  l’ilaliano  nella  profondita 
del  dolore,  cioe  nella  vita».  L’unico  punto  di  contatto  fra  i due  «sommis- 
simi»  poeti  e «il  culto  per  la  bellezza  classica  e l’insistita  tematica  elleni- 
ca»,  culto  al  quale  entrambi  sfuggono,  ognuno  pero  a modo  suo:  mentre 
in  Keats  si  aprono  le  mura  del  Partenone  «dalle  quali  s’intravvedono 
paesi  fatati  e ‘perigliosi  mari  abbandonati’»,  Leopardi  aggiunge  alia  gre- 
cita  «di  suo  un  sentimento  di  angoscia  che  non  passa,  forse  a torto,  per 
ellenico»6.  Si  nota  che  e proprio  l’angoscia  che  contraddistingue  Leopar- 
di dall’«angelo»  romantico  Keats  e che  (insieme  all’irrequietezza  a cui 
allude  il  titolo  della  stessa  rubrica  della  Letteratura  inglese)  fa  intravve- 
dere  la  concezione  lampedusiana  di  un  Leopardi  moderno,  un  Leopardi 
anticipatore  del  pensiero  esistenziale  di  Kierkegaard,  Nietzsche  e della 
modernita  letteraria  del  primo  Novecento  (corrente  che,  come  ho  soste- 
nuto  in  altra  sede,  ha  avuto  un  grande  impatto  sull’opera  letteraria  dello 
stesso  Tomasi).  Anche  nei  quaderni  per  la  Letteratura  francese  Lampe- 
dusa allude  a Leopardi,  qui  per  mettere  in  chiaro  la  visione  della  vita  di 
Blaise  Pascal:  «Pascal  ha  traversato  le  angoscie  fisiche  e il  tedio  della  vi- 
ta come  Leopardi;  ma  lo  supera  in  questo,  che  angoscie  e tedio  sono  sta- 
te da  lui  utilizzate  (e  non  dico  utilizzate  a scopi  scientifici,  che  cio  anche 
Leopardi  ha  fatto)  proprio  in  funzione  vitale»7.  Se  cerchiamo  di  comple- 
tare  in  qualche  modo  questa  affermazione  un  po’  ellittica,  la  differenza 
fra  Pascal  e Leopardi  starebbe  nel  fatto  che  il  primo,  come  piu  tardi  an- 
che Kierkegaard,  compie  il  «salto  nella  fede»8.  Ci  si  potrebbe  domanda- 
re  se  in  Leopardi  l’assenza  di  questo  «salto»  non  venga  compensata  dal 
momento  della  creazione  poetica,  dal  momento  supremo  in  cui  il  pensie- 
ro (critico  e filosofico  o forse  meglio  «ultrafilosofico»)  si  fa  canto9. 


5 Ivi,  p.  906. 

6 Ivi,  p.  971. 

7 G.  Tomasi  di  Lampedusa,  Letteratura  francese,  in  Opere,  cit.,  p.  1528. 

8 I.  Scaramucci,  La  dimensione  pascaliana  in  Leopardi,  citato  in  Giordano,  Il  labirin- 
to  leopardiano  II,  Bibliografia  1984-1990,  con  una  appendice  1991-1995,  cit.,  p.  363. 

9 Cfr.  C.  Ferrucci,  Leopardi  filosofo  e le  ragioni  della  poesia,  Venezia,  Marsilio,  1987. 
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Fra  i riferimenti  a Leopardi  da  parte  del  Tomasi  critico  letterario  ce 
ne  sono  altri  degni  di  attenzione.  Curiosa  e,  nel  capitolo  su  Dickens,  la 
distinzione  in  un  certo  senso  discriminatoria  fra  artisti  a cui  «e  stata 
concessa  la  facolta  di  creare  mondi»  e artisti  in  cui  tale  facolta  e assen- 
te.  Alla  prima  categoria  appartengono  scrittori  come  Omero,  Shake- 
speare, Cervantes,  la  Austen,  Fielding,  Ariosto,  Balzac,  Manzoni,  Tol- 
stoi, Proust,  alia  seconda  Leopardi:  «Questi  [si  tratta  di  Ariosto  che  To- 
masi considerava  di  poco  valore]  ha  creato  un  mondo,  Leopardi,  invece, 
no.  Eppure  bisognerebbe  essere  ciechi  per  non  capire  che  fra  l’uno  e 
l’altro  corre,  nella  gerarchia  dei  poeti,  la  stessa  differenza  che,  nella  ge- 
rarchia  dei  marinai,  corre  fra  l’Ammiraglio  e il  mozzo»10.  Questo  giudi- 
zio,  certamente  discutibile,  giustifica  diverse  domande.  Prima  di  tutto 
sulFimmagine  lampedusiana  di  Leopardi.  Sia  dal  brano  citato  che  dal 
posto  dato  a Leopardi  fra  i poeti  del  romanticismo  inglese,  si  pud  sup- 
porre  che  si  tratta  di  un’immagine  formatasi  soprattutto  in  base  ai  Canti, 
anche  se  nel  saggio  su  Pascal  l’immagine  sembra  spostarsi  piu  verso  il 
Leopardi  dei  «pensieri».  Nell’elenco  incompleto  di  artisti  che  creano 
«mondi»  si  potrebbe  inserire  Tomasi  di  Lampedusa  stesso  che  nel  Gat- 
topardo  evoca  in  una  serie  di  «tableaux»  un  mondo  storico  caratteristi- 
co,  concreto  e pittoresco,  per  cui,  in  secondo  luogo,  ci  si  potrebbe  inter- 
rogare  sulla  ragione  di  un’analisi  comparatistica  del  rapporto  fra  il  Leo- 
pardi dei  Canti  e il  Tomasi  romanziere  e narratore.  Ci  domandiamo  infi- 
ne  se  le  eventuali  reminiscenze  leopardiane  non  rinviino  ad  una  possibi- 
le  ricezione  lampedusiana  non  solamente  dei  Canti,  ma  anche  di  alcuni 
brani  delle  Operette  morali  e dello  Zibaldone.  Ci  proponiamo  in  cio  che 
segue  di  dare  una  risposta,  per  quanto  possibile,  a questa  serie  di  do- 
mande. 

Aggiungiamo  ancora  una  considerazione  metodologica.  Per  risolve- 
re  la  questione  di  un  eventuale  rapporto  intertestuale  fra  Leopardi  e 
Lampedusa,  ci  sembra  necessario  distinguere  l’intertestualita  vera  e pro- 
pria (citazioni  e allusioni  piu  o meno  marcate  o esplicite)  sia  da  possibi- 
li  affinita  di  pensiero  e di  stile  che  da  reminiscenze  dovute  al  fenome- 
no  della  cosiddetta  memoria  letteraria.  Facciamo  presente  che  la  me- 
moria letteraria  in  Lampedusa  e attivissima11. 1 suoi  romanzi  e racconti 
sono  testi  a molte  voci,  testi  o tessuti  nei  quali  si  possono  identificare 
soprattutto  le  voci  dei  moderni,  da  Baudelaire  a Flaubert,  a Proust, 


10  G.  Tomasi  di  Lampedusa,  Letleratura  inglese , cit.,  p.  1020. 

11  Cfr.  U.  Musarra-Schroeder,  Memoria  letteraria  e modernitd , «Nuove  Effemeridi», 
cit.,  pp.  89-95. 
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Woolf,  Joyce,  Eliot  e altri12.  Non  e da  escludere  che  fra  tutte  queste  voci 
traspaia  anche,  come  ha  gia  sostenuto  Georges  Barthouil13,  quella  di 
Leopardi.  Non  si  tratta  comunque  mai  di  citazioni  e allusioni  dirette  e 
dunque  di  un  legame  di  intertestualita  aperta  o esplicita,  ma  di  risonan- 
ze  e reminiscenze  sparse  e spesso  frammentate  in  contesti  non  sempre 
direttamente  leopardiani,  contesti  in  cui  talvolta  vengono  combinate 
con  reminiscenze  di  altre  voci.  E percio  un  tipo  d’intertestualita  piutto- 
sto  implicita,  in  cui  l’altro  testo,  ossia  l’ipotesto,  si  trova  piu  o meno  na- 
scosto  o occultato  nel  testo  primario.  Facciamo  presente  che  le  remini- 
scenze testuali  (identificabili  nel  livello  testuale)  possono  - e questo  ci 
pare  sempre  il  caso  del  rapporto  intertestuale  fra  Leopardi  e Lampedu- 
sa - essere  collegate  a reminiscenze  e affinita  tematiche,  e oltre  i testi  in 
questione,  a certe  affinita  di  pensiero.  Per  evitare  che  l’analisi  compara- 
tistica  delle  reminiscenze  testuali  risulti  impressionistica  e casuale  (nel 
senso  di:  «questa  frase  o immagine  in  Lampedusa  mi  fa  ricordare  tale 
frase  o immagine  leopardiana»),  cerchiamo  di  inquadrare  l’analisi  in  un 
contesto  di  affinita  tematiche,  affinita  di  pensiero  e di  idee  per  poi,  in  un 
secondo  momento,  identificare  delle  affinita  testuali,  che  possono  essere 
considerate  indicative  di  un’eventuale  presenza  di  reminiscenze  testuali 
leopardiane.  Le  tre  tematiche  scelte  sono  le  seguenti:  la  condizione 
umana  e il  dolore  di  vivere,  amore  e morte  ( eros/thanatos ),  pessimismo 
storico. 


1.  La  condizione  umana  e il  dolore  di  vivere 

Alla  convinzione  leopardiana  dell’infelicita  dell’uomo  come  condi- 
zione necessaria  del  suo  essere  (o,  come  dice  Leopardi,  «che  gli  esseri 
sensibili  sono  per  necessita  souffrants»  o «che  la  felicita  [...]  sia  di  sua 
natura  impossibile,  e che  l’universo  sia  di  propria  natura  incapace  della 
felicita»  ( Zibaldone , 4133,  4137))  corrisponde  forse  la  visione  di  vita 
espressa  da  Tomasi  nella  descrizione/caratterizzazione  dei  suoi  perso- 
naggi  principali,  anche  se  in  quest’ultimi  l’infelicita  e meno  universale  e 
forse  in  parte  collegata  al  carattere  dell’individuo.  L’infelicita  del  Princi- 
pe di  Salina  (nel  Gattopardo)  e un  suo  stato  d’animo  predominante  che 


12  Si  veda  N.  Tedesco,  Il  sangue  della  nascita.  «Il  Gattopardo»  trent’anni  dopo.  La 
scala  a chiocciola , Palermo,  Sellerio,  1991,  pp.  28-41  e Id.,  Le  due  nascite , «Nuove  Effeme- 
ridi»,  cit.,  pp.  96-98. 

13  G.  Barthouil,  Leopardi  et  Lampedusa  ou  de  la  Palinodie , cit. 
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non  esclude  la  presenza  di  alcuni  piccoli  momenti  di  felicita,  di  «pagliuz- 
ze  d’oro»  di  «momenti  felici».  Questo  stato  d’animo  si  esprime  nella 
quasi  continua  scontentezza  del  Principe  («il  povero  principe  Fabrizio 
viveva  in  perpetuo  scontento  pur  sotto  il  cipiglio  zeusiano»  (p.  22)14), 
scontentezza  che  si  accentua  in  momenti  di  irritazione  e malumore,  e 
nelle  sensazioni  impreviste  di  scoraggiamento  («lo  scoramento  l’invade- 
va»  (p.  28)),  di  «angoscia»  (p.  36),  «ripugnanza»  (ib.),  «ansia»  (p.52), 
«nausea»  (p.  130)  «dolore»  (p.  209).  Affinita  ma  l'orse  anche  risonanze  o 
reminiscenze  leopardiane  si  trovano  nelle  espressioni  seguenti:  «le  delu- 
sioni,  il  tedio,  il  resto»  (p.  215),  «i  dolori,  la  noia  [...]  tutto  il  resto»  (p. 
234),  espressioni  che  potrebbero  rimandare  all’«Amaro  e noia  / la  vita, 
altro  mai  nulla»  (vv.  9-10  di  A se  stesso),  e che  richiamano  alia  mente  an- 
che un  passo  delle  lettere  a Giordani:  «Unico  divertimeno  in  Recanati  e 
lo  studio:  unico  divertimento  e quello  che  m'amazza:  tutto  il  resto  e 
noia»,  (Lettera  a Pietro  Giordani  del  30  aprile  1917).  La  «disperazione» 
leopardiana  («disgustatissimo  della  vita  e privo  affatto  di  speranze»)  ha 
torse  anch’essa  una  corrispondenza  nei  testi  di  Lampedusa.  Si  pensi  qui 
soprattutto  (come  gia  suggerito  da  Barthouil15)  al  passo  seguente  in  cui, 
come  nel  Canto  notturno  di  un  pastore  errante  dell’ Asia,  la  vita  viene  pa- 
ragonata  ad  un  viaggio  attraverso  un  paesaggio  desolato:  «non  aveva 
potuto  fare  a meno  di  paragonare  questo  viaggio  schifoso  alia  propria 
vita,  che  si  era  svolta  dapprima  per  pianure  ridenti,  si  era  inerpicata  poi 
per  scoscese  montagne,  aveva  sgusciato  attraverso  gole  minacciose  per 
sfociare  poi  in  interminabili  ondulazioni  di  un  solo  colore,  deserte  come 
la  disperazione»  (p.  64).  La  varieta  del  paesaggio  ricorda  vagamente  un 
paio  dei  versi  leopardiani  («per  montagna  e per  valle,  / per  sassi  acuti, 
ed  alta  rena,  e fratte»  vv.  24-25),  ma  manca  nel  viaggiatore  di  Lampedu- 
sa l’affannosa  fatica  del  «pastore  errante».  L’affinita  insieme  all’even- 
tuale  reminiscenza  e percio  abbastanza  limitata  (piu  limitata  di  quanto 
abbia  voluto  sostenere  Georges  Barthouil);  si  tratta  inoltre  a nostro  av- 
viso  non  di  affinita  testuale  ma  di  affinita  e forse  di  reminiscenza  nel  li- 
vello  tematico. 

Ci  si  potrebbe  domandare  se  Lampedusa,  o almeno  alcuni  dei  suoi 
personaggi  principali  possano  essere  caratterizzati  come  dei  malinconici 
leopardiani.  La  malinconia  che  in  Leopardi  si  esprime  nella  passitivita 
nei  confronti  della  vita  attiva,  nella  ricerca  della  solitudine,  nella  medita- 
zione  e nella  contemplazione  della  natura  non  e certamente  estranea  ai 


14  Le  citazioni  rimandano  a G.  Tomasi  di  Lampedusa,  Il  Gattopardo , in  Opere , cit. 

15  G.  Barthouil,  Leopardi  et  Lampedusa  ou  de  la  Palinodie,  cit.,  pp.  397-398. 
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personaggi  lampedusiani16.  Come  l’io  poetico  in  Leopardi  (si  pensi  a 
certi  versi  di  II  passero  solitario,  La  vita  solitaria,  Le  ricordanze,  Aspa- 
sia ),  cosi  anche  il  Principe  di  Salina  cerca  la  solitudine,  una  stanza  isola- 
ta,  il  vano  di  una  porta,  una  finestra  da  cui  osservare  la  vita  attiva,  un 
paesaggio  isolato,  una  collina,  da  cui  puo  contemplare  la  natura,  i monti, 
il  mare,  il  cielo,  le  stelle17.  Durante  la  serata  del  ballo  cerca  «un  posto 
dove  poter  sedere  tranquillo,  lontano  dagli  uomini»  e uscendo  dal  palaz- 
zo  alia  fine  della  serata  cerca  di  «attingere  un  po’  di  conforto  guardando 
le  stelle»  (p.  222).  E con  la  stessa  intenzione  che  di  volta  in  volta  si  al- 
lontana  dalla  compagnia  degli  altri  per  rifugiarsi  «nella  grande  luce  az- 
zurra  dell’Osservatorio»  (p.  47)  (espressione  questa  forse  legata  al  leo- 
pardiano  «In  purissimo  azzurro  / veggo  dall’alto  fiammeggiar  le  stelle», 
versi  161-163  di  La  Ginestra).  Come  in  Leopardi  si  sottolinea  in  vari 
brani  del  Gattopardo  il  contrasto  fra  la  quiete  della  natura  e i luoghi  abi- 
tati  (la  «torva  Palermo*  o il  paese  di  Donnafugata).  Cito  un  brano  della 
terza  parte  in  cui  viene  descritta  la  partenza  all’alba  per  la  caccia,  brano 
in  cui  troviamo  qualche  affinita  e forse  anche  reminiscenza  leopardiana 
(si  pensi  soprattutto  all’inizio  della  Vita  solitaria ),  anche  se  in  combina- 
zione  con  elementi  (immagini  e stilemi)  non-leopardiani  ossia  tipica- 
mente  lampedusiani: 

il  diletto  dei  giorni  di  caccia  era  altrove,  suddivisi  in  molti  episodi  minuti 
[...];  si  acuiva  nel  traversare  i saloni  addormentati  [...];  nel  percorrere  il 
giardino  immoto  sotto  la  luce  grigia  nel  quale  gli  uccelli  piii  mattinieri  si 
strizzavano  per  far  saltare  via  la  rugiada  dalle  penne  [...].  Venere  brillava 
[...]  e di  gia  sembrava  udire  il  rombo  del  carro  solare  che  saliva  l’erta  sotto 
l’orizzonte  [...]  si  svoltava  su  per  un  pendio  e ci  si  trovava  neirimmemoriale 
silenzio  della  Sicilia  pastorale.  Si  era  subito  lontani  da  tutto,  nello  spazio  e 
ancor  piu  nel  tempo.  Donnafugata  con  il  suo  palazzo  e i suoi  nuovi  ricchi 
era  appena  a due  miglia  ma  sembrava  sbiadita  nel  ricordo  le  sue  pene 
e il  suo  lusso  apparivano  ancor  piu  insignificanti  che  se  fossero  appartenuti 
al  passato,  perche  rispetto  a l’immutabilita  di  queste  contrade  fuori  di  mano 
sembravano  far  parte  del  futuro  [...]»  (pp.  93-94). 

In  un  secondo  brano  della  stessa  scena  l’autore  fa  ritorno  al  contra- 
sto fra  l’immensita  della  natura  e la  piccolezza  di  Donnafugata:  da  un  la- 


16  Per  la  malinconia  in  Leopardi  si  veda  E.  Gionola,  Leopardi  e la  malinconia , in  Ma- 
linconia, malattia  malinconica  e letteratura  moderna , a cura  di  A.  Dolfi,  Roma,  Bulzoni, 
1991,  pp.  191-220. 

17  Sono  questi  anche  atteggiamenti  caratteristici  dell’io  lirico  in  Leopardi.  Si  veda  M. 
Rusi,  La  maturita  di  Tristano,  ivi,  pp.  221-238. 
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to  «un’aridita  ondulante  all’infinito,  in  groppe  sopra  groppe»  come  una 
specie  di  «mare  [...]  pietrificato»,  dall’altro  «Donnafugata,  rannicchia- 
ta»  che  si  nasconde  «in  una  piega  anonima  del  terreno»  (p.  104). 

L’insignificanza  dei  luoghi  abitati,  della  mondanita  sia  della  vecchia 
aristocrazia  che  dei  «nuovi  ricchi»,  si  ricollega  in  Lampedusa  alia  conce- 
zione  della  nullita  dell’uomo.  Con  i tanti  versi  in  Leopardi  in  cui  tale 
concezione  trova  una  sua  espressione  (si  pensi  ad  esempio  a «questo  / 
globo  ove  l’uomo  e nulla»  dalla  Ginestra  (vv.  173-174)  o a una  delle  piu 
conosciute  annotazioni  dello  Zibaldone:  «Io  era  spaventato  nel  trovarmi 
in  mezzo  al  nulla,  un  nulla  io  medesimo»)  ci  sono  pero  poche  corrispon- 
denze  nel  Gattopardo,  fra  le  quali  la  seguente:  «il  nostro  aspetto  medita- 
tivo  e quello  del  nulla  che  voglia  scrutare  gli  enigmi  del  nirvana»  (p. 
171),  espressione  in  cui  «nirvana»  puo  essere  interpretato  nel  senso  di 
un  nulla  immenso  in  cui  si  perde  l'anima.  Nella  seguente  considerazione 
del  Principe  troviamo  un’allusione  al  nulla  come  prima  e ultima  condi- 
zione  dell’uomo,  «questi  effimeri  esseri  che  cercavano  di  godere  dell’esi- 
guo  raggio  di  luce  accordato  loro  fra  le  due  tenebre  prima  della  culla, 
dopo  gli  ultimi  strattoni»  (p.  211),  frase  forse  in  parte  reminiscente  del 
leopardiano  «a  noi  presso  la  culla  / immoto  siede,  e su  la  tomba.  il  nulla» 
(vv.  74-75  di  Ad  Angelo  Mai).  Sarebbe  comunque  ingenuo  voler  soste- 
nere  che  l’idea  del  nulla  in  Lampedusa  derivi  necessariamente  o unica- 
mente  da  Leopardi.  Per  Lampedusa,  scrittore  del  nostro  secolo,  le  possi- 
bili  fonti  di  tale  idea  sono  numerose,  come  quella  di  Nietzsche  a cui  ri- 
manda  frequentemente  nelle  pagine  di  critica  letteraria. 

Tra  i molti  punti  in  comune  c’e  anche  la  tematica  del  dolore  di  vive- 
re,  non  solamente  umano  ma  anche  universale,  un  dolore  che  si  estende 
agli  animali  e alle  piante  («Gli  enti  sensibili  sono  per  natura  enti  souf- 
frants,  una  parte  essenzialmente  souffrante  deH’universo»,  come  dice 
Leopardi  nello  Zibaldone).  Nella  Sicilia  di  Lampedusa  questa  sofferen- 
za  e dovuta  principalmente  al  clima,  al  sole  e alia  siccita:  «il  sole  violen- 
to  e sfacciato,  il  sole  narcotizzante  anche,  che  annullava  le  volonta  sin- 
gole  e manteneva  ogni  cosa  in  una  immobilita  servile»  (p.  48),  «colline 
avvampanti  di  giallo  sotto  il  sole»  (p.  57),  «paesi  dipinti  in  azzurro  tene- 
ro,  stralunati»  (ib.),  «alberi  assetati»  (ib.),  «il  lamento  delle  cicale  riem- 
piva  il  cielo;  era  il  rantolo  della  Sicilia  arsa  che  alia  fine  di  agosto  aspetta 
invano  la  pioggia»  (p.  59),  «Sotto  l’infuriare  del  solleone  lo  spettacolo 
non  poteva  essere  piu  paesano»  (p.  91),  ecc.  Forse  possiamo  considerar- 
lo  una  reminiscenza  leopardiana  il  posto  concesso  alia  ginestra  nella  de- 
scrizione  di  questi  desolati  paesaggi.  Si  tratta  di  due  brani  di  cui  citiamo 
i frammenti  seguenti:  «si  erano  costeggiati  disperati  dirupi  che  saggine  e 
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ginestre  non  riuscivano  a consolare»  (p.  57)  e «lo  stesso  indifferente 
vento  senza  soste,  marino,  muoveva  i mirti  e le  ginestre,  spandeva  1’odo- 
re  del  timo»  (p.  103).  Gli  elementi  che  sembrano  poter  rimandare  a Leo- 
pardi sono,  accanto  alia  ginestra  stessa  che  qui  pero  figura  fra  altre  pian- 
te,  la  siccita  (che  da  al  paesaggio  l’aspetto  del  deserto),  i ripidi  pendii 
(«pendici  di  un  colle»  e «dirupi»  che  corrispondono  aH’«arida  schiena» 
v.  1 in  Leopardi),  il  vento  che  suggerisce  la  vicinanza  del  mare,  il  profu- 
mo  (accanto  all’«odore  del  timo»  anche  «l’arcaicita  odorosa  della  cam- 
pagna»  e «intrico  aromatico»  all’inizio  del  secondo  brano),  poi  ancora  i 
riferimenti  all’antichita,  all’immutato  stato  di  questi  luoghi,  rimasti  gli 
stessi  come  quando  Fenici,  Dori  e Ioni  sbarcarono  in  Sicilia.  Si  conside- 
rino  inoltre  i versi 

Cosi,  dell’uomo  ignara  e dell’etadi 

ch’ei  chiama  antiche,  e del  seguir  che  fanno 

dopo  gli  avi  i nepoti, 

sta  natura  ognor  verde,  anzi  procede 

per  si  lungo  cammino 

che  sembra  star.  Caggiono  i regni  intanto, 

passan  genti  e linguaggi:  ella  nol  vede 

e l’uom  d’eternita  s’arroga  il  vanto. 

(vv.  289-296) 

Si  noti  infine  che  in  Lampedusa  come  in  Leopardi  la  ginestra  ha  la 
qualita  di  poter  «consolare»  il  deserto. 

La  sofferenza  delle  piante  costituisce  il  motivo  principale  nella  de- 
scrizione  del  giardino  della  villa  Salina  nella  prima  parte  del  Gattopar- 
do,  descrizione  questa  che  Georges  Barthouil  ha  accostato  al  famoso 
passo  dello  Zibaldone  in  cui  viene  descritto  un  giardino  «in  istato  di 
souffrance» 18.  Nella  descrizione  di  Lampedusa  i punti  principali  mi  sem- 
brano essere  i seguenti:  «la  reclusione  gli  conferiva  un  aspetto  cimiteria- 
le»  (p.  22)  (espressione  in  cui  c’e  forse  una  certa  affinita  con  il  commen- 
to  leopardiano:  «ogni  giardino  e quasi  un  vasto  ospedale  (luogo  ben  piu 
deplorabile  che  un  cemeterio»),  «Da  ogni  zolla  emaneva  la  sensazione 
di  un  desiderio  di  bellezza  presto  fiaccato  dalla  pigrizia»,  «il  giardino, 
costretto  e macerato  fra  le  sue  barriere,  esalava  profumi  untuosi,  carnali 
e lievemente  putridi»,  «Le  rose  Paul  Neyron  le  cui  piantine  aveva  egli 
stesso  acquistato  a Parigi  erano  degenerate:  eccitate  prima  e rinfrollite 


G.  Barthouil,  Leopardi  et  Lampedusa  ou  de  la  Palinodie,  cit.,  pp.  396-397. 
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dopo  dai  succhi  vigorosi  e indolenti  della  terra  siciliana,  arse  dai  luoghi 
apocalittici,  si  erano  mutate  in  una  sorta  di  cavoli  color  carne»,  «Ben- 
dico  [...]  si  affretto  a cercare  sensazioni  piu  salubri  fra  il  concime  e certe 
lucertoluzze  morte»  (p.  23).  Si  tenga  presente  che  la  sensazione  descritta 
nel  Gattopardo  e quasi  esclusivamente  quella  dell’olfatto  («l’odorato 
poteva  trarre  da  esso  un  piacere  forte  benche  non  delicato»),  sensazione 
completamente  assente  nella  descrizione  leopardiana.  II  giardino  di 
Lampedusa  e,  come  dice  il  testo  stesso,  un  «giardino  per  ciecKi»,  mentre 
quello  di  Leopardi  e uno  «spettacolo»,  anche  se  spettacolo  deludente.  A 
parte  l’allusione  al  cimitero  e alia  sofferenza  delle  rose  (in  Leopardi: 
«La  quella  rosa  e offesa  dal  sole,  che  gli  ha  dato  la  vita;  si  corruga,  lan- 
gue,  appassisce»)  il  brano  lampedusiano  ha  poche  affinita  con  la  nota- 
zione  leopardiana.  L’aria  che  qui  si  respira  e soprattutto  decadentistica, 
baudelairiana  (del  resto  Baudelaire  costituisce  un  ipotesto  importante  in 
tutta  questa  parte  del  romanzo19)  e forse  anche  dannunziana. 

Non  partecipano  del  dolore  del  vivere,  sia  in  Leopardi  che  in  Lam- 
pedusa, i corpi  celesti.  In  Leopardi,  come  si  sa,  soprattutto  la  luna;  in 
Lampedusa  invece  le  stelle.  La  maniera  in  cui  il  Principe  vede  e s’imma- 
gina  il  mondo  stellare  - «le  atarassiche  regioni»  (p.  42),  i «sereni  regni 
stellari»  (ib.),  «Sostenuti,  guidati,  sembrava,  dai  numeri,  invisibili  in 
quelle  ore  ma  presenti  gli  astri  rigavano  l’etere  con  le  loro  traiettorie 
esatte»  (p.  50),  la  loro  «tranquilla  armonia»  (p.  51),  le  «gelide  distese» 
(p.  87),  «regione  di  perenne  certezza»  (p.  222)  - ricorda  le  varie  invoca- 
zioni  alia  luna  in  Leopardi,  corpo  celeste  che  in  tutta  quiete  e a distanza 
e testimone  delle  pene  e dei  travagli  umani.  Si  tratta  qui  di  un’evidente 
affinita  e forse  anche  di  qualche  risonanza  o reminiscenza;  si  vedano  in 
Leopardi  i versi  in  cui  la  luna  viene  descritta  con  predicati  come:  «placi- 
da»,  «immutato  raggio»  ( Angelo  Mai),  «queta»,  «serena»  (La  sera  del  di 
difesta),  «tranquillo  raggio»,  «serena»  {La  vita  solitaria),  «vergine»,  «in- 
tatta»  {Canto  notturno).  Un  curioso  esempio  di  probabile  risonanza  leo- 
pardiana lo  troviamo  in  un  brano  in  cui  secondo  Lampedusa  «il  plenilu- 
nio  annulla  un  paesaggio»  (p.  34),  espressione  che  potrebbe  ispirarsi  al 
Tramonto  della  luna,  in  cui  la  luna  (in  contrasto  pero  con  Leopardi)  non 
prima  ma  dopo  il  suo  tramonto,  «scolora  il  mondo».  Il  rapporto  interte- 
stuale  e qui,  come  in  tanti  altri  brani,  non  un  risultato  di  lettura,  ma  di 
memoria  o memorizzazione.  Anche  per  cio  che  riguarda  le  stelle  vi  e nei 
testi  di  Lampedusa  qualche  traccia  di  intertestualita  leopardiana.  Si  pa- 


19  Si  veda  U.  Musarra-Schroeder,  Memoria  letteraria  e modernita,  «Nuove  Effemeri- 
di»,  cit.,  pp.  89-90. 
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ragoni  il  passo  seguente  in  Lighea  (La  Sirena)  «Parlammo  dell’incanto  di 
certe  notti  estive  in  vista  del  golfo  di  Castellammare,  quando  le  stelle  si 
specchiano  nel  mare  che  dorme  e lo  spirito  di  chi  e coricato  riverso  fra  i 
lentischi  si  perde  nel  vortice  del  cielo»  (p.  407)  con  i versi  di  La  ginestra: 

Sovente  in  queste  rive 
[-] 

seggo  la  notte;  e su  la  mesta  landa 
in  purissimo  azzurro 
veggo  dall’alto  fiammeggiar  le  stelle, 
cui  di  lontan  fa  specchio 
il  mare,  e tutto  di  scintille  in  giro 
per  lo  voto  seren  brillare  il  mondo. 

(vv.  158-166) 


2.  Morte,  amore  (eros/thanatos) 

Il  tema  piu  importante  nel  Gattopardo  e senza  dubbio  la  morte.  Dal- 
l’inizio  alia  fine  questo  tema  si  articola  alia  maniera  di  un  Leitmotiv,  rag- 
giungendo  il  suo  apice  nella  scena  della  morte  del  principe  nella  settima 
parte  del  romanzo.  La  morte  viene  interpretata  in  modo  ambivalente, 
da  una  parte  come  minaccia  della  vita  e dall’altra  come  oggetto  del  desi- 
derio  o fine  di  una  ricerca  nostalgica.  Non  e da  escludere  che  in  questo 
doppio  nucleo  tematico  traspaiano  dei  testi  leopardiani.  Sia  in  Leopardi 
che  in  Lampedusa  si  trovano  frequenti  manifestazioni  dell’amara  consa- 
pevolezza  che  la  vita  gia  dall’inizio  e segnata  dalla  morte.  Cosi  si  nota 
una  certa  affinita  fra  i versi  di  Leopardi:  «e  gia  s’accinge  all’opra  / di 
questa  vita  come  a danza  o gioco  / il  misero  mortal»  (La  vita  solitaria, 
vv.  50-52)  e 1’osservazione  del  principe  durante  il  ballo  che  Tancredi  e 
Angelica  non  sono  che  dei  corpi  «destinati  a morire»  (p.  211).  L’even- 
tuale  reminiscenza  leopardiana  (e  non  c’e  da  escludere  che  si  tratti  dav- 
vero  di  reminiscenza)  consiste  qui  nella  combinazione  (in  parte  immagi- 
naria)  fra  gioventu  (il  «garzoncello»  in  Leopardi,  i «due  giovanissimi  in- 
namorati»  in  Lampedusa),  danza  (o  «ballo»)  e morte.  Il  tema  della  mor- 
te come  minaccia  della  vita  giovane  e frequente  in  Leopardi  (basta  ri- 
mandare  all’  Ultimo  canto  di  Saffo,  a II  sogno.  La  vita  solitaria,  Consalvo, 
Alla  sua  donna,  A Silvia,  Le  ricordanze  ecc.,  e al  frequente  uso  dell’epi- 
teto  «mortale»  per  uomo  o essere  vivente).  In  Lampedusa  si  tratta  piu  di 
un  vago  «senso  di  morte»  che  soprattutto  il  principe  scopre  in  tutte  le 
cose  esistenti:  natura,  citta,  esseri  umani.  Come  in  Leopardi  (nel  Canto 
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notturno  di  un  pastore  errante  dell’ Asia)  anche  in  Lampedusa  la  morte 
viene  considerata  un  male  universale,  male  incomprensibile  che  affligge 
tutti  i viventi.  Si  pensi  a tutta  la  serie  di  animali  morti  nel  Gattopardo  e 
al  dolore  esistenziale  raffigurato  nella  descrizione  del  coniglio  ucciso  du- 
rante la  caccia,  i cui  «grandi  occhi  neri  [...]  erano  carichi  di  un  dolore  at- 
tonito  rivolto  contro  tutto  l’ordinamento  delle  cose»  (p.  103).  Dall’altro 
lato  c’e,  sia  in  Leopardi  che  in  Lampedusa,  la  concezione  della  morte 
come  liberazione  dai  dolori  dell’esistenza;  chi  muore  potrebbe  conside- 
rarsi  «beato»,  aggettivo  usato  in  questo  contesto  da  tutti  e due  gli  scrit- 
tori/poeti.  In  Leopardi  ad  esempio  in  La  quiete  dopo  la  tempesta:  «beata 
/ se  te  d’ogni  dolor  morte  risana»  (vv.  53-54)  e in  Sopra  un  basso  rilievo 
antico  sepolcrale:  «Forse  beata  sei»  (v.  25)  e nel  Gattopardo:  «Qualcuno 
era  morto  a Donnafugata,  qualche  corpo  affaticato  che  non  aveva  resi- 
stito  al  grande  lutto  dell’estate  siciliana  [...].  ‘Beato  lui’  penso  il  Princi- 
pe [...]»,  aggiungendo  poi  un’ambigua  battuta  ironica:  ‘Finche  c’e  morte 
c’e  speranza’»  (p.  76).  Facciamo  presente  che  l’uso  dell’aggettivo  «bea- 
to»  in  Lampedusa,  in  contrasto  con  Leopardi,  pud  essere  del  tutto  ca- 
suale  e colloquiale.  Un  avvicinamento  tra  i due  lo  si  ha  in  compenso  nel- 
l’aggiunta  relativizzante,  una  specie  di  ripensamento.  In  Leopardi:  «For- 
se  beata  sei;  ma  pur  chi  mira,  / seco  pensando,  al  tuo  destin,  sospira» 
(vv.  26-26)  e in  Lampedusa  in  quanto  il  Principe  ammette  di  aver  pensa- 
to  «tanto  acerbamente»  alia  morte  due  ore  prima  (p.  77).  Nei  testi  di 
Tomasi  di  Lampedusa  troviamo  inoltre  delle  affinita  abbastanza  chiare 
con  la  ricca  tematica  leopardiana  dell’attesa  nostalgica  e del  desiderio 
della  morte,  soprattutto  come  questa  tematica  viene  articolata  nei  Canti, 
in  cui  l’io  lirico  implora  o invoca  la  morte;  cosi  il  Principe  alia  fine  del 
ballo,  nella  sesta  parte  del  romanzo,  si  rivolge  come  in  preghiera  alia 
Stella  Venere,  per  lui  simbolo  della  morte  liberatrice: 

Venere  stava  li,  avvolta  nel  suo  turbante  di  vapori  autunnali.  Essa  era 
sempre  fedele,  aspettava  sempre  Don  Fabrizio  alle  sue  uscite  mattutine,  a 
Donnafugata  prima  della  caccia,  adesso  dopo  il  ballo.  Don  Fabrizio  sospiro. 
Quando  si  sarebbe  decisa  a dargli  un  appuntamento  meno  effimero,  lontano 
dai  torsoli  e dal  sangue,  nella  propria  regione  di  perenne  certezza?»  (p.  222). 

In  questo  passo  conclusivo  della  sesta  parte  sembra  echeggiare  (an- 
che se  non  c’e  reminiscenza  al  livello  lessicale)  la  preghiera  dell’io  in 
Amore  e morte: 


E tu,  cui  gia  dal  cominciar  degli  anni 
sempre  onorata  invoco. 


430 


Vila  Musarra-Schroeder 


bella  Morte,  pietosa 

tu  sola  al  mondo  dei  terreni  affanni, 

se  celebrata  mai 

fosti  da  me,  s’al  tuo  divino  stato 

1’onte  del  volgo  ingrato 

ricompensar  tentai, 

non  tardar  piit,  t’inchina 

a disusati  preghi, 

chiudi  alia  luce  omai 

questi  occhi  tristi,  o dell’eta  reina. 

Me  certo  troverai,  qual  si  sia  l’ora 
che  tu  le  penne  al  mio  pregar  dispieghi. 

(vv.  96-109) 

Come  accennato,  le  affinita  fra  i due  brani  non  si  situano  nel  livello 
delle  parole.  Si  limitano  al  livello  situazionale  e a quello  tematico-imma- 
ginativo.  In  entrambi  i testi  si  allude  ad  un  passato  in  cui  l’incontro  con 
questa  figura  della  morte  si  e verificato  spesso.  Sia  nell'uno  che  nell’al- 
tro  si  accenna  alia  distanza,  al  contrasto,  fra  il  «regno»  della  figura  e il 
mondo  («dei  terreni  affanni»  e dei  «torsoli»  e del  «sangue»).  Vi  e poi 
1’indicazione  che  l’ora  dell’appuntamento,  dell’ultimo  incontro,  dipen- 
dera  solo  dalla  volonta  di  lei  («Quando  si  sarebbe  decisa  ...»  e «qual  si 
sia  l’ora»).  Si  tratta  infine  nei  due  testi  di  un  essere  femminile  celeste  e 
«arioso»20;  «ariosa»  e certamente  anche  la  figura  della  Venere  lampedu- 
siana  con  il  suo  «turbante  di  vapori  autunnali». 

In  Lampedusa  (sia  nel  Gattopardo  che  in  Lighea)  il  fantasma  della 
morte  viene  collegato  a quello  dell’amore,  e soprattutto  dell’amore  sen- 
suale.  Il  nucleo  tematico  eros/lhanatos  e centrale  nel  capitolo  degli  amo- 
ri  di  Tancredi  e Angelica  negli  appartamenti  abbandonati  di  Donnafu- 
gata  (in  cui  fra  le  altre  si  riconosce  la  «voce»  di  Baudelaire,  presente  co- 
me gia  accennato  sin  dall’inizio  del  romanzo)  e nel  capitolo  del  ballo.  In 
Leopardi  il  motivo  dtWeros/thanatos  e evidentemente  di  rilievo  in 
Amove  e morte  («Quando  novellamente  / nasce  nel  cor  profondo  / un 
amoroso  affetto,  / languido  e stanco  insiem  con  esso  in  petto  / un  deside- 
rio  di  morir  si  sente»,  vv.  27-31),  ma  anche  in  tutto  il  ciclo  «di  Aspasia». 
La  donna  amata  e qui  la  donna  seduttrice,  specie  di  femme  fatale,  arnica 
e nemica  nello  stesso  tempo  e di  carattere  ambivalente.  Non  sarebbe 


20  E l'espressione  felice  utilizzata  da  Alberto  Frattini  nelle  sue  note  a Amore  e morte. 
Si  veda  G.  Leopardi,  I Canti , a cura  di  A.  Frattini  con  la  collaborazione  di  E.  Giordano, 
Brescia,  Editrice  La  Scuola,  1990,  p.  486. 
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troppo  azzardato  forse  vedere  in  questa  immagine  di  donna,  in  Aspasia 
appunto,  una  «sorella»  (senza  dubbio  «maggiore»)  di  Angelica  Sedara. 
Non  vogliamo  rischiare  di  inoltrarci  troppo  su  questa  via  delle  facili  ana- 
logic. Ci  limitiamo  percio  a notare  una  certa  corrispondenza  negli  atteg- 
giamenti  fisici  delle  due  donne,  in  Leopardi:  «[...]  a me  si  offerse  / l’an- 
gelica  tua  forma,  inchino  il  fianco  / sovra  nitide  pelli,  e circonfusa  / d’ar- 
cana  volutta  [...]  /[...]  il  niveo  collo  intanto  / porgendo,  e lor  di  tue  ca- 
gioni  ignari  / con  la  man  leggiadrissima  stringevi  / al  seno  ascoso  e desia- 
to»  (vv.  17-26)  e in  Lampedusa:  «Angelica  [...]  aveva  posato  un  gomito 
sulla  tovaglia  e poggiato  la  guancia  sulla  mano;  il  sangue  le  affluiva  alle 
gote  ed  essa  era  pericolosamente  gradevole  da  guardare;  l’arabesco  di- 
segnato  daH’avambraccio,  dal  gomito,  dalle  dita,  dal  guanto  bianco  pen- 
dente venne  trovato  squisito  da  Tancredi  e disgustoso  da  Concetta»  (p. 
85)  (insieme  ad  altri  passi  in  cui  Lampedusa  la  caratterizza  anche  per  la 
sua  «volutta»).  Mi  sia  permesso  un  accostamento:  «P  angelica  beltade» 
della  donna  in  II  pensiero  dominante  (insieme  ad  una  serie  di  varianti  in 
tutto  il  ciclo  di  Aspasia)  non  potrebbe  aver  suggerito  «la  bella  Angelica» 
di  Lampedusa? 

Al  nucleo  eros/thanatos  appartengono  anche  i versi  finali  di  Amore 
e Morte  insieme  all’ultimo  capoverso  del  settimo  capitolo  del  Gattopar- 
do.  In  tutti  e due  i casi  la  morte  viene  raffigurata  come  l’erotico  unirsi 
con  una  donna.  Per  il  Principe  di  Salina  e finalmente  arrivato  il  momen- 
to  in  cui  lei,  Venere,  dimostra  di  aver  misericordia  di  lui:  «Era  lei,  la 
creatura  bramata  da  sempre  che  veniva  a prenderlo:  strano  che  cosi  gio- 
vane  com’era  si  fosse  arresa  a lui;  l’ora  della  partenza  del  treno  doveva 
essere  vicina.  Giunta  faccia  a faccia  con  lui  sollevo  il  velo  e cosi  pudica 
ma  pronta  ad  esser  posseduta,  gli  apparve  piu  bella  di  come  mai  l’avesse 
intravista  negli  spazi  stellari»  (p.  235).  Per  l’io  del  componimento  di 
Leopardi  quel  momento  di  pieta  e ancora  al  futuro,  e ancora  oggetto 
della  speranza,  del  desiderio:  «null’aItro  in  alcun  tempo  / sperar,  se  non 
te  sola;  / solo  aspettar  sereno  / quel  di  ch’io  pieghi  addormentato  il  volto 
/ nel  tuo  virginio  seno»  (vv.  122-124).  Fra  Leopardi  e Lampedusa  si  trat- 
ta  qui  soprattutto  di  un  rapporto  di  affinita.  L’intertestualita  e,  come  in 
tanti  altri  brani  citati  sopra,  limitata  al  livello  del  pensiero  o dei  nuclei 
tematici.  Lo  stesso  e il  caso  della  fine  del  racconto  Lighea.  Il  personag- 
gio  principale,  il  vecchio  professor  La  Ciura,  rimasto  sempre  sotto  l’in- 
cantesimo  della  sirena  amata  e posseduta  durante  la  sua  gioventu  ad 
Augusta,  finisce  la  sua  vita  riunendosi  con  lei  nel  mare  fra  Genova  e Li- 
sbona.  La  morte  di  La  Ciura  altro  non  e che  quel  naufragio  che  durante 
tutta  la  sua  vita  ha  tanto  desiderato.  Un  po’  come  il  Principe  di  Salina 
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considera  la  propria  morte  un  naufragio:  «Era  solo,  un  naufrago  alia  de- 
riva  di  una  zattera,  in  preda  a correnti  indomabili»  (p.  229).  Non  e da 
escludere  che  l’idea  della  morte  come  naufragio  derivi  da  Leopardi. 


3.  II  pessimismo  storico 

Parte  del  malumore  del  Principe  di  Salina,  del  suo  «perpetuo  scon- 
tento»  (p.  22),  e dovuta  alia  consapevolezza  di  trovarsi  in  una  fase  di  ir- 
rimediabile  crisi  e decadenza,  crisi  e decadenza  che  riguardano  sia  la 
propria  famiglia  e tutta  la  tradizione  deH’aristocrazia  siciliana  sia  eventi 
politici  negli  anni  immediatamente  dopo  lo  sbarco  di  Garibaldi  a Marsa- 
la. Si  tratta  in  Lampedusa  di  un  pessimismo  storico  limitato  in  modo  piii 
specifico  che  in  Leopardi,  anche  se  a volte,  e soprattutto  in  Lighea, 
prende  le  sembianze  di  una  piu  generale  critica  della  civilizzazione  mo- 
derna  ed  una  corrispondente  idealizzazione  dell’antichita  classica.  Nel 
Gattopardo  l’antichita  classica  e principalmente  concepita  come  un  in- 
sieme  di  civilta  estranee:  «Sono  venticinque  secoli  almeno  che  portiamo 
sulle  spalle  il  peso  di  magnifiche  civilta  eterogenee,  tutte  venute  da  fuori 
gia  complete  e perfezionate,  nessuna  germogliata  da  noi  stessi,  nessuna 
a cui  abbiamo  dato  il  ‘la’»  (p.  170).  II  vero  oggetto  della  nostalgia  storica 
del  principe  di  Salina  (e  del  senator  La  Ciura)  e la  Sicilia  coperta  da  bo- 
schi  come  l’avevano  trovata  gli  invasori  greci.  Il  pessimismo  storico  nel 
Gattopardo  si  orienta  comunque  in  modo  specifico  verso  il  proprio  seco- 
lo  e la  propria  regione,  il  secolo  o il  paese  degli  «accomodamenti»  (p. 
45),  dei  «semi-desti»  (p.  172),  degli  «sciacalli»  e delle  «pecore»  (p.  178), 
dei  «nuovi  ricchi»,  di  «tutti  questi  uomini  sciocchi»  e «vanagloriosi»  (p. 
211).  Per  il  suo  ritratto  del  Principe  di  Salina  si  e accusato  Lampedusa  di 
conservatismo;  ma  Salina  non  e un  semplice  conservatore.  E piuttosto 
uno  scettico,  «privo  di  illusioni»  (p.  173),  come  dice  lui  stesso,  paragona- 
bile  senza  dubbio  al  Tristano  e ad  altri  personaggi  leopardiani  per  il  loro 
insistere  sul  «vero».  Vi  e qualche  affinita  con  il  dialogo  di  Tristano  nel 
non  accettare  le  proposte  di  Chevalley:  «e  che  cosa  se  ne  farebbe  il  Se- 
nato  di  me,  di  un  legislatore  inesperto  cui  manca  la  facolta  d’ingannare 
se  stesso,  questo  requisito  essenziale  per  chi  voglia  guidare  gli  altri»  (p. 
173).  La  sua  polemica  ironica  si  indirizza  d’altronde  non  solamente  con- 
tro  i «nuovi  ricchi»,  ma  anche  contro  l’aristocrazia  degenerata,  contro  i 
Borboni  e contro  la  nuova  classe  dirigente  dei  Piemontesi.  Una  remini- 
scenza  leopardiana  la  si  trova  forse  nel  suo  insistere  sul  «sonno»  come 
difetto  principale  del  secolo:  «I1  sonno,  caro  Chevalley,  il  sonno  e cio 
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che  i Siciliani  vogliono,  ed  essi  odieranno  sempre  chi  li  vorra  svegliare» 
(p.  171),  e accanto  al  «sonno»  alcune  sue  varianti  come  l’«ozio»,  la  «pi- 
grizia»,  l’«oblio»,  l’«immobilita  voluttuosa»,  reminiscenze  che  (sempre 
se  effettivamente  di  reminiscenze  si  tratta)  ci  conducono  al  Dialogo  del- 
la terra  e della  luna  e a Angelo  Mai. 

A queste  affinita  s’aggiunge  anche  quella  della  sfiducia  nel  progres- 
so  storico.  La  storia  della  Sicilia  per  il  principe  altro  non  e che  una  serie 
di  insurrezioni  e sempre  nuovi  accomodamenti.  La  frase  paradossale  di 
Tancredi:  «Se  vogliamo  che  tutto  rimanga  com’e,  bisogna  che  tutto  cam- 
bi»  (p.  39)  (insieme  alia  consapevolezza  che  pur  cambiando  l’ordine 
«tutto  sara  lo  stesso»),  frase  che  poi  viene  pronunciata  anche  dal  Princi- 
pe di  Salina,  pud  essere  letta  come  versione  dell’idea  nietzscheana 
dell’«eterno  ritorno»,  del  sempre  uguale,  ma  anche  oltre  della  concezio- 
ne  leopardiana  del  «perpetuo  circuito  di  produzione  e distruzione» 
( Dialogo  della  natura  e di  un  Islandese)  e della  storia  come  il  racconto  di 
«quel  che  sempre  accadde  ed  accade  in  un  modo»  ( Zibaldone )21. 

Spero  di  aver  dimostrato  che  il  rapporto  intertestuale  fra  Leopardi  e 
Lampedusa  e costituito  soprattutto  di  affinita  di  pensiero  e di  idee,  affi- 
nita che  nei  testi  narrativi  di  Lampedusa  si  manifestano  principalmente 
come  risonanze  e reminiscenze  tematiche.  Relativamente  poche  sono  in 
verita  le  reminiscenze  testuali  vere  e proprie,  brani  in  cui  stilemi,  imma- 
gini,  sequenze  di  parole  sembrano  poterci  condurre  ad  una  fonte  leopar- 
diana ben  precisa.  Lampedusa  infatti  non  era  uno  scrittore  che,  come 
Eco,  l’ultimo  Calvino  e tanti  altri  autori  contemporanei  o postmoderni, 
teneva  i suoi  «ipotesti»  sulla  scrivania.  Avendoli  letti,  ri-letti  e memoriz- 
zati,  li  portava  con  se,  nella  sua  vasta  memoria  letteraria22. 


21  Si  veda  A.  Negri,  Interminati  spazi  ed  eterno  ritorno.  Nietzsche  e Leopardi,  Firen- 
ze, Casa  Editrice  Le  Lettere,  1994,  p.  85. 

22  Di  questi  due  tipi  di  memoria  letteraria,  delle  quali  l'una  potrebbe  essere  concepita 
nei  termini  dell’intertestualita  vera  e propria,  mentre  l'altra  potrebbe  essere  descritta  co- 
me fenomeno  di  «influsso»,  parla  Calvino  a proposito  di  due  fasi  dello  sviluppo  della  pro- 
pria attivita  di  scrittore:  «Questo  bisogno  di  consultare  libri  scrivendo  e un'abitudine  che 
ho  preso  diciamo  da  una  decina  d’anni;  prima  non  era  cosi:  tutto  doveva  venire  dalla  me- 
moria, tutto  faceva  parte  del  vissuto,  in  quello  che  scrivevo.  Anche  ogni  riferimento  cultu- 
ral doveva  essere  qualcosa  che  mi  portavo  dentro  io,  che  faceva  parte  di  me  stesso,  se 
non  entrava  nelle  regole  del  gioco,  non  era  un  materiale  che  io  potessi  portare  sulla  pagi- 
na»,  I.  Calvino,  Eremita  a Parigi.  Pagine  autobiografiche , Milano,  Mondadori,  1994,  p.  195. 
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Le  difformita  elettive  di  Umberto  Barbaro 


Poco  riconducibile  alia  Sicilia  e alia  sua  tradizione  letteraria,  il  sici- 
liano  Umberto  Barbaro  (Acireale  1902-Roma  1959)1,  teorico  principe 
del  neorealismo  cinematografico  e letterario,  se  non  per  quel  tanto  di  ri- 
ferimenti  obbligati  (da  Verga  al  Martoglio  cineasta  di  Sperduti  nel  buio ) 
che  quella  battaglia  impose. 

All’approdo  realista  e engage  Barbaro  giunse,  lungo  il  corso  degl’in- 
tensi  e travagliati  anni  Trenta,  muovendo  da  premesse  sperimentali  e 
avanguardistiche.  Fu  lui,  infatti,  l’artefice,  assieme  ad  altri  artisti  come 
Vinicio  Paladini,  d’un  episodio  d’avanguardia  fino  a ieri  misconosciuto, 
che  fu  uno  dei  pochissimi  toccati  in  sorte  all’Italietta  dei  retori  e delle 
arcadie,  e che  pomposamente  si  chiamo  «immaginismo»  e volenterosa- 
mente  fece  il  verso  a espressionismo  e dada.  A ispirarne  le  oltranze,  era 
comunque  una  fede  politica  decisamente  orientata  a sinistra,  o addirittu- 
ra  apertamente  filo-bolscevica,  negli  anni  immediatamente  successivi  al- 
l’instaurazione  del  regime  fascista,  alia  normalizzazione  dei  suoi  iniziali 
furori  sovversivi,  all’incetta  del  «consenso». 

La  stessa  fede,  coerentemente  praticata,  avrebbe  ispirato  il  Barbaro 
post-bellico  disposto  a giurare  sugli  imperativi  pedagogici  del  «realismo 
socialista»,  e sia  pure  con  un  tasso  di  problematicita  e uno  spessore  di  ri- 
ferimenti  superiore  ai  nipotini  di  Zdanov,  allora  pullulanti  e petulanti. 
Ma  e significativo  che  quello  spirito  polemico,  anti-borghese  e anti-capi- 


1 Su  Umberto  Barbaro  intellettuale,  saggista,  narratore  e drammaturgo,  cfr.  G.P. 
Brunetta,  lntroduzione  a U.  Barbaro,  Neorealismo  e realismo,  Roma,  Editori  Riuniti, 
1976;  U.  Carpi,  Bolscevico  immaginista.  Comunismo  e avanguardie  artistiche  nell’Italia  de- 
gli  anni  Vend , Napoli,  Liguori,  1981;  A.  Briganti,  Umberto  Barbaro , in  AA.VV.,  Gli  eredi 
di  Verga,  Catania,  Letteratura  arnica,  1984;  i saggi  di  A.  Briganti,  P.  Buchignani,  A.  Leone 
De  Castris,  M.  Musumeci,  M.  Sechi,  L.  Strappini,  M.  Verdone,  P.  Voza  nel  numero  mono- 
grafico  di  «Lunarionuovo»  (n.  48,  Catania  1988)  dedicato  a Barbaro;  e infine  il  piu  recen- 
te,  ed  esauriente,  volume  di  M.  Di  Giovanna,  Teatro  e narrativa  di  Umberto  Barbaro , Ro- 
ma, Bulzoni,  1992. 
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talistico,  venga  dapprima  affidato  alle  salutari  intemperanze  del  Teatro 
degli  Indipendenti  di  Anton  Giulio  Bragaglia,  e meglio  ancora  s’incanali 
in  un’area  d’interessi,  studi,  letture  e traduzioni  peculiarmente  mitteleu- 
ropea  e slava,  frequentata  da  Barbaro  con  lungimirante  intelligenza. 

E se  al  teatro  Barbaro  offriva  nel  ’27  gli  scenari  grotteschi  di  Inferno, 
dove  l’orrore  tracima  in  farsa  perche  «nella  societa  borghese  e industria- 
le  il  gesto  tragico  non  ha  possibility  di  estrinsecazione»  (Di  Giovanna), 
inaugurando  una  serie  di  ardite  messinscene  sperimentali  che  si  conclu- 
ded nel  volger  d’un  biennio  con  l’«autocoscienza»  di  Ancorato  al  cuore 
di  Maria , e piuttosto  nelle  prove  narrative  e negli  scritti  critici  e teorici 
che  lo  scrittore  racchiude  l’esemplarita  d’un  percorso,  individuate  e ge- 
nerazionale  (si  pensi,  tra  gli  altri,  a Moravia  e ad  Alvaro)  che  dall’e- 
spressionismo  conduce  al  realismo,  iniettando  in  quest’ultimo  veleni  cri- 
tici e azzardi  visionari  che  fungono  da  salutare  antidoto  rispetto  al  «rea- 
lismo»  bozzettistico  e populistico,  tardo-verista  e «buonista»  di  tanti  se- 
dicenti  neorealisti  postbellici. 

Gia  nel  ’27,  discutendo  del  teatro  espressionista  di  Toller,  di  quell’ec- 
cezionale  temperie  Barbaro  coglieva  le  valenze  critiche  e il  fondamento 
etico,  ma  anche  i limiti  di  dolente  inerzia,  di  acquiescenza  all’orrore:  «gli 
Espressionisti  - scriveva  - venivano  dal  buio  e dall’orrore,  sentivano  vi- 
cina  la  luce»,  ma  non  riuscivano  a raggiungerla.  Buio/luce:  in  quest’anti- 
tesi  c’e  il  senso  d’un  percorso  che  dalle  tenebre  espressioniste  (e  dal  film- 
manifesto  Sperduti  nel  buio , sperduto  perche  trafugato,  ma  pure  come 
un’innovazione  senza  seguito)  viri  in  direzione  della  luce  dispiegata  del- 
l’ideologia,  del  «socialismo  realizzato»,  dell’arte  socialmente  impegnata. 

E non  e un  caso  che  il  momento  piu  emblematico,  ed  anche  l’esito 
piu  alto,  di  questo  percorso  s’intitoli  Luce  fredda:  quel  bagliore  taglien- 
te,  quella  sorta  di  «alba  tragica»  e di  lucidita  smagante  che  da  il  nome  al 
romanzo  del  1931,  e insomma  l’insegna  d’una  tensione  etica  ed  espressi- 
va  che  proprio  nel  momento  supremo  dello  sforzo  conoscitivo  e stilisti- 
co,  nella  vertigine  del  disvelamento,  da  il  meglio  di  se,  appena  si  liberi 
dalla  trasgressione  coatta  e dalla  posa  nichilistica,  ma  prima  che  s’ac- 
quieti  nell’approdo  d’una  rassicurante  ortodossia. 

Alio  stesso  modo  il  Barbaro  critico  si  libera  dei  fantasmi  romantici, 
anarchici  ed  individualistici,  di  Joseph  Roth  in  letteratura  cosi  come  di 
Duvivier  e Carne  nel  cinema;  e propugna  i nuovi  Doveri  della  critica 
identificandoli  nella  milizia  «contenutistica»,  che  in  quello  scorcio  degli 
anni  Trenta  anticipava  il  neorealismo  coagulando  «fascisti  di  sinistra» 
traditi  e «astratti  furori»  antifascisti,  nostalgici  di  Strapaese  e delle  avan- 
guardie  europee,  lettori  di  Verga  e di  Dos  Passos. 
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Di  queste  contraddittorie  tensioni  si  caricano  i racconti  di  L’essenza 
del  can  barbone,  soprattutto  quel  programmatico  Punto  difrizione,  del 
’28,  in  cui  la  polemica  di  Barbaro  «si  estende  all’intera  civilta  occidenta- 
le»  (Buchignani)  e perlustra  nuove  latitudini,  all’incrocio  fra  vecchia  Eu- 
ropa,  rivoluzione  bolscevica  e atmosfere  balcaniche  (e  si  pensi  al  Rosso 
di  San  Secondo  di  Tra  vestiti  che  ballano  o meglio  della  Signora  Falken- 
stein,  oppure  all’ Alvaro  dello  splendido  racconto  II  cavallo  bianco,  per 
non  dire  del  romanzo  L’uomo  e forte).  A tali  atmosfere,  e alle  proble- 
matiche  intellettuali  e ai  registri  espressivi  che  implicano,  poco  o nulla 
aggiungono  le  successive  prove  narrative,  tra  cui  il  romanzo  L'isola  del 
sale  del  1935  e il  tardivo  sussulto  sperimentale  della  Capitana  della  Pal- 
lacanestro,  un  racconto  che,  per  essere  stato  pubblicato  nel  1950,  e cioe 
in  pieno  neorealismo,  ha  comunque  il  senso  (e  il  pregio)  d’una  proposta 
alternativa  e parzialmente  autocritica. 

E percio  e il  caso  di  concentrarsi  sul  romanzo-chiave  del  ’31,  Luce 
fredda,  che  stupisce  ed  intriga  fin  dal  suo  polemico  incipit : «Cafarnai  as- 
surdi,  stracarichi  di  suppellettili  avariate  e di  carabattole  inutili  e di  pes- 
simo  gusto...  Che  idee  possono  nascere  in  simili  ambienti,  che  anime  ci 
si  possono  formare?...  La  casa  dovrebbe  essere  tutta  di  cemento,  di  ve- 
tro,  di  porcellana:  limpida,  pulita,  trasparente...  [...]  Standardizzate,  tay- 
lorizzate...  frantumate  i vasetti,  i ninnoli,  i quadri  e tutte  le  altre  porche- 
rie...  [...]  E proprio  vero  che  l’architettura  e un’arte  sociale!».  Gl’interni 
deco  degl’ Indifferenti  moraviani,  gremiti  di  vizi  e bric-a-brac,  deflagrano 
nella  pagina  di  Barbaro  con  una  carica  d’inusitata  violenza,  ma  non  iso- 
lata  e immotivata,  se  si  pensa  alle  coeve  incursioni  urbanistiche  del 
Brancati  degli  Anni  perduti  o del  Dettore  di  Quartiere  Vittoria,  agl’inter- 
venti  di  Vittorini  in  favore  dell’architettura  funzionalista,  al  fascino  eser- 
citato  dalle  idee  e dalla  figura  di  Edoardo  Persico  su  letterati  come  Dino 
Garrone  e sulla  generazione  dei  giovani  «realisti  degli  anni  Trenta». 

Semmai  vale  la  pena  di  osservare  come  il  «tempo  di  edificare»  pre- 
dicato  da  Borgese  (e  il  suo  Rube  e il  piu  autorevole  precedente  dell’a- 
cerbo  esame  di  coscienza  di  Barbaro  e dei  suoi  personaggi)  qui  e altrove 
si  traduca  in  un  anelito  morale  che  implica,  insieme  con  il  recupero  delle 
solide  architetture  romanzesche,  pronunciamenti  altrettanto  perentori 
in  materia  d’architettura,  insomma  una  sorta  di  costruttivismo  plurifun- 
zionale  ed  anche  eticamente  motivato,  se,  qui  come  nella  pigra  Nataca 
di  Brancati,  l’emergenza  e la  «noia»,  ovvero  «una  specie  di  legge  d’iner- 
zia  anche  nel  mondo  morale  e intellettuale». 

Romanzo  sperimentale,  e percio  cerebrale,  digressivo,  discontinue, 
Luce  fredda  vale  proprio  come  accuratissimo  regesto  di  tensioni,  dibatti- 
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ti,  slogan,  reveries  fermentanti  nell’inquieta  gioventu  degli  anni  Trenta, 
dall’estremo  sussulto  delle  avanguardie,  autoironicamente  derise  da 
Barbaro  in  casa  Cumotti,  tra  stridori  di  jazz  e «couplets  del  Movimento 
Cretinista  Internazionale»,  a un  florilegio  di  cascami  di  filosofia  neo- 
kantiana  o tardo-kierkegaardiana,  e infine  all’incombente  rappel  a I’or- 
dre  rappresentato,  per  questi  giovani  esagitati  e disorientati,  dal  Concor- 
dato  con  la  chiesa  cattolica. 

Queste  tensioni  attraversano,  e arroventano,  le  relazioni  fra  tre 
gruppi  di  personaggi  (il  protagonista  Sergio  e i suoi  amici;  la  coppia  in 
crisi  Leone-Tilde,  nella  cui  casa  Sergio  abitava;  il  ritratto  di  borghesia  in 
nero  di  casa  Roggi,  dov’egli  si  trasferisce,  tra  una  sub-umanita  di  reprobi 
o reietti),  cui  infine  si  unisce  la  Candida  Maria.  La  quale  legge,  non  a ca- 
so,  Le  affinita  elettive : ed  e piuttosto  un  teorema  sulle  elettive  disarmo- 
nie  e suH’incomunicabilita  quello  che  Barbaro  trama  e sviluppa  nell’in- 
tricata  rete  delle  relazioni,  di  desiderio  e ripulsa,  di  sopraffazione  e su- 
balternita,  tra  questi  personaggi  velleitari  e vaniloquenti,  tra  gruppi  e vi- 
luppi  d’opache  esistenze,  tra  spazi  vitali  di  soffocante  clausura. 

Siamo  si  nei  pressi  dell’insuperabile  archetipo  degli  Indifferenti,  ma 
con  un  di  piu  di  acrimonia  rappresentativa  e anzi  caricaturale,  alia  Grosz 
o alia  Maccari,  e con  un  di  piu  di  esplicitezza  e di  verbalizzazione,  com’e 
tipico  di  questa  piccola  borghesia  intellettuale  dedita  a vane  elucubra- 
zioni  e a cavillose  autoanalisi,  ma  anche  di  «un  popolo  che  all’insincerita 
deve  il  fatto  di  aver  conservato  una  sua  lingua,  una  sua  fisionomia,  una 
sua  forma  mentis».  Il  precipite  finale,  con  lo  stupro  di  Maria  e il  suicidio 
del  ragazzo  Ruggero,  figura  la  fine  dell’innocenza,  dell’irresponsabile 
sospensione  morale  dell’adolescenza,  e dunque  la  necessita  di  «ripara- 
re»,  ovvero  di  «riconoscere  un  ordine»,  un  vincolo  morale,  un’ortodos- 
sia;  ma  rappresenta  anche  l’irruzione,  finalmente,  della  «grande  ed  alta 
tragedia  nel  mondo  degli  adattamenti,  degli  equivoci,  della  commedia, 
della  pochade». 

Poche  volte  la  letteratura  e il  romanzo  europei  hanno  saputo  espri- 
mere,  con  tanta  lucidita,  la  parabola  degli  intellettuali  dall’azzardo  al- 
l’impegno,  dal  dubbio  e dalla  ricerca  alia  certezza  «categorica»  d’una 
«morale»,  e alle  «tragedie»  che  ne  derivarono,  e che  hanno  cruentato  il 
Novecento. 


Pasquale  Tuscano 


La  voce  di  due  poeti  umbri 
nella  poesia  europea  del  Novecento: 
Aldo  Capitini  e Sandro  Penna 


Pud  sembrare  strano  mettere  insieme  Aldo  Capitini  e Sandro  Penna 
in  un  discorso  letterario  e civile  che  vuol  avere  come  fine  quello  di  di- 
mostrare  quanto  la  voce  dell’Umbria  sia  presente,  attraverso  il  canto  di 
questi  due  grandi  figli  di  Perugia,  nel  coro  della  poesia  europea  piu  pre- 
stigiosa,  specificatamente  sul  versante  della  difesa  della  dignita  dell’uo- 
mo,  della  humanitas  contro  la  ferinitas  sempre  piu  inquietante. 

Capitini  e Penna,  per  opposti  motivi,  quasi  ostentano  la  loro  “diver- 
sita”:  nell’impegno  sociale  e civile,  nella  “nonviolenza”,  il  primo,  nel 
dolcissimo  canto  di  “fanciullo  senza  giudizio”,  di  chi  ama  i sensi  senza 
pentirsi,  il  secondo.  Per  questo,  sono  sembrati  sempre  ai  piu,  se  non  an- 
tipatici,  certo  scostanti  e paradossali,  e da  chi  oggi  li  esalta,  spesso  sono 
piu  celebrati  che  capiti. 

A chi  li  ha  conosciuti  solo  occasionalmente  e superficialmente  han- 
no  dato  l’impressione  di  persone  introverse,  chiuse  in  un  individualismo 
quasi  urtante,  e che  ha  fatto  pagare  loro  prezzi  altissimi  di  umiliazioni, 
di  emarginazioni,  di  persecuzioni.  Nei  rapporti  riservati  della  polizia  fa- 
scista,  Capitini  viene  definito  «un  misantropo  [...]  che  ha  contatti  esclu- 
sivamente  con  pochi  alunni  di  scuole  secondarie  a cui  insegna  per  cam- 
pare  la  vita))1.  E se  non  ci  fossero  le  testimonianze  degli  epistolari  di  Sa- 
ba, di  Montale,  e gli  scritti  di  Dario  Bellezza,  di  Pecora,  di  Garboli,  che 
lo  ricordano  anche  nei  momenti  di  piu  intima  e struggente  dolcezza,  an- 
che  Penna  viene  descritto  come  modello  insuperato  della  negazione  del- 
la socialita,  deU’apertura  verso  gli  altri. 

Capitini  fu  un  operatore  culturale  atipico  e scomodo,  soprattutto  ai 
marxisti  settari  e ai  clericali  oltranzisti.  Allievo  prediletto  di  Attilio  Mo- 
migliano,  fu  in  lungo  e cordiale  contatto  anche  con  Cardarelli  e con  Un- 


1 Rapporto  del  questore  di  Perugia  al  capo  della  polizia  di  Roma  del  10  febbraio 
1942,  in  Uno  schedato  politico,  Aldo  Capitini,  a cura  di  C.  Cutini,  Istituto  per  la  storia  con- 
temporanea,  Perugia,  Editoriale  Umbra,  1988,  p.  92.  Id.  a p.  72.  Il  corsivo  e mio. 
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garetti.  Da  studente  alia  Normale  di  Pisa,  fece  conoscere  a Momigliano 
l’opera  poetica  di  Michelstadter,  autore  tanto  profondo  e pensoso  quan- 
to volutamente  ignorato  soprattutto  dalla  critica  accademica,  e al  Momi- 
gliano fu  concretamente  vicino  quando,  come  ebreo,  dovette  vivere  nel- 
la  clandestinita,  aiutandolo  a nascondersi,  insieme  alia  moglie,  tra  Peru- 
gia e Borgo  San  Sepolcro.  Egli  cercava  nei  poeti  il  realismo  e la  serenita, 
la  retorica,  che  in  quegli  anni  travolgeva  e incendiava,  offuscandole,  le 
coscienze,  e la  persuasione,  che  ne  sarebbe  potuto  essere  l’unico,  infalli- 
bile  antidoto. 

Capitini,  oltre  alle  numerose  opere  di  contenuto  pedagogico  e filo- 
sofico,  o di  orientamento  civile  e religioso  sul  versante  della  “religione 
aperta”  e della  “nonviolenza”,  pubblico  quattro  raccolte  di  versi:  Terre- 
na  sede  (Pisa,  1928);  Sette  canti  (Firenze,  1931);  Atti  della  presenza  aper- 
ta (Firenze,  1943);  Colloquio  corale  (Pisa,  1956).  Numerose  poesie  inedi- 
te  si  conservano  nel  Centro  Studi  capitiniano  di  Perugia. 

Se  le  prime  due  raccolte  possono  considerarsi  lavori  ancora  acerbi, 
apprezzabili  esercizi  poetici,  gli  Atti  della  presenza  aperta  e il  Colloquio 
corale  sono  opere  mature  che,  per  motivi  e per  forme,  collocano  Capiti- 
ni tra  i maggiori  “poeti-ragionanti”  della  nostra  civilta  letteraria,  da 
Campanella  a Feopardi,  da  Saba  a Montale,  da  Rebora  a Jahier.  Tra  le 
sue  “novita”  risalta  evidente  l’abbandono  degli  stereotipati  schemi  me- 
tric! tradizionali,  in  perfetta  consonanza  con  i teorici  del  verso  libero  e 
con  gli  ermetici;  la  dimostrazione  che  il  ritmo,  l’armonia,  non  si  devono 
ottenere  piu  con  mezzi  esterni,  convenzionali,  ma  devono  trarre  la  loro 
cadenza  dal  di  dentro,  dallo  spirito  che  li  muove,  soprattutto  dalle  pause 
e dai  silenzi . Egli  ritrova  cosi  i suoi  archetipi,  anche  musicali,  nei  testi  bi- 
blici  e anche  nell’esemplarita  ritmica,  salmodiante,  del  Cantico  di  frate 
Sole  e nei  momenti  piu  significativi  delle  Laude  iacoponiche  e di  altri 
laudari  umbri. 

Capitini,  in  sostanza,  e profondamente  persuaso  che,  perche  l’uomo 
del  nostro  tempo  si  rigeneri,  occorra  una  lingua  nuova  e un  nuovo  canto. 
Cosi  recupera,  e fonde  in  una  sintesi  originale,  il  senso  dell’ansia  profeti- 
ca  del  “messaggio”  leopardiano  della  Ginestra,  Fesortazione,  cioe,  agli 
uomini  a confederarsi  «in  social  catena»,  non  contro  «la  nimica  natura» 
ma  per  vincere  l’urto  delle  spinte  irrazionali  del  decadentismo  e dei  na- 
zionalismi  sempre  piu  impietosi  e disperati,  con  Fapporto  fecondo  di 
elementi  orientali  antichi  e contemporanei,  soprattutto  del  pensiero 
gandiano. 

I temi  dominanti  gli  Atti  della  presenza  aperta,  liriche  che  vedono  la 
luce  nel  1943,  quindi  in  uno  dei  momenti  piu  tragici  della  nostra  storia,  e 
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in  una  forma  umile  e dimessa,  in  una  lingua  colloquiale  e partecipe,  so- 
no:  la  certezza  della  pace  dopo  la  tempesta  anche  piu  orrenda;  il  valore 
catartico  deH’umilta;  la  necessita  di  guardare  sempre  avanti  con  fiducia 
e speranza;  l’esaltante  solidarieta,  dopo  l’inenarrabile  abbrutimento,  col 
povero  e con  l’emarginato,  senza  paternalismi  caritatevoli  o patetiche 
commiserazioni,  ma  con  l’impegno  di  operare  per  il  loro  riscatto. 

Col  Colloquio  corale  del  1956,  l’operazione  di  rinnovamento  prof  on- 
do,  anche  linguistico  e metrico,  e compiuta.  Ribadisce  la  scelta  per  il 
verso  libero  trapuntato  di  pause,  di  silenzi,  capace  di  generare  una  ar- 
monia  nuova,  di  scendere  nei  meandri  piu  riposti  del  cuore  umano  per 
portare  la  parola  pacificatrice  e tonificante  della  solidarieta,  della  frater- 
nita,  della  nonviolenza,  ma  tenace  e costante,  per  la  giustizia  sociale  e 
per  la  pace  tra  tutti  i popoli  della  terra. 

Tema  centrale  del  Colloquio  corale  e la  «festa».  Soltanto  nella  «fe- 
sta»  puo  trovare  una  compiuta  realizzazione  la  «compresenza  di  tutti», 
gia  fermamente  auspicata  negli  Atti  della  presenza  aperta.  Nella  struttu- 
ra,  il  Colloquio  richiama  il  dramma  greco,  soprattutto  per  la  prevalenza 
del  “coro”,  nel  quale,  pur  senza  eliderla,  la  presenza  dell’uno  si  fonde,  in 
perfetta  simbiosi,  con  quella  di  tutti,  e si  annullano  l’orgoglio,  l’egoismo, 
la  sopraffazione,  l’arroganza,  l’istinto  dell’imporsi  sugli  altri. 

Com’e  destino  delle  voci  che  devono  scuotere  le  coscienze,  l’opera 
poetica  di  Capitini,  compreso  Colloquio  corale,  non  ha  trovato  fortuna 
di  lettori.  Ed  e triste,  anche  perche  buona  parte  della  responsabilita  e 
della  scuola.  Non  uso  agli  inutili  lamenti,  constatava  con  amarezza:  «I1 
Colloquio  corale  (1956)  e poco  noto  (il  libro  di  cui  ho  piu  copie  nel  mio 
magazzino  di  carte!),  ed  e invece  cosi  espressivo,  che  non  mi  oppongo 
alia  tentazione  di  citare  qualche  cosa  da  esso  piuttosto  che  da  altri 
libri»2. 


* * * 

Sandro  Penna  (Perugia,  1906-Roma,  1977)  e una  delle  voci  piu  pure 
e piu  originali,  universalmente  riconosciute,  della  poesia  europea.  Per  la 
particolare  specificita  del  suo  canto,  Penna  e gia  un  classico.  Un  aspetto 
su  cui  non  si  sono  soffermati  i suoi  critici  e la  straordinaria  consonanza 
umana  e poetica  col  conterraneo  Properzio.  Come  lui,  anch’egli  e vivace 
per  interessi  culturali  e per  radicale  anticonformismo,  quanto  ricercato 
ed  elaborato  nello  stile  e nella  modulazione  del  verso. 


2 A.  Capitini,  Italia  nonviolenta , Perugia,  Centro  Studi  Aldo  Capitini,  1981,  p.  21. 
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Fanciullo  senza  giudizio,  negato  a freni  e a vincoli  di  qualsiasi  gene- 
re,  istintivo,  beffardo  («Felice  chi  e diverso  / essendo  egli  diverso  / Ma 
guai  a chi  e diverso  / essendo  egli  comune»),  a volte  evocativo  e orfico, 
ribelle  alle  astruse  complicazioni  della  cosiddetta  “civilta”,  proietta  la 
sua  vicenda  umana  e poetica  nelPorizzonte  della  “diversita”  per  ritro- 
varsi  nella  sua  autenticita  di  uomo  nel  grembo  incontaminato  della  natu- 
ra-madre.  Per  lui,  la  Storia  non  e quella  che  si  misura  per  calende,  dai  ri- 
gorosi  connotati  cronologici,  e costruita  e ordinata  a piacere,  e a como- 
do,  dei  piu.  Questa  storia  ufficiale,  egli  contrappone  la  sua  storia,  la  sua 
visione  della  vita  e degli  eventi,  fatta  paradigmatica  di  una  cognizione 
universale  e palingenetica  deH’uomo,  che  non  e illusorio  e vanesio  so- 
gnare,  fuga  dalla  realta  e dagli  eventi.  E proposta  di  un  altro  model- 
lo,  diverso  da  quello  stabilito  dal  corso  della  civilta,  modello  ch’egli  vive 
e soffre,  mentre  avverte,  e disprezzq,  lo  stolto  compatimento  che,  per 
la  sua  visione  del  mondo,  per  il  suo  «eros  indisciplinato»,  per  ricordare 
lo  smaliziato  eufemismo  di  Anceschi,  gli  manifesta  l’umanita  che  lo  cir- 
conda. 

Penna  vuol  essere  solo  se  stesso,  sprofondato  nel  suo  sogno  folle  di 
vivere  vertiginosamente  la  sua  «viva  passione»  nel  grembo  vivificante 
della  natura,  ardente  di  ritrovare  l’ancestrale  liberta  delle  origini,  del 
perdersi  nelle  «armonie  profonde»  di  cui  e tessuto  il  mondo,  che,  al  con- 
trario,  ai  «moralisti»  pare  avviluppato  di  «catene».  Tali  «armonie  pro- 
fonde»  trovano  la  cifra  emblematica  nel  mondo  semplice  e primordiale, 
quasi  segni  di  un  tempo  mitico  e ancestrale:  paesi,  osterie,  periferie,  sale 
d’aspetto  di  stazioni  ferroviarie,  orinatoi  pubblici,  quartieri  popolari, 
operai,  contadini,  straccivendoli,  latterie,  bettole,  biciclette,  garzoni,  tre- 
ni,  e fanciulli,  tanti  fanciulli,  gai,  sereni,  belli,  felici,  «gravidi  di  luce», 
dalle  «piume  leggere»,  «chiari  e leggeri»  «come  il  vento  d’aprile». 

Penna  canta,  con  indimenticabili  accenti,  il  desiderio,  dolce  e malin- 
conico,  di  vivere.  L’intero  suo  «canzoniere»  e un  inno  alia  vita.  In  poche 
scarne  parole  sa  racchiudere  il  grande  enigma:  «Io  vivere  vorrei  addor- 
mentato  / entro  il  dolce  rumore  della  vita».  Il  poeta  desidererebbe  vive- 
re «addormentato»,  nella  condizione,  cioe,  di  non  prendere  esatta  co- 
scienza  della  realta,  dentro  il  tumulto  («rumore»)  vivificante  («dolce») 
della  vita.  Proprio  come  gli  ignari  fanciulli  del  Sabato  del  villaggio  leo- 
pardiano,  i quali,  giocando,  fanno  un  «lieto  romore»;  o come  I pastori 
dannunziani,  ai  quali,  lontani  dai  loro  monti,  la  nuova,  e diversa,  condi- 
zione di  vita  suH’Adriatico  selvaggio  e affascinante  suscita  dolci  romori, 
voci  e sensazioni  che,  dalla  montagna  al  mare,  sono  sempre  gli  stessi,  e 
che  gioiscono  del  piacere  di  vivere  l’avventura  della  migrazione,  come  il 
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poeta  quella  dell’essere  nel  «dolce  rumore  della  vita».  Egli  vuole  vivere 
l’avventura  dell’odissea  terrena  con  un  amore  intenso  e fermo,  ribaden- 
do  il  vigore  e la  validita  dell’inno  alia  vita  che  deve,  sempre,  vincere  la 
morte: 


Oh  stelle  in  corsa 
L’ amore  della  vita! 

Nostalgia  della  vita  in  me  riaf flora 
E fa  triste  la  tomba  che  mi  onora. 

E nel  gioco  epigrafico  del  distico,  unico  esempio  nel  nostro  Nove- 
cento per  grazia  e armonia  di  canto,  incide  momenti  d’indimenticabili 
trasalimenti  dell'animo,  come  quando,  ad  esempio,  richiama  al  naturale 
senso  della  «tenerezza»:  «La  tenerezza  tenerezza  e detta  / se  tenerezza 
cose  nuove  detta».  O come  quando,  allontanato  da  casa,  triste  e solo,  si 
ritrova  presso  le  sponde  del  fiume  a lui  fraterno  per  la  dolcezza  dell’ab- 
bandono  e l’amore  per  la  solitudine.  Vive,  cosi,  un  momento  di  quasi 
straniamento  dal  mondo,  col  suo  dolore,  l’unica  realta  che  gli  pare  di  po- 
ter  amare,  nell’indifferenza  generale  degli  uomini  e delle  cose,  della 
stessa  luna  tentatrice  e suggestiva,  che  si  nasconde  e riappare,  ma  che 
non  riesce  ad  interessarlo: 

Mi  nasconda  la  notte  e il  dolce  vento. 

Da  casa  mia  cacciato  e ate  venuto 
mio  romantico  amico  fiume  lento. 

Guardo  il  cielo  e le  nuvole  e le  luci 
degli  uomini  laggiu  cosi  lontani 
sempre  da  me.  Ed  io  non  so  chi  voglio 
amare  omai  se  non  il  mio  dolore. 

La  luna  si  nasconde  e poi  riappare 
-lenta  vicenda  inutilmente  mossa 
sovra  il  mio  capo  stanco  di  guardare. 

Il  suo  canto  vuol  essere  un  inno  alia  «strana  gioia  di  vivere».  E la  ra- 
gione  sostanziale,  e la  novita,  della  sua  poesia,  destinata  a durare  nel 
tempo  e a lanciarsi  nello  spazio  infinito:  «La  mia  poesia  non  sara  / un 
giuoco  leggero  / fatto  con  parole  delicate  / e malate.  //  La  mia  poesia 
lancera  la  sua  forza  / a perdersi  neH’infinito». 
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Anticonformista,  povero,  inquieto,  ma  a modo  suo  felice,  Sandro 
Penna  rimane  certamente  poeta  tra  i piu  moderni  e vivi  del  Novecento 
europeo,  da  noi  sostanzialmente  senza  precedenti  e,  probabilmente, 
senza  seguito,  che,  come  pochi  altri,  sa  farci  vivere  la  vita  senza  detesta- 
re  la  morte,  facendoci  ritrovare,  nella  sua  personality  solitaria  e scontro- 
sa,  una  parte  non  effimera  della  nostra  umanita. 


Rosa  Maria  Monastra 


Una  querelle  antichi/moderni 
sul  «Mondo»  di  Pannunzio 


Febbraio-marzo  1949.  Tra  il  primo  e il  quarto  numero  del  nuovo  set- 
timanale  «I1  Mondo»,  destinato  ad  accogliere  il  meglio  dell’intellighen- 
zia  democratico-liberale  italiana,  divampa  una  breve,  serrata  polemica 
tra  due  letterati  a un  tempo  affini  e diversi,  accomunati  dallo  stesso  sen- 
tire  antiautoritario  e dalla  stessa  flaubertiana  dedizione  alia  scrittura1, 
ma  lontanissimi  l’uno  dall’altro  nel  modo  di  rapportarsi  al  proprio  tem- 
po. Stiamo  parlando  del  milanese  Giovanni  Battista  Angioletti  e del  si- 
ciliano  Vitaliano  Brancati:  l’uno  allontanatosi  dall’Italia  fin  dal  ’32  per 
incompatibility  nei  confronti  del  regime,  1’altro  inabissatosi  due  anni  do- 
po  - per  le  stesse  ragioni  - nella  sua  isola.  Con  questi  dati  biografici  alle 
spalle,  e considerate  le  numerose  convergenze  in  materia  di  letteratura 
(antirealismo,  diffidenza  nei  confronti  del  grosso  pubblico,  attenzione 
alia  prosa  d’arte...),  e evidente  che  la  controversia  del  ’49  poteva  essere 
solo  una  controversia  amichevole,  tra  compagni  di  strada;  pure  il  divario 
di  posizioni  emerso  in  quella  circostanza  non  deve  essere  sottovalutato 
quando  si  voglia  delineare  in  tutta  la  sua  ricchezza  e molteplicita  di  sfac- 
cettature  l’ambiente  in  cui  si  radicava  la  rivista  di  Pannunzio. 

Angioletti  e Brancati,  dunque.  Cautamente  ottimista  il  primo,  che 
dalla  formazione  in  ambito  vociano  continuava  a estrarre  fiducia  nell’a- 
zione  intellettuale,  disponibilita  al  nuovo,  voglia  di  misurarsi  col  cambia- 
mento;  sempre  piu  melanconico  e pessimista  il  secondo,  che  - dopo  un 


1 Sulla  centralita  di  Flaubert  nella  riflessione  di  Brancati  si  veda  S.  Contarino,  Vita- 
liano Brancati  ovvero  i «piaceri»  del  moralista , in  L’umorismo  e il  comico  e altri  studi  di 
letteratura  siciliana,  Rovito  (CS),  Marra,  1991,  pp.  113  e sgg.  Quanto  ad  Angioletti,  R. 
Bertacchini  ha  giustamente  evidenziato  nella  sua  opera  una  «tendenza  flaubertiana  alia 
letteratura  intesa  e professata  come  qualita  e ricerca  di  perfezione  artistica»,  tendenza  che 
si  esprimerebbe  «attraverso  le  tappe  graduali  e coerenti  dell’“aura  poetica”,  della  “prosa 
evocativa”,  della  “discontinuita  liberatrice”  e dell’“uso  della  parola”»  ( G.B . Angioletti , in 
AA.VV.,  Letteratura  italiana.  Novecento , dir.  da  G.  Grana,  vol.  V,  Milano,  Marzorati, 
1982,  p.  4257). 
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breve  tentative)  di  partecipazione  al  clima  di  ricostruzione  postbellica2  - 
andava  maturando  un  disagio  tanto  piu  pervasivo  in  quanto  nutrito  di 
motivazioni  molteplici  - personali,  ideologiche,  esistenziali.  Accomo- 
dante  e accattivante  Angioletti,  il  cui  convinto  europeismo  e le  cui  aper- 
ture al  moderno  lasciavano  intatta,  si,  la  venerazione  nei  confronti  dei 
“classici”,  ma  reclamando  nuovi  modelli  piu  consoni  all’attualita;  peren- 
torio  e caustico  Brancati,  che  nell’avanzare  del  Novecento  inclinava  or- 
mai  a vedere  un  regresso  verso  la  barbarie,  e che  sempre  piu  volentieri 
si  rivolgeva  ai  grandi  del  secolo  passato,  o vagliava  e selezionava  alia  lu- 
ce di  quelli  i propri  contemporanei.  Va  da  se,  d’altra  parte,  che  sottoli- 
neando  la  facile  integrazione  dell’uno  e la  crescente  solitudine  dell’altro 
non  intendiamo  affatto  esprimere  una  valutazione  a vantaggio  del  pri- 
mo:  al  contrario,  non  e’e  dubbio  che  dei  due  sia  il  secondo,  il  sofferente, 
sarcastico,  anticonformista  Brancati,  a offrire  un  piu  alto  e significativo 
sguardo  sulla  propria  epoca. 

Ma  veniamo  ai  dettagli  della  polemica. 

A suscitare  (involontariamente)  lo  scontro  fu  Angioletti,  che  sul  pri- 
mo  fascicolo  del  «Mondo»  (19  febbraio)  esordi  con  una  cronaca  teatrale 
di  un  certo  impatto  (sebbene  poi,  a guardar  bene,  piuttosto  superficiale 
e approssimativa).  Moliere  e Kafka  si  intitolava  tale  cronaca,  dove  - 
traendo  spunto  da  due  concomitanti  eventi  teatrali  romani  (il  Don  Gio- 
vanni di  Moliere  al  Piccolo  Teatro  e la  riduzione  Gide/Barrault  del  Pro- 
cesso  di  Kafka  al  Teatro  dell’Universita)  - si  pretendeva  di  definire  in 
poche  righe  l’essenza  del  «nostro  tempo»  e quella  dei  «classici».  La  sin- 
desi  copulativa  del  titolo  («Moliere  e Kafka»)  vi  si  configurava  sostan- 
zialmente  come  un’avversativa,  come  la  marca  di  un’insanabile  rottura: 
Moliere,  secondo  l’autore  dell’articolo,  sarebbe  il  rappresentante  di  quei 
«tempi  felici»  in  cui  l’ordine  morale  era  indiscutibile,  chiare  le  eolpe  e 
motivati  i castighi,  a consolazione  delle  «anime  bennate»;  Kafka  invece 
testimonierebbe  la  «tragedia»  contemporanea,  la  tragedia  di  un  mondo 
che  ha  perduto  «il  senso  del  giusto  e dell’ingiusto,  del  bene  e del  male». 

Sono  lontani  i tempi  d’oro.  Nella  nostra  infinita,  esaltante  liberta  di 

pensare,  anche  le  frontiere  della  soggezione  sono  cadute.  Non  abbiamo  piu 


2 Si  pensi  alia  collaborazione  alia  «Citta  libera»  (con  le  sei  Cronache  del  1945,  cinque 
delle  quali  confluirono  1’anno  successivo  nel  volume  Ifascisti  invecchiano,  Roma-Milano, 
Longanesi).  Altre  «cronachette»  apparvero  nel  '46  sul  «Tempo»  (cfr.  Il  borghese  e I’im- 
mensita.  Scritti  1930/1952 , a cura  di  S.  De  Feo  e G.A.  Cibotto,  Milano,  Bompiani,  1973, 
pp,  141-147).  Sara  del  resto  lo  stesso  Brancati,  nel  ’52  ( Ritorno  alia  censura,  Bari,  Laterza, 
pp.  27-28),  a definire  il  ’45-’46  come  «l’unico  periodo  in  cui  si  ragiono  civilmente»  in  Italia. 
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timore  di  guardare  dentro  di  noi,  di  scrutarci,  di  incitarci  a dire  di  noi  tutta 
la  verita,  soltanto  la  verita.  E questa  e la  grande  lezione  dell’arte  d’oggi. 
Ora,  non  diciamo  che  Kafka  debba  essere  un  modello  da  seguire  supina- 
mente;  ma  chiediamo:  chi  sarebbe  del  tutto  sincero,  se  tentasse  di  scrivere 
nei  nostri  giorni  come  Moliere  scrisse  nei  suoi?  Qualcosa  e finito,  e passato 
alia  storia:  la  storia  gloriosa  dello  spirito  umano.  Ma  non  si  possono  ripetere 
esperienze,  che  hanno  gia  esaurito  tutte  le  possibility  del  dato  iniziale. 

Sul  piano  linguistico-formale  Angioletti,  che  (com'e  noto)  negli  anni 
Venti/Trenta  era  stato  alfiere  dell’  «aura  poetica»  e della  «prosa  evoca- 
tiva»3,  adesso  si  pronunciava  invece  per  una  sorta  di  grado  zero  della 
scrittura:  a suo  dire,  infatti,  il  “contenuto”  rigido,  scontato  dei  “classici” 
consentiva  soluzioni  brillanti,  leggerezza  di  tocco  e ritmi  agilissimi  («la 
grazia  dello  stile»),  il  «“contenuto”  cosi  misterioso  e dolorante»  dei  con- 
temporanei  esigerebbe  invece  un  linguaggio  «poco  colorito,  talvolta 
quasi  neutro,  ma  estremamente  intenso  e severo».  In  tal  senso  la  ridu- 
zione/traduzione  di  Gide  gli  appariva  perfettamente  in  asse  con  la  muta- 
ta  condizione  umana,  trattandosi  di  «un  linguaggio  ricco,  felice  nell’e- 
spressione,  ma  del  tutto  distaccato  dai  modi  tradizionali,  e il  piu  possibi- 
le  lontano  dal  mestiere».  In  conclusione: 

Non  ripetiamo,  dunque,  la  facile  esclamazione:  che  gioia,  dopo  tanto 
problemismo,  ricrearsi  l’anima  nei  classici!...  Che  c’entra?  Moliere  e un 
grande,  grandissimo  uomo  di  teatro,  un  artista,  un  poeta;  e il  suo  nome  vi- 
vra  finche  vivra  l’arte.  Ma  non  e forse  eludere  le  proprie  responsabilita,  ri- 
chiamarsi  al  passato,  quando  il  presente  ci  fa  paura,  cosi  come  il  timoroso 
discepolo  si  richiama  in  ogni  polemica  alfautorita  del  proprio  maestro?  Se 
noi  vogliamo  dare  una  sensazione  veritiera  del  mondo  in  cui  viviamo,  dob- 
biamo,  certo,  venerare  anzitutto  gli  antichi,  senza  dei  quali  altro  non  sarem- 
mo  che  dei  poveri  bruti;  ma  parlare  quindi  di  noi  stessi  secondo  la  nostra 
piu  chiara,  piu  illuminata  e coerente  coscienza. 

Ce  n’era  abbastanza  perche  Brancati,  nemico  dichiarato  del  “pro- 
fondismo”  ma  avvezzo  a spingersi  sempre  in  profondita,  oltre  l’abbaglio 
delle  mode,  degli  snobismi  e dei  gerghi  passe-partout,  esplodesse  in  uno 
sfogo  di  “malumore”4.  Sul  numero  due  dello  stesso  settimanale  (26  feb- 


3 G.B.  Angioletti,  Aura  poetica,  «L’Italia  Letteraria»,  a.  I n.  14, 7 luglio  1929  (poi  in 
Servizio  di  guardia , Lanciano,  Carabba,  1932,  pp.  61-73);  Prosa  evocativa , «L'Italia  lette- 
raria»,  a.  Ill  n.  12, 14  giugno  1931. 

4 II  termine  costituisce  quasi  una  bandiera  per  il  “moralista”  Brancati;  dall’epoca  fa- 
scista  (cfr.  I piaceri  del  malumore,  del  ’38,  poi  nella  silloge  I piaceri,  Milano,  Bompiani, 
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braio)  egli  inaugurava  una  sua  rubrica  - significativamente  intitolata  1 
dispiaceri  - appunto  attaccando  l’uscita  angiolettiana.  II  fatto  che  regi- 
strasse  il  dissenso  sotto  la  piu  ampia  e collaudata  etichetta  Gli  antichi  e i 
moderni,  ci  puo  far  pensare  che  Brancati  intendesse  marcare  ironica- 
mente  l’“antichita”  (o  scarsa  “modernita”)  della  querelle;  quel  che  e cer- 
to  e che  egli  voleva  soprattutto  proporre  una  polarita  quasi  ideale,  per  la 
quale  «antichi»  erano  tutti  gli  scrittori  preoccupati  della  «chiarezza»  e 
«moderni»  quelli  superficiali  e faciloni,  protetti  dall’alibi  della  «Com- 
plessita». 

E quasi  superfluo  specificare  per  quale  delle  due  categorie  parteg- 
giasse  il  nostro  scrittore: 

Non  credo  che  l’uomo  moderno  sia  piu  ricco  dell’uomo  del  Seicento.  Se 
dovessi  dire  la  verita,  direi  che  e estremamente  piu  povero.  La  ricchezza  di 
una  mente  non  e data  dal  numero  di  questioni  che  la  storia  piu  lunga  gli  da 
agio  di  contemplare,  ma  dalla  serieta  con  cui  vi  s’impegna,  e dalla  responsa- 
bilita  e il  coraggio  che  vi  spende. 

A1  Gide  minore  esibito  da  Angioletti,  Brancati  contrapponeva  quel- 
lo  ben  maggiore  ed  esplicito  degli  interventi  teorico-critici,  donde  cava- 
va  una  citazione  che  ci  par  degna  di  siglare  buona  parte  della  stessa  pro- 
duzione  brancatiana,  a partire  almeno  dagli  anni  Trenta  fino  a Paolo  il 
caldo: 


Il  vero  classicismo  non  e il  risultato  di  un  freno  esteriore:  simile  freno 
rimane  un  artificio  e produce  soltanto  opere  accademiche.  Le  qualita  che  ci 
piace  definire  classiche,  a me  pare  che  siano  soprattutto  morali,  e volentieri 
considero  il  classicismo  come  un  armonioso  fascio  di  virtu  fra  cui  la  prima  e 
la  modestia...  Tra  i pregi  dello  stile  classico  non  uno  e raggiungibile  senza  il 
sacrificio  di  qualche  compiacimento.  Quei  pittori  e letterati  che  maggior- 
mente  lodiamo  posseggono  una  maniera;  invece  il  grande  artista  classico  la- 
vora  per  non  averne:  egli  si  affatica  per  raggiungere  la  banalita.  Qualora 
giunga  alia  banalita  senza  fatica  alcuna,  vuol  dire  che  non  e un  grande  arti- 
sta. L’opera  classica  si  fara  forte  e bella  soltanto  in  ragione  della  parte  ro- 
mantica  che  riesce  a domare5. 


1943)  a quella  democratica  (si  veda  per  esempio  Tempi  noiosi , del  ’48,  poi  in  II  borghese  e 
Vimmensitd , cit.,  pp.  247-250;  e si  veda,  nell’ambito  della  polemica  con  Angioletti.  il  pezzo 
intitolato  Male  e bene , di  cui  parleremo  piu  avanti). 

5 La  citazione  proviene  certamente  da  A.  Gide,  Incontri  e pretesti , scelta  e traduzione 
di  E.  Emanuelli,  Milano,  Bompiani,  1945,  pp.  91-92:  Brancati  vi  combina  un  brano  della 
Risposta  ad  una  inchiesta  sul  «classicismo»  riprodotta  in  nota  con  un  altro  tratto  dall’«in- 
tervento»  sul  tema  Classicismo. 
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Una  faticosa  «banalita»,  dunque,  contro  una  facile  «maniera»,  la 
«modestia»  contro  il  «compiacimento»:  e cio  come  una  lotta  rivolta  non 
soltanto  verso  l’esterno,  verso  l’andazzo  contemporaneo,  ma  soprattutto 
verso  l’interno,  verso  la  propria  stessa  «parte  romantica».  Questo  Gide 
appare  veramente  come  uno  specchio  di  Brancati,  come  un  suo  alter 
ego.  Oltre  a fornirgli  il  destro  per  una  indiretta  stoccata  contro  Angio- 
letti  (il  quale  appunto  qualche  anno  prima  si  era  dichiarato  “neoroman- 
tico”)6,  le  dichiarazioni  dello  scrittore  francese  consegnavano  a quello 
siciliano  la  forma  della  sotie  in  una  confezione  appropriable  e persona- 
lizzabile:  ossia  come  un  esercizio  di  autoriduzione  e autoccultamento  in 
chiave  di  apparente  «banalita».  Un  esercizio  pregno  di  inquietudini  e ri- 
sentimenti  etici:  non  per  nulla  la  polemica  brancatiana  contro  il  proprio 
tempo  era  prima  di  tutto  una  polemica  di  ordine  morale,  e solo  in  secon- 
da  battuta  di  ordine  intellettuale.  In  tale  contesto,  era  di  primaria  im- 
portanza  rilanciare  contro  i “moderni”  l’accusa  di  paura  e vilta: 

Davvero  i nostri  contemporanei  sono  piu  seri  e forniti  di  autorita  perso- 
nale  che  non  gli  uomini  del  Seicento  e del  Trecento,  o del  cinquecento 
avanti  Cristo? 

Noi  li  vediamo  sempre  con  le  mani  alzate,  nell’atto  di  arrendersi  a qual- 
cuno.  Chi  vuole,  se  li  piglia,  purche  abbia  la  voce  forte  e prometta  noie,  lavo- 
ri  forzati,  marce  forzate,  spionaggio  e guerra.  Pentiti  del  libero  esame  come 
di  un  peccato  pauroso,  sono  pronti  ad  abbracciare  una  fede  qualunque,  ma- 
terialistica  o fascistica  o cattolica,  purche  la  prima  sia  assoluta  e non  soggetta 
a revisione,  la  seconda  sia  inebriante  di  retorica  e di  crudelta,  la  terza  sia  pri- 
va  di  contenuto  cristiano,  e tutte  e tre  abbiano  per  sacerdoti  i poliziotti  [...]. 

E ancora: 

Il  dubbio  di  Leopardi  e chiarissimo;  i dubbi  di  Omero,  di  Sofocle,  di 
Euripide  sono  chiarissimi.  Quelli  dei  nostri  contemporanei  sono  oscuri.  Per- 
che?  Perche  sono  i dubbi  di  animi  ristretti  e avviliti.  L’ermeticita  del  lin- 
guaggio  e l’ipocrita  reticenza  di  chi  non  vuol  far  capire  come  vadano  le  cose 
nel  suo  cervello. 


6 Cfr.  gli  interventi  di  Angioletti  su  «Oggi»  tra  il  febbraio  e il  maggio  1941  (poi  nel 
volume  Le  carte  parlanti,  Firenze,  Vallecchi,  1941,  nella  sezione  Nuovo  romanticismo). 
Sulla  questione  si  vedano  anche,  su  «Primato»,  le  posizioni  di  G.  Piovene  (15  giugno 
1940),  M.  Lupinacci  (15  marzo  1941),  G.  Della  Volpe  (15  maggio),  M.  Alicata  (1  giugno). 
Non  e un  caso  dunque  se  i perplessi  e disfatti  eroi  brancatiani,  gli  Edoardo  Lentini  e gli 
Antonio  Magnano  che  nel  ’49  vanno  appunto  prendendo  corpo  sul  «Mondo»,  si  aggirano, 
durante  la  guerra,  incalzati  da  un’improvvisa  «voglia  di  romanticismo». 


450 


Rosa  Maria  Monastra 


A questa  sfuriata  antinovecentesca  il  buon  Angioletti  si  credette  in 
obbligo  di  rispondere  immediatamente  con  una  Piccolo  difesa  del  secolo 
(5  marzo).  Una  difesa  piena  di  buon  senso,  se  vogliamo,  nonche  cavalle- 
rescamente  prodiga  di  riconoscimenti  verso  r«amico»/avversario7 8;  ma  e 
evidente  che  siamo  su  un’altra  lunghezza  d’onda,  che  mancano  ad  An- 
gioletti gli  strumenti  per  cogliere  il  nodo  autentico  della  questione  e il  si- 
gnificato  del  “malumore”  brancatiano.  Dire,  com’egli  fa,  che  «gli  scritto- 
ri  [...]  sono  sempre  in  polemica  contro  il  proprio  tempo»,  e che  «in 
realta  il  mondo  di  oggi  non  e migliore  ne  peggiore  di  quello  di  ieri»,  si- 
gnifica  infatti  appiattire  la  storia  su  una  morale  astratta,  sempre  identica 
a se  stessa,  significa  - in  definitiva  - vanificare  la  stessa  funzione  critica 
della  letteratura  e ridurre  il  ruolo  dello  scrittore  “negativo”  a quello  di 
un  patetico  borbottone  misoneista  e laudator  temporis  acti.  Se  non  si 
pud  dar  torto  ad  Angioletti  quando  rimprovera  a Brancati  una  concezio- 
ne  mitizzata  dell’Ottocento,  resta  il  fatto  che  al  suo  discorso  sfugge  pro- 
prio l’essenziale:  e cioe  il  valore  di  quella  mitizzazione  in  quanto  punto 
di  vista  straniante  sugli  “errori”  (e  gli  orrori)  del  presente.  . 

Con  un  colpo  d’ala  dei  suoi  migliori,  sul  numero  quattro  del  «Mon- 
do»  (12  marzo),  il  “moralista”  Brancati  si  impadronisce  della  controver- 
sia  - e la  chiude  - fornendo  una  lezione  pratica  di  “grazia”  stilistica,  a 
implicita  dimostrazione  che  questa  e sempre  possibile  e che  gli  “antichi” 
hanno  ancora  molto  da  insegnare.  Male  e benes  si  intitola  questo  suo  se- 
condo  intervento,  ed  e un  titolo  che  si  direbbe  in  corrispondenza  specu- 
lare,  chiastica,  non  solo  rispetto  al  gia  citato  passo  angiolettiano  in  cui  si 
parlava  del  «senso  [...]  del  bene  e del  male»,  ma  altresi  rispetto  al  primo 
titolo  dello  stesso  Brancati  Gli  antichi  e i moderni  (il  male:  i moderni  = il 
bene:  gli  antichi).  La  specularita  come  forma  esterna  di  un  rovesciamen- 
to  delle  posizioni:  Brancati  anzitutto  trae  ironicamente  le  conseguenze 
dall’impostazione  avversaria  («Dunque,  noi  stiamo  recitando  una  vec- 
chia  commedia,  ripetuta  milioni  di  volte  sotto  il  sole?  E le  persone  come 
me,  irritate  contro  il  proprio  secolo,  vanno  ripetendo  senza  saperlo  una 
trita  canzone  malinconica,  affidata  in  ogni  eta  a coristi  dal  viso  scuro?»); 
quindi  d’un  tratto  ribalta  la  situazione  a proprio  vantaggio,  lasciando  in- 


7 «Egli  sa  benissimo,  anche  per  fortunata  esperienza  personale,  che  i nostri  contem- 
poranei  (i  migliori,  s’intende  [...])  pongono  il  loro  impegno  maggiore  nel  raggiungere  l’e- 
sattezza,  la  precisione  assoluta  del  linguaggio».  E piu  avanti:  «Brancati  [...]  si  trova  tra  i 
piu  sinceri  e coraggiosi  giudici  dei  nostri  errori».  In  questi  complimenti,  comunque,  non  e 
da  escludere  la  presenza  di  un’ambiguita  ironica. 

8 Opportunamente  incluso  nella  citata  silloge  II  borghese  e I’immensitd,  cit.,  pp. 
274-276. 
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teramente  ad  Angioletti  la  parte  sgradevole,  quella  del  «corista  dal  viso 
scuro»,  ed  esponendosi  invece,  per  parte  propria,  al  caldo  «sole»  di  una 
piu  articolata  e fluida  concezione  della  realta. 

Voglio  essere  io  questa  volta  rottimista  e dire  che  la  storia  non  mi  sem- 
bra  cosi  noiosa  e monotona.  Fondamentalmente,  gli  uomini  sono  sempre 
uguali,  ma  i loro  atti  sono  sempre  diversi.  Non  e il  bene  e il  male  che  qui  ci 
interessano,  ma  i modi  infiniti  di  essere  buoni  e cattivi.  Non  e la  legge  del 
decadere  quella  che  stiamo  studiando,  ma  i nuovi  inauditi  modi  di  decadere. 

Come  se  non  bastasse,  dopo  aver  giustificato  - con  una  dura  tirata 
contro  i contemporanei  - il  proprio  diritto  al  “malumore”,  egli  cosi  con- 
clude: 


Naturalmente,  malumore  per  le  cose  generali.  Perche  nulla  c’impedira 
di  lavorare,  nella  nostra  piccola  cerchia,  lietamente  e con  buona  coscienza. 
Questo  nostro  malumore  e stato  forse  frainteso.  Noi  diventiamo  tristi  al 
pensiero  che  molti  si  sono  privati  della  facolta  di  essere  allegri.  Facolta  che 
noi  non  abbiamo  ancora  perduto. 

Quanto  ai  nomi  menzionati  alia  rinfusa  da  Angioletti  a difesa  della 
cultura  novecentesca  (Verga,  Croce,  Pirandello,  Gide,  Lawrence,  Joyce, 
Bergson,  Freud,  Einstein,  Maritain,  Kafka),  Brancati  - che  su  qualcuno 
di  essi  avrebbe  forse  avuto  qualcosa  da  eccepire  - qui  preferisce  evitare 
le  questioni  di  merito9 lo,  limitandosi  a osservare  che  «nessuno  di  questi 
uomini  e nato  nel  Novecento»:  in  altri  termini,  se  Angioletti  li  ha  sospin- 
ti  in  avanti,  oltre  Yepoche  di  un’inquieta  modernita,  egli  invece  li  fa  ri- 
fluire  indietro,  verso  l’aureo  Ottocento.  Sgombrato  cosi  il  terreno  dalle 
presenze  vistose,  ormai  ufficialmente  acquisite  o comunque  acquisibili 
senza  remore,  Brancati  pub  prendersela  col  suo  vero  avversario,  o me- 
glio  con  coloro  che  trattano  lui  da  avversario.  Ossia  con  la  cosiddetta 
«cultura  nuova»  italiana,  una  cultura  ideologizzata  e intollerante  che 
egli  vive  quasi  con  una  sorta  di  paranoia: 

[...]  Quando  mai  l’obbedienza  pretese,  come  ai  giorni  nostri,  di  coman- 
dare  agli  spiriti  indipendenti  e solitari,  e di  schiacciarli  se  non  si  fossero  pie- 


9 Nel  suo  primo  intervento,  Gli  antichi  e i moderni,  invece,  nella  foga  della  polemica 
egli  aveva  in  qualche  modo  limitato  il  proprio  consenso  sul  Processo  di  Kafka,  definendo- 

lo  si  «un’opera  insigne»,  ma  anche  un  romanzo  «meno  complesso  e misterioso  di  quella 
sorta  di  processo  che  e VEdipo  re  di  Sofocle  o il  Macbeth  di  Shakespeare*. 
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gati?  Quando  mai  il  servilismo  si  sfogo,  come  ai  giorni  nostri,  in  atti  di  cosi 
assoluta,  profonda,  minuziosa,  duratura  tirannide? 

Che  i conservatori  siano  conformisti,  e cosa  di  tutti  i tempi.  Ma  che  sia- 
no  conformisti,  convenzionali,  obbedienti,  trepidanti  i cosiddetti  rivoluzio- 
nari,  e cosa  soltanto  dei  nostri  tempi. 

Ed  ecco  qui  la  piu  importante  e delicata  motivazione  del  “malumo- 
re”  brancatiano.  Se  i «rivoluzionari»  moderni  sono  «conformisti,  con- 
venzionali, obbedienti,  trepidanti»,  vuol  dire  che  oggi,  per  essere  il  con- 
trario  - ossia  anticonformisti,  innovativi,  liberi,  coraggiosi  occorre 
adattarsi  a passare  per  “reazionari”.  E appunto  quello  che  accade  al  no- 
stro scrittore,  il  quale  non  a caso  in  un  intervento  del  ’51  sul  «Corriere 
della  Sera»  risemantizzera  a suo  modo  tale  lemma,  in  una  sorta  di  indi- 
retta  autodifesa: 

Reazionario:  uno  dei  termini  piu  usati  ai  nostri  giorni.  E il  sasso  a cui 
ciascuno  lega  il  suo  biglietto  da  visita  prima  di  scagliarlo  contro  ravversario. 
Chi  non  l’ha  detto  e chi  non  l’ha  avuto  detto?  I fascisti  1'hanno  scritto  nel 
piu  tragico  dei  loro  documenti,  la  dichiarazione  di  guerra  del  ’40;  i russi 
1’hanno  pronunciato  milioni  di  volte  alia  radio;  Gramsci,  in  carcere,  l’affib- 
biava  agl’intellettuali  del  Rinascimento  e in  modo  particolare  a Erasmo,  i 
giornali  di  estrema  sinistra  ne  sono  cosi  pieni  che  se  dovessero  ogni  volta 
stamparlo  in  grassetto  parrebbero  brulicanti  di  un’invasione  di  formiche. 

[...]  In  tempi  tenebrosi  meritavamo  di  essere  insultati  in  modo  tenebro- 
so.  Ma  chi  e che  c’insulta?  E prima  di  tutto  cosa  vuol  dire  reazione? 

Forse  la  spontanea  protesta  della  ragione  alle  storture  logiche  o quella 
del  coraggio  alle  prepotenze?  No,  perche  la  parola  suonerebbe  elogio. 

La  reazione  dei  ricchi,  che  non  vogliono  cedere,  contro  i poveri  che 
chiedono?  Sarebbe  una  limitazione.  In  questo  caso,  un  intellettuale  distac- 
cato dai  beni  terreni  sfuggirebbe  a un  simile  insulto. 

La  reazione  dei  vecchi  contro  i giovani?  Nemmeno.  I fascisti  cantavano 
«giovinezza»  ed  erano  reazionari. 

La  reazione  dei  classici  contro  i romantici?  Neppure.  Molti  romantici  si 
sono  rivelati  assai  piu  reazionari  dei  classici. 

In  verita  non  tutte  le  proteste  e non  tutte  le  azioni  «fatte  in  senso  con- 
trario»  sono  reazioni.  E allora?  Che  cos’e  reazionario?  Secondo  noi,  i modi 
di  argomentare  e di  agire  che  si  svolgono  in  nome  di  un  dogma. 

Reazionario  e il  contrario  di  critico10. 


10  V.  Brancati,  Reazionario,  «Corriere  della  Sera»,  14  agosto  1951;  poi  in  II  borghese 
e Vimmensita,  cit.,  pp.  359  e sgg. 
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Non  tanto  Angioletti,  dunque,  ne  in  genere  una  cultura  giornalisti- 
co-salottiera  come  quella  da  lui  impersonata,  costituiscono  il  vero  obiet- 
tivo  di  Brancati  nella  polemica  del  ’49,  quanto  piuttosto  una  ideologia  di 
sinistra  sempre  piu  rigida  e intollerante.  In  queste  sue  sofferenze  e insof- 
ferenze  possiamo  anche  intravedere  un  contraccolpo  della  vicenda  del 
«Politecnico»  (sul  quale,  non  lo  si  dimentichi,  Brancati  stesso  pubblico 
un  suo  pezzo)11;  piu  in  generale,  vi  cogliamo  gli  effetti  di  una  lacerazione 
etico-culturale,  una  tormentata  ribellione  a dettami  e modelli  che  non  si 
possono  e non  si  vogliono  condividere,  ma  dei  quali  pure  in  qualche  mi- 
sura  si  avverte  il  fascino,  o comunque  l’insinuante  capacita  di  ricatto 
morale. 

Non  sopportando  di  essere  bollato  come  un  “reazionario”  in  nome 
di  un  dogma,  Brancati  reagisce  all’insulto  capovolgendo  - ancora  una 
volta  - le  parti:  coloro  che  si  proclamano  rivoluzionari  sono  da  lui  spro- 
fondati  in  «una  misera  vetusta  medioevale»,  «quelli  che  Gramsci  chiama 
reazionari»  vengono  elogiati  per  la  loro  liberta  di  pensiero12.  Certo,  que- 
sto  rovesciamento  e troppo  schematico  per  essere  persuasivo,  troppo  in- 
triso  di  personali  risentimenti  per  pretendersi  imparziale;  ne  del  resto  di 
per  se  puo  convincerci  lo  stesso  “classicismo”  brancatiano  (il  suo  antino- 
vecentismo),  intessuto  come  esso  e di  rinvii  squisitamente  novecente- 
schi.  Pure  ci  colpisce  e ci  inquieta  la  forza  con  cui  Brancati  avverte  e ri~ 
fiuta  ogni  irrigidimento  illiberale,  ogni  conformistica  pigrizia,  ogni  su- 
balternita  alle  idee  vincenti  (o  anche  soltanto  al  luogo  comune)13.  Ed  e 
questa  forza,  alia  fine,  cio  che  gli  consente  di  oltrepassare  le  strettoie 
della  propria  epoca,  di  reclamare  ancora  attenzione  di  lettura,  in  questa 


11  V.  Brancati,  Appunti  sull’uomo  d’ordine  in  Italia,  «I1  Politecnico»  n.  35,  gennaio- 
marzo  1947,  pp.  49-50.  Si  tratta  di  un  intervento  gia  apparso  sul  «Tempo»  del  12  dicembre 
1946:  niente  di  speciale,  dunque;  ne  del  resto  ci  poteva  essere  una  particolare  sintonia  tra  i 
due  scrittori  siciliani,  entrambi  innamorati  della  liberta  ma  in  termini  e con  caratteri  assai 
diversi.  Tuttavia  la  riproposta  del  pezzo  sulla  rivista  di  Vittorini  (proprio  nello  stesso  fa- 
scicolo  in  cui  quest’ultimo  pubblicava  la  famosa  lettera  a Togliatti  su  Politico  e cultura)  as- 
sume il  senso  di  una  testimonianza  di  solidarieta  in  un  momento  particolarmente  difficile. 

12  V.  Brancati,  Reazionario,  cit. 

13  Come  tra  i primi  ha  osservato  P.M.  Sipala  ( Vitaliano  Brancati,  Firenze,  Le  Mon- 
nier,  1978,  pp.  108-109),  se  e vero  che  «il  punto  di  vista  brancatiano  non  si  colloca  in  una 
determinata  angolazione  che  permetta  la  misurazione  delle  distanze  e delle  differenze», 
tuttavia  e anche  vero  che  lo  stesso  “moraiismo”  gli  consente  di  «definire  in  positivo,  con 
lucidita,  i suoi  ideali  politici  e la  sua  ottica  laica:  tolleranza,  liberta,  distruzione  assoluta 
dei  dogmi».  La  peculiarity  delfottica  brancatiana,  peraltro,  continua  ad  alimentare  valuta- 
zioni  divergenti:  si  veda  la  polemica  tra  G.  Ferroni  e G.C.  Ferretti  («Belfagor»,  novembre 
2000  e marzo  2001). 
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tetra  alba  del  terzo  millennio:  insomma,  e questa  forza  che  gli  consente 
di  configurarsi  effettivamente  come  un  “classico”  del  ventesimo  secolo. 
Magari  neH’ultima  della  accezioni  calviniane: 

E classico  cio  che  persiste  come  rumore  di  fondo  anche  la  dove  l’attua- 
lita  piu  incompatibile  fa  da  padrona14. 


14  I.  Calvino,  Perche  leggere  i classici,  in  Saggi  1945-1985,  a cura  di  M.  Barenghi,  Mi- 
lano, Mondadori,  1955,  t.  2°,  p.  1823. 
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Dalla  lingua  al  dialetto: 

La  rosa  di  zolfo  di  Aniante  e Buttitta 


L’8  luglio  1958  va  in  scena  a Venezia  La  rosa  di  zolfo,  «commedia 
fantastica  in  otto  quadri»  di  Antonio  Aniante,  per  la  regia  di  Franco  En- 
riquez; interpreti,  fra  gli  altri,  Paola  Borboni  e Domenico  Modugno.  Ma 
gia  l’anno  prima  lo  scrittore  di  Viagrande  aveva  pubblicato  il  romanzo 
omonimo  che  gli  avrebbe  offerto  il  materiale  per  la  scena. 

La  rosa  di  zolfo  e la  storia  di  Rosalia,  giovane  bellissima  che  vive  in 
un  «paesetto  di  poche  case  nel  cuore  umido  della  Sicilia»  non  lontano  da 
una  miniera  di  zolfo.  Figlia  di  zolfataro  anch'ella,  e invitata  dal  padre  a 
sposare  un  altro  giovane  zolfataro,  Colao.  ma  con  resistenza  accetta  il 
consiglio,  dal  momento  che  la  sua  vita  solo  in  parte  si  svolge  sul  piano 
della  realta:  fantastica  e indolente,  infatti,  vive  un  sogno  tutto  suo  nel 
quale  occupa  un  ruolo  predominante  il  Contino  del  Pagnolo,  il  figlio  del 
padrone  della  miniera,  con  cui  puo  appagare  il  proprio  desiderio  di 
amore  e di  lussuria.  Se  Colao  rappresenta  la  realta  quotidiana,  il  lavoro, 
la  regola,  il  Pagnolo  ha  il  fascino  del  diverso,  del  proibito.  Puo  accadere 
allora,  come  nella  migliore  tradizione  naturalistica,  che  il  marito  uccida 
l’amante;  ma  cio  non  impedisce  al  sogno  di  continuare  e ai  personaggi  di 
riprodursi  in  altre  sembianze.  Dopo  l’omicidio  d’onore,  Rosalia  (si  noti 
Fomonimia  con  la  santa  palermitana  che  le  conferisce  un  alone  mitico 
tra  il  sacro  e il  profano)  si  mette  in  viaggio  per  le  Madonie  (il  viaggio  e, 
come  sanno  i lettori  piii  avvertiti  di  Aniante,  un  topos  della  sua  opera)  e 
qui  ritrova  Colao  in  uniforme  di  carabiniere  e il  Pagnolo  nelle  vesti  di 
brigante.  Ancora  una  volta  oscilla  tra  desiderio  di  ordine  e di  purezza  e 
bisogno  di  evasione  e‘  di  trasgressione.  Stretta  tra  le  soffocanti  mura  do- 
mestiche  in  un  paese  che  non  conosce  neppure  il  refrigerio  dell’acqua 
fresca  e sorgiva,  e portata  a fuggire  alia  ricerca  dell’elemento  che  la  dis- 
seti.  E in  questa  ricerca  lei  non  s’acquieta,  non  sceglie,  rimane  piuttosto 
in  uno  stato  perenne  di  ambiguita,  disponibile  a sempre  nuove  avventu- 
re.  Ecco  quindi  che  fugge  dalle  mire  del  carabiniere  e del  brigante,  per 
approdare  a Palermo,  nell’angiporto  dove  si  fa  meretrice.  Ma  anche  qui 
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il  suo  dilemma  rimane  irrisolto:  ora  Colao  ha  preso  le  sembianze  di  uno 
scaricatore  di  porto  e il  Pagnolo  quelle  di  un  mafioso  che  vuol  condurre 
con  se  la  giovane  nell’America  del  Sud  a fare  la  bella  vita.  Rosalia  e ten- 
tata  a partire,  ma  il  risveglio  la  salva  da  una  decisione  che  metterebbe  in 
crisi  il  suo  intimo  equilibrio.  Dopo  i ripetuti  vagabondaggi  della  fantasia, 
sembra  che  ora  ritorni  in  se.  Probabilmente  sono  stati  i postumi  di  una 
meningite  che  l’hanno  lasciata  in  uno  stato  di  confusione  mentale  a farla 
fantasticare  tanto;  piu  verosimilmente  e stato  il  suo  desiderio  di  evasio- 
ne  da  una  realta  misera  e soffocante  a farle  sognare  un  mondo  diverso. 
Resta  il  fatto  che  tutto  il  racconto  si  dipana  tra  veglia  e sogno,  tra  realta 
e fantasia,  tra  reminiscenze  naturalistiche  e simbolismo  onirico. 

Il  romanzo  si  chiude  sugli  zolfatari  che  tornano  dal  lavoro,  mentre 
Rosalia  prepara  una  minestra  per  il  marito  intonando  una  litania  tra  il 
sacro  e il  blasfemo: 

Ortiche... 

Ora  pro  nobis. 

Pane  stantio... 

Agnus  del 

Sale  pepe  zolfo... 

Peccata  mundi. 

Basilico  rosmarino  zafferano  prezzemolo  nepitella... 

Janua  coeli. 

Ed  olio  purissimo  di  mandorla  amara. 

Ite  missa  est! 

Cosi  si  conclude  il  romanzo  e anche  l’opera  teatrale.  Il  testo  dram- 
maturgico  non  si  discosta  infatti  da  quello  narrativo  per  quanto  riguarda 
fabula  e personaggi.  Naturalmente  nel  romanzo  il  narratore  si  concede 
largo  spazio  per  commentare  l’azione  e procede  in  maniera  piu  distesa  a 
parlare  di  uomini  e fatti  appena  accennati  sulla  scena.  Ampia  parte  del 
finale  e dedicata,  ad  esempio,  alle  vicende  di  poliziotti  e mafiosi  che 
riempivano  le  cronache  palermitane  degli  inizi  del  secolo:  Petrosino  e 
arrivato  nella  capitale  siciliana  per  combattere  il  crimine  organizzato  e 
con  lui  la  lotta  alia  mafia  assume  toni  epici  e leggendari.  Aniante  pub  al- 
lora  divertirsi  a fare  il  verso  alia  tradizione  popolare,  presentando  poli- 
ziotti e mafiosi  come  marionette  di  cui  lui  tira  le  fila  in  maniera  ironica  e 
divertita. 

A teatro  e costretto  invece  a stringere  l’azione,  deve  eliminare  epi- 
sodi  e personaggi  secondari  e non  puo  abbandonarsi  a svolazzi  liricheg- 
gianti.  Pur  sfoltito,  il  testo  del  romanzo,  pero,  viene  fedelmente  ripro- 
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dotto:  rimane  la  stessa  la  trama  dell’opera  con  la  sua  mescolanza  di  na- 
turalismo  e di  simbolismo  onirico,  rimangono  gli  stessi  i personaggi  pre- 
sentati  con  partecipazione  emotiva,  nel  caso  almeno  della  protagonista, 
ma  anche  con  leggerezza  ironica  e gusto  dell’assurdo  e della  provocazio- 
ne.  Lo  stesso  rilievo  che  ha  nel  romanzo  mantiene  la  Pilucchera  (la  pet- 
tinatrice),  vecchia  megera  un  po’  maga  e un  po’  ruffiana  che  assiste  Ro- 
salia nelle  sue  imprese.  Ma  anche  gli  altri,  Colao,  il  Pagnolo,  il  padre  di 
Rosalia,  non  si  discostano  dagli  antecedenti  narrativi. 

Aniante  infatti  trascrive  alia  lettera  gran  parte  del  romanzo,  in  pri- 
mo  luogo  i dialoghi,  com’e  naturale,  mentre  attribuisce  le  parti  piu  pro- 
priamente  narrative  a un  coro  che  ha  il  compito  di  raccordare  le  scene  e 
consegna  i momenti  descrittivi  alle  didascalie. 

Del  resto  la  misura  epica  ben  si  attaglia  a questo  teatro  che  non  ama 
la  tradizionale  divisione  in  atti,  ma  si  compone  di  quadri  staccati  ai  quali 
da  unita  la  presenza  della  protagonista.  L’azione  non  progredisce,  ma  si 
raggira  in  una  serie  di  variazioni  sullo  stesso  tema.  La  conclusione  del- 
l’opera  ci  riporta  infatti  alia  situazione  iniziale,  senza  mutamenti  di  sor- 
ta.  Non  c’e  approfondimento  psicologico  o maturazione  interiore  dei 
personaggi  che  appaiono  piuttosto  come  marionette  che  si  concedono  al 
piacere  del  viaggio  e dell’avventura  con  divertita  nonchalance.  Il  pensie- 
ro  corre  per  cio  alle  avanguardie  parigine  frequentate  da  Aniante  nei 
lunghi  soggiorni  nella  capitale  francese.  Ma  ormai  siamo  lontani  dallo 
sperimentalismo  rivoluzionario  degli  anni  Venti,  mentre  lo  scrittore  pre- 
ferisce  riannodare  le  fila  con  la  letteratura  e il  teatro  siciliano  dell’Otto  e 
del  Novecento.  La  zolfara  e infatti  luogo  topico  della  scena  isolana,  da 
Giusti-Sinopoli  al  Verga  di  Dal  tuo  al  mio,  sino  al  Rosso  delle  Sintesi 
drammatiche  e della  Bella  addormentata:  emblema  di  una  condizione 
tragica  di  vita,  essa  significa  violenza  e sfruttamento,  miseria  e morte. 
D’altra  parte  anche  il  motivo  del  delitto  d’onore,  con  il  marito  che  ucci- 
de  il  presunto  amante  della  moglie,  rimanda  alia  tradizione  del  teatro 
naturalista  inaugurata  da  Cavalleria  rusticana. 

Naturalmente,  diverso  rispetto  agli  autori  citati,  e il  modo  in  cui 
Aniante  elabora  il  materiale  a disposizione.  Le  suggestioni  del  simboli- 
smo e del  surrealismo  fanno  della  Rosa  di  zolfo  un’opera  del  tutto  nuo- 
va  rispetto  ai  modelli  ottocenteschi,  ma  essa  si  mantiene  lontana  per 
molti  versi  anche  dalle  esperienze  di  Rosso  di  San  Secondo  e dal  suo 
espressionismo  deformante,  anche  se  resta  d’obbligo  il  riferimento  alia 
Bella  addormentata  e alia  sua  «avventura  colorata». 

Perche  la  Sicilia  di  Aniante,  come  quella  dello  scrittore  nisseno,  e 
terra  mitica  di  contrasti  infuocati  e di  passioni  ardenti,  di  aneliti  alia  pu- 
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rezza  e di  desideri  innominabili,  simboleggiata  da  quella  rosa  che  da  ti- 
tolo  alia  commedia  e con  la  quale  sembra  identificarsi  la  protagonista. 
Ma  tutto  ha  qui  la  levita  del  sogno  e l’esperienza  di  Rosalia  avviene  sen- 
za  scosse  e traumi  psicologici.  II  suo  desiderio  del  viaggio,  nel  quale 
sembra  riflettersi  una  pratica  di  vita  dell’autore  sempre  in  bilico  tra  di- 
mora  nell’isola  e fuga  verso  altri  lidi,  si  compie  naturalmente  come  in 
una  fiaba  e anche  l’esperienza  piu  malfamata,  quella  dell’angiporto  pa- 
lermitano,  non  ha  nulla  di  terribile  e angosciante,  ma  conserva  i tratti  di 
una  dolce  avventura: 

Nell’angiporto  di  Palermo,  all’angolo  di  una  viuzza  di  mafiosi,  sorge 
una  casetta  verde  e rosa  a un  solo  piano  con  il  balcone  di  ferro  battuto  or- 
nato  di  gerani  e gelsomino  arabo  gia  sbocciato.  Un  fanale  addossato  all’an- 
golo,  alia  sera,  quando  e acceso,  da  alia  casetta  un  po’  di  civetteria.  Filtra 
dalle  persiane  una  debole  luce  rosea:  sopra  la  casetta  e tutto  intorno  domi- 
na  il  mare,  con  le  barche  dei  pescatori. 

Dopo  tanto  fantastico  vagabondare  Rosalia  ritorna  in  se  e la  tela  ca- 
la  su  di  lei  mentre  con  gli  stessi  gesti  e le  stesse  parole  del  romanzo  pre- 
para la  minestra  per  il  marito  che  torna  dalla  miniera. 

Ma  l’avventura  della  commedia,  a differenza  di  quella  della  protago- 
nista,  non  ha  termine.  Perche  dieci  anni  dopo  la  prima  rappresentazio- 
ne,  il  24  aprile  1968,  viene  messa  in  scena  al  Teatro  Club  di  Catania  sot- 
to  la  direzione  di  Nando  Greco,  in  una  riduzione  e adattamento  dello 
stesso  Greco;  ma  la  novita  dello  spettacolo,  che  si  avvale  delle  musiche 
di  Francesco  Pennisi  e della  presenza  canora  di  Rosa  Balistreri,  e data 
dalla  traduzione  del  testo  in  siciliano  operata  da  Ignazio  Buttitta  e Fran- 
cesco De  Felice. 

In  tal  modo  la  commedia  si  configura  in  maniera  del  tutto  nuova  e 
originale,  soprattutto  per  l’intervento  del  poeta  di  Bagheria  che  muta  i 
cori  narrativi  e prosastici  di  Aniante  in  versi  lirici. 

A prima  vista,  nessuno  scrittore  come  Buttitta  puo  sembrare  piu 
lontano  dal  mondo  poetico  e culturale  di  Aniante:  quanto  quest’ultimo 
e onirico  e surreale,  tanto  l’altro  e calato  nella  realta  economica  e socia- 
le  della  sua  Sicilia.  Buttitta,  con  evidenza,  e autore  «impegnato»,  nell’ac- 
cezione  gramsciano-comunista  prevalsa  in  Italia  negli  anni  Cinquanta  e 
nei  decenni  successivi.  Ma  e anche  poeta  che  nutre  grande  interesse  per 
la  tradizione  popolare  dei  cantastorie  e degli  spettacoli  dei  pupi  che  lo 
affascinano  con  le  loro  avventure  mirabolanti  e iperboliche.  Non  gli  e 
estraneo,  poi,  il  gusto  della  favola,  come  prova  Colapesce , leggenda  sici- 
liana  in  due  tempi  andata  in  scena  al  Teatro  Comunale  in  Fiera  di  Mes- 
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sina  nel  marzo  del  1986,  nella  quale  fa  rivivere  le  gesta  di  questo  perso- 
naggio  mitico  vissuto  ai  tempi  di  Federico  II,  dal  quale  viene  sottoposto 
a prove  di  abilita  e di  coraggio,  che  alia  fine  si  sacrifica  per  amore  della 
Sicilia  buttandosi  a mare  a sorreggere  le  colonne  su  cui  poggia  l’isola. 

Oltre  tutto  lo  scrittore  di  Bagheria  conosce  anche  i toni  divertiti  e 
surreali  che  costituiscono  la  cifra  stilistica  piu  appropriata  per  definire 
l’opera  di  Antonio  Aniante.  Basterebbe  citare  i versi  di  Cavalleria  Rusti- 
cana,  poesia  della  raccolta  lo  faccio  il  poeta,  in  cui  immagina  che  sulla 
testa  degli  uomini  spuntino  corna  d’oro  da  tutti  desiderate: 

A sira  lucissiru, 

illuminassiru  i strati: 

na  prucissioni  di  corna 

senza  santi 

tutti  i siri: 

fussi  un  spittaculu. 

Non  sembrera  strano  quindi  che  Buttitta  intervenga  sul  testo  del 
corregionale,  volgendo  in  siciliano  la  commedia.  Per  lui  - ne  da  testimo- 
nianza  Lingua  e dialettu  della  stessa  raccolta  - il  dialetto  e la  lingua  del 
popolo  a cui  conferisce  identita  e liberta  espressiva. 

Certo,  la  traduzione  dialettale  imprime  al  testo  una  dimensione  na- 
turalistica  che  Poriginale  non  possiede;  il  dialetto  ci  riporta  a una  ben 
concreta  realta  locale  e meno  della  lingua  si  presta  a esprimere  una 
realta  simbolica  e onirica:  ce  lo  dice,  ad  esempio,  la  traduzione  della 
dannunziana  Figlia  di  Iorio  compiuta  da  Borgese. 

Per  cio  che  riguarda  La  rosa  di  zolfo,  l’attenzione  di  Buttitta  e at- 
tratta  da  immagini  di  realta  sociale  gia  presenti  nel  testo  di  Aniante  a 
cui  egli  da,  nel  suo  adattamento,  il  maggior  rilievo  possibile;  in  particola- 
re  la  zolfara  diventa  il  Leitmotiv  di  tutta  la  commedia,  sin  dal  coro  d’ini- 
zio  che  cosi  rielabora  l’originale: 

Si  cunta  e si  arriccunta 
ed  ognunu  metti  a junta: 

Ca  ci  fu  nta  la  Sicilia 
un  paisi  puvureddu 
d’abitanti  sulfarara 
nta  lu  nfernu  senza  creddu. 

Unni  u pani,  u stissu  pani, 
era  amaru  comu  feli 
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chiu  di  sulfaru  scippatu 
nta  sulfara  senza  celi. 

L’abbitanti,  arsi  i siti, 
comu  a vucca  da  surfara; 
travagghiavanu  ca  testa 
sutta  a lama  da  mannara. 

Ma  fra  chisti  c’era  una, 
na  picciotta  di  vintanni, 
ni  lu  cori  focu  e ventu, 
e sunnava  cosi  granni. 

L’acqua  un  c’era,  e vidia  l’acqua, 
c’era  chiantu,  e sintia  sonu, 
e l’affritti  surfarara 
li  videva  supra  un  tronu. 

Era  figghia  da  Sicilia 
da  Sicilia  senza  aria: 
ca  vi  levanu  lu  suli 
e ci  dunanu  a malaria. 

Da  Sicilia  chi  camina 
e ci  tiranu  li  petri: 
di  sta  terra  c’havi  un  passu 
chi  misura  centu  metri. 

Si  chiamava  Rusulia, 

Rusulia  comu  la  Santa; 
e si  cunta  e si  raccunta 
e la  storia  si  canta. 

I fatti  narrati  sono  gli  stessi,  come  gli  stessi  sono  i personaggi,  ma 
tutto  e cambiato:  la  Sicilia  che  vien  fuori  da  questi  versi  e quella  che  ap- 
pare  in  tanta  parte  della  poesia  e del  teatro  di  Buttitta.  E la  Sicilia  colpi- 
ta  dalla  violenza  della  storia,  terra  di  zolfare  e di  malaria,  assetata  d’ac- 
qua  e di  giustizia  sociale: 

Semu  a tavula  assittati 
capu  chiurma  e sulfarara 
non  c’e  ligna  e mancu  focu 
e non  vugghi  la  quadara. 
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C’e  pi  tavula  la  terra, 
la  tuvagghia  d’erba  sicca: 
pani  duru  e cumpanaggiu 
sempri  u stissu  e sempri  picca. 

Non  mancano  perd  all’inizio  e alia  fine  del  terzo  quadro,  la  dove  il 
tono  favolistico  prevale  sulle  intenzioni  di  denuncia  sociale,  versi  piu 
consoni  aH’originale: 


Rusulia  senza  chiu  frevi; 
ci  passau  la  malattia; 
sutta  a prevula  assittata 
isa  l’occhi  e sfantasia. 

Nta  lu  celu  luminusu 
comu  surfaru  nto  latti, 
vidi  u mari  e milli  navi: 
una  arriva,  ed  una  parti. 

Vidi  chiazzi  strati  e luci, 
vidi  festi  canti  e genti; 
e un  munnu  accussi  granni 
trasi  e nesci  da  so  menti. 

E ancora,  quando  inizia  il  viaggio  di  Rosalia: 

A cavaddu  la  rigina 
passa  vaddi  munti  e ciumi, 
e la  sedda  non  e sedda, 
ma  cuscinu  fattu  i piumi. 

Lu  cavaddu  un’e  cavaddu, 
havi  u tempu  pi  timuni: 
centu  lampi  dintra  un  lampu, 
una  badda  di  cannuni! 

Comu  negghia  tutta  d’oru 
la  rigina  acchiana  e scinni; 
e cu  l’ali  senza  Pali 
tagghia  l’aria  brucia  i pinni. 

La  rigina  da  surfara, 
finalmenti,  in  libirtati. 
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sbutta  I’acqua  da  muntagna, 
manna  l’acqua  a l’assitati! 

Si  apprezzi  poi  il  tono  giocoso  di  questo  coro  nel  quarto  quadro, 
quando  Colao  e il  Pagnolo  in  veste  di  carabiniere  e di  brigante,  credono 
di  avere  accanto  Rosalia  e trovano  invece  la  Pilucchera: 

L’omu  i liggi  e lu  brigand 
si  isaru  li  mutanni, 
e parevunu  du  cani 
cu  la  cuda  ntra  li  gammi; 

si  liccavanu  lu  mussu 
arraggiati  comu  cani, 
ca  sintevunu  lu  ciauru 
e nto  furnu  un  c’era  pani. 

Nei  dialoghi,  abbastanza  ridotti  rispetto  al  testo  primitivo,  l’inter- 
vento  di  Buttitta  non  e altrettanto  incisivo,  anche  se  non  mancano  qua  e 
la  le  metafore  originalissime  di  un  poeta  che  a piu  riprese  si  e dichiarato 
«pazzo  d’amore».  Si  veda  per  tutte,  al  quadro  quinto,  questa  battuta  di 
Rosalia,  che  appartiene  al  suo  miglior  repertorio  poetico: 

Vurrissi  na  carrittata  d’amuri.  A furnu  addumatu.  Sugnu  spinnata  di  pa- 
ni caudu. 

L’impegno  del  traduttore  si  riconferma  a pieno  nel  finale.  Anche  qui 
Rosalia  prepara  la  minestra  per  il  marito,  ma  Buttitta  non  chiude  su 
questa  scena  la  commedia.  Aggiunge  piuttosto  un  coro  che  e un  inno  al 
sole,  una  nota  di  speranza  per  quanti,  zolfatari  e non,  vivono  nelle  tene- 
bre  della  violenza,  dello  sfruttamento  e della  miseria: 

Nta  surfara  nun  c’e  lustru 
notte  e ghiornu  c’e  lu  scuru, 
ca  di  surfaru  e lu  tettu, 
e di  surfaru  lu  muru 
e di  surfaru  lu  muru. 

Ca  c’e  un  tettu  raccamatu, 
e la  sira  ci  su  i stiddi, 
milli  stiddi  nta  lu  cielu 
comu  occhi  i picciriddi 
comu  occhi  i picciriddi. 
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C’e  lu  suli,  c’e  lu  suli! 
ca  lu  fici  lu  Signuri! 
pi  li  poviri  e li  ricchi 
pi  li  grassi  e pi  li  sicchi, 
pi  li  gauti  e li  vasci 
pi  li  figghi  nta  li  fasci. 

Viva  u suli! 

Viva  u suli! 

Lu  facemu  Mperaturi! 

Lu  facemu  Mperaturi! 

Mperaturi! 

Viva  u suli! 

Aniante  conclude  con  un  ringraziamento  al  Signore  perche  faccia 
piovere,  Buttitta  scioglie  questo  canto  al  sole  perche  dia  luce  e calore 
agli  uomini  e al  suo  fuoco  si  consumino  le  scorie  dell’ingiustizia  sociale. 

Si  tratta  di  due  diverse  concezioni  della  vita  e dell’arte  che  si  incon- 
trano  e,  nondimeno,  dalla  riscrittura  scaturisce  un’opera  omogenea  che 
non  mostra  gli  scarti  di  una  composizione  a piu  mani  e,  pur  lontana  in 
molti  tratti  dal  testo  primitivo,  ne  accoglie  e trasmette  il  messaggio  man- 
tenendo  una  sua  coerenza  poetica  e teatrale. 


Sergio  Campailla 

Eros  in  Sicilia 


Mi  sono  trovato  a trascorrere  i primi  anni  dell’infanzia  in  una  gran- 
de citta  industriale  del  Nord,  negli  anni  del  dopoguerra.  Era  una  condi- 
zione  difficile,  delle  cui  ragioni  possedevo  peraltro  una  scarsa  consape- 
volezza.  Vivevo  all’interno  di  una  famiglia  siciliana,  a contatto  con  altre 
famiglie  siciliane,  cellule  staccate  nel  contesto  di  una  comunita  indigena, 
sostanzialmente  sconosciuta  e refrattaria.  Per  astuzia  di  sopravvivenza, 
ho  sviluppato  precocemente  i meccanismi  di  mimesi,  illudendomi  che 
portassero  una  sanatoria:  e dunque,  in  prospettiva,  i benefici  dell’inte- 
grazione. 

Per  dare  un’idea  di  questa  condizione,  non  trovo  di  meglio  che  pro- 
porre  l’equivalente  delPimmigrazione  ebraica  negli  slums  di  New  York 
o di  Chicago  nei  primi  decenni  del  secolo,  su  cui  e nata  un’importante 
letteratura,  da  Saul  Bellow  a Henry  Roth, 

Ho  potuto  cosi  verificare  per  esperienza  diretta  la  tenacia  e la  fun- 
zione  esorcistica  di  alcuni  luoghi  comuni,  in  riferimento  alia  Sicilia  e al 
Meridione,  ma  in  particolare  alia  Sicilia.  Questi  luoghi  comuni  di  identi- 
ficazione  sommaria  sono:  la  mafia  e il  sesso.  Ed  entrambi  costituiscono 
un  territorio  di  sfruttamento  libero,  nella  divulgazione  dei  mass  media  e 
in  particolare  nell’immagine  cinematografica  e televisiva:  la  mafia  a li- 
vello  nazionale  e internazionale  (in  fin  dei  conti,  rappresenta  un  po’  il 
nostro  unico  western),  il  sesso  piu  spesso  in  chiave  paesana  e tendenzial- 
mente  comica. 

Siamo  abituati  a pellicole  con  attori  inattendibili,  a un  dialetto  impu- 
nito,  a copioni  di  consumo.  Interpreti  come  Buzzanca,  o un  truccatissi- 
mo  Giannini,  o anche  mimi  valenti  come  Franchi  e Ingrassia  smerciano 
largamente  questo  stereotipo. 

Esiste  insomma  un  pregiudizio  del  meridionale  e del  siciliano  eroto- 
mane,  che  dentro  di  se  pensa  sempre  a una  cosa  sola:  a quella.  Eppure, 
nonostante  che  la  cultura  e la  letteratura  siciliane  vantino  una  prestigio- 
sa  tradizione,  i Moravia,  gli  Henry  Miller,  i Singer,  le  Anai's  Nin,  le  Jong, 
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e tanto  meno  un  esploratore  infero  della  forza  di  un  Freud,  non  sono  si- 
ciliani. 

Dico  questo  in  spirito  di  obiettivita,  con  una  constatazione  a sorpre- 
sa  che  semmai  pud  valere  ad  aprire  un  dibattito.  E percio  credo  che  si 
debba  render  merito  a Giuseppe  Savoca,  il  quale  ha  ritenuto  di  organiz- 
zare  un  Convegno  su  questa  tematica  in  ambito  universitario,  bucando 
senza  saperlo  il  conformismo  di  una  consuetudine. 

II  caso  di  Verga  e,  come  al  solito,  esemplare.  Il  primo  Verga,  bor- 
ghese,  si  immerge  di  slancio  in  questa  problematica  erotica,  che  prolun- 
ga,  compensa  ed  enfatizza  le  sue  aspirazioni  private;  ma  appunto,  il  bio- 
grafismo  lo  tallona  da  presso,  e il  tono  e eccitato,  anzi  sovraeccitato, 
persino  morboso,  scarsamente  veritiero.  Piu  interessante,  piuttosto, 
quanto  egli  ci  dice,  forse  in  modo  inconscio,  sul  rapporto  tra  eros  e con- 
dizione  sociale,  tra  eros  e promozione  sociale.  Mentre  la  stessa  commi- 
stione  tra  amore  e malattia  sembra  ricalcare  moduli  romantici  o addirit- 
tura  scapigliati. 

Nel  secondo  Verga  (so  bene  che  questa  periodizzazione  e approssi- 
mativa  e non  accettata  da  tutti)  cambia  la  musica,  ed  e una  musica  di  si- 
lenzio.  In  Nedda  il  rustico  Janu  fa  le  sue  avarices  erotiche  alia  raccogli- 
trice  di  olive  con  queste  parole,  che  non  difettano  di  concretezza:  «Sai 
perche  ragliano  gli  asini?»  Siccome  Nedda  lo  sa,  cala  il  sipario:  la  rap- 
presentazione  riprende  post  factum,  con  calcolato  scavalco.  La  tecnica, 
se  si  bada,  corrisponde,  confermandolo,  alPatteggiamento  manzoniano. 
Allorche  il  perfido  Egidio  mette  in  atto  la  sua  strategia  di  seduzione,  il 
Manzoni  si  limita  ad  informarci  che  «La  sventurata  rispose»,  emendan- 
do  il  Fermo  e Lucia.  L’aggettivo  da  solo  giustifica  la  laconicita  del  verbo. 
Francamente,  verrebbe  voglia  di  chiedere:  «Che  cosa  ha  risposto  Ger- 
trude?»  Dal  cattolico  Manzoni  al  laico  Verga  si  costituisce  la  linea  per 
cost  dire  istituzionale  della  letteratura  italiana  alta. 

Naturalmente,  esiste  anche  un  Verga  maturo  in  cui  eros  e pathos 
reagiscono  in  straordinaria  tensione.  Basti  pensare  a una  novella  come 
Cavalleria  rusticana,  nella  direzione  del  delitto  d’onore;  o a un  capolavo- 
ro  come  La  Lupa,  nella  dimensione  ancestrale  dell’incesto.  Ma  anche 
manipolando  questo  magma,  Verga  rimane  - ne  potrebbe  essere  in  altra 
maniera  - uno  scrittore  ottocentesco,  aristocraticamente  abbottonato 
secondo  un  codice  di  decenza  e censura. 

Anche  il  caso  di  De  Roberto  risulta  assai  interessante  ai  fini  di  que- 
sto discorso.  Come  dimostra  la  documentazione  degli  epistolari,  il  giova- 
ne  De  Roberto  si  muove  in  una  posizione  imbarazzante  per  arretratez- 
za.  Da  alle  stampe  un  romanzo  come  F Ermanno  Raeli,  che  riprende  in 
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epoca  tardo-ottocentesca  una  problematica  squisitamente  protoroman- 
tica,  cercando  una  via  d’uscita  nuova  con  V exploit  falso  del  suicidio  de- 
viato.  Mitologia  della  donna  angelicata  e scalmana  idealistica  sono  gli 
ingredienti  alia  base  di  questo  testo;  su  cui  piu  tardi,  l’autore  tornera,  so- 
fisticando  le  proprie  motivazioni,  nel  vano  tentative  di  occultare  la  mos- 
sa  sbagliata.  La  confessione  implicita  nel  Raeli  riflette  i tabu  di  una  cul- 
tura  isolana,  ma  certo  De  Roberto  non  si  mostra  anticipatore.  A sua  vol- 
ta,  L’lllusione  e uno  splendido  romanzo  d’amore,  sotto  il  segno  di  un 
Flaubert,  ma  sempre  nei  termini  di  una  psicologia  dell’amore  sublimato, 
nel  movimento  dialettico  tra  illusione  e delusione,  al  di  qua  comunque 
della  soglia  dell’eros  e della  corporalita.  Ed  e significativo  che  De  Ro- 
berto riesca  a scrivere  un  libro  della  mole  e della  forza  dei  Vicere  senza 
strutturarlo  su  una  storia  amorosa.  Qualsiasi  editor  oggi,  ammesso  per 
assurdo,  di  fronte  a un  manoscritto  del  genere  lamenterebbe  questa 
mancanza.  I Vicere  presentano  la  caratteristica  quasi  paradossale  di  es- 
sere  un  grande  romanzo  senza  amore.  Di  qui  forse  la  luce  fredda  che 
molti  critici,  in  parte  equivocando,  gli  attribuiscono. 

Non  ho  ovviamente  la  pretesa  di  fare  una  rassegna  sistematica  nel 
giro  di  rapide  considerazioni,  mi  limito  invece  ad  accennare  ad  alcuni 
autori  che  mi  sono  piu  vicini,  con  indicazioni  essenziali,  che  andrebbero 
problematizzate  e arricchite,  ma  forse  sufficienti  a disegnare  un  indiriz- 
zo  generale. 

Su  questa  parete  segreta  si  arresta  anche  la  scavatrice  instancabile 
del  pensiero  di  Pirandello.  Forte  inibizione  e semmai  exacerbatio  cerebri 
riscontriamo  nella  passione  declamata  dei  sei  e degli  innumerevoli  per- 
sonaggi  pirandelliani;  mentre  lo  scarto  dalla  norma  che  e di  un  Liola  ri- 
conduce  pur  sempre  la  gioia  dell’eros  alia  legittimita  della  fecondazione. 

Anche  in  chi  e esperto  di  psicanalisi  come  Tomasi  di  Lampedusa  si 
conferma  la  soprelevazione  narrativa,  reticente  e sia  pure  sapiente.  E bi- 
sognera  immaginare  l’acqua  che  si  invortica  tra  le  due  sponde:  da  una 
parte,  l’ombelico  inguardabile  della  consorte  del  protagonista,  dall’altra 
l’accoglienza  furtiva  della  prostituta,  che  esclama  in  deliquio:  «Principo- 
ne!». 

II  sesso  e addirittura  sostanzialmente  assente  in  uno  scrittore  come 
Sciascia;  e ha  rare,  senili  figurazioni  nelle  dicerie  di  Bufalino. 

Fanno  vistosa  e importante  eccezione  alcuni  scrittori,  tra  i quali  so- 
prattutto  Ercole  Patti  e soprattutto  Brancati,  che  da  questo  punto  di  vi- 
sta rappresenta  l’autore  piu  avanzato.  Brancati  non  a caso  ritrova  e ri- 
scatta  un  ardore  adolescenziale  dannunziano,  rivisitandolo  in  luce  critica 
e satirica,  e non  solo  in  rapporto  al  tema  ben  noto  del  gallismo,  ma  ap- 
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profondendolo  e soffrendolo  come  ossessione,  tragedia,  follia,  collegata 
con  la  morte.  Quest’ultima,  del  resto,  e un’ombra  lunga  che,  nel  detto  o 
nel  non  detto,  appartiene  a tutta  la  letteratura  siciliana. 

Tanto  piu  in  questo  genere  di  argomenti,  e piu  agevole  parlare  degli 
altri  che  di  se  stesso.  Bisognera  riconoscerlo:  in  un’epoca  tecnologica  co- 
me la  nostra,  in  cui  lo  spazio  del  letterario  si  riduce  sempre  piu  per  effet- 
to  del  deja  vu  e per  consunzione  scettica,  i pornografi  sembrano  essere  i 
piu  strenui,  se  non  gli  ultimi,  assertori  dei  diritti  dell’arte.  Ma  per  quanto 
mi  riguarda,  ho  sempre  sentito  come  una  verita  fondamentale  che  la  ses- 
sualita  e un  epicentro,  profondo  e copertissimo,  di  quella  zona  a conti- 
nuo  rischio  sismico  che  e l’esistenza.  E che  percio  non  potevo  restituire, 
nemmeno  in  minima  parte,  quella  complessa  verita  se  non,  aumentando 
il  rischio,  avvicinandomi  a quel  centro  o almeno  tenendo  sempre  pre- 
senti  i movimenti  potenziali  e le  energie  investite.  Per  farla  breve,  la  mia 
convinzione  e sempre  stata  che  il  sesso  e un  linguaggio,  e un  linguaggio 
originale. 

Mi  provo  a valutare  se  e quanto  questa  convinzione  abbia  nutrito  la 
mia  opera,  in  uno  sforzo  autocritico. 

Gia  in  Una  stagione  in  Sicilia,  pubblicato  nel  1981,  affrontavo  la  pro- 
blematica  della  puberta,  la  scoperta  del  sesso,  e la  sua  economia  in  rap- 
porto  alia  morale  repressiva.  La  realta  scabrosa  e rimossa  della  mastur- 
bazione  viene  rappresentata  sulla  scena,  in  un  diverso  progetto  artistico 
e in  qualche  misura  pedagogico.  L’eros  e proibito  e perturbante,  ele- 
mento  decisivo  dell’ordine  o del  disordine  che  ci  circonda.  Ma  appunto 
e linguaggio  da  interpretare,  segno  di  estraneita  o di  comunione,  chiave 
segreta  per  penetrare  gli  incastri  della  compagine  sociale.  L’esperienza 
traumatica  di  Antonio  si  forma  all’interno  della  comunita,  nel  dubbio  - 
che  struttura  l’opera  dall’inizio  alia  fine  - se  partecipare  alia  repressione 
attraverso  la  denuncia  o se  invece  sviluppare  gli  interessi  vitali  della 
connivenza. 

Nell’affresco  del  Paradiso  terrestre  non  c’b  piu  un  problema  e una 
singola  vicenda,  ma  una  molteplicita  intrecciata  di  situazioni:  la  corrente 
del  racconto  percorre  i labirinti  oscuri  del  quadro  parentale,  offre  una 
aperta  rappresentazione  della  fenomenologia  esistenziale  e storica.  Cen- 
trale  e la  tematica  dell’amore  duplice  e simultaneo  che  attrae  l’architet- 
to  Vanni  Corvaia,  e contribuisce  a scinderne  la  personality  Di  qui  la 
suggestione  del  mito  di  Zeusi,  che  teorizza  la  complementarita  delle  for- 
me della  bellezza.  L’amore  e raccontato  anche  come  gioia  e gioco  eroti- 
co,  ma  nello  stesso  tempo,  in  un  rito  imprevedibile,  si  nasconde  e si  svela 
come  l’altra  faccia  di  thanatos. 


Eros  in  Sicilia 
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Nei  racconti  di  Voglia  di  volare,  che  sono  appena  usciti,  gia  il  titolo 
pud  essere  letto  come  un’indicazione  di  poetica.  La  simbologia  e i signi- 
ficati  del  «volo»  accentuano  le  istanze  di  liberta  e di  trasgressione.  In 
Malophoros,  che  apre  la  raccolta,  viene  cantato  un  amore  omosessuale 
In  Passioni  gli  svolgimenti  della  vicenda  conducono  ad  una  fine  dove  af- 
fiora  la  latente  bisessualita  del  personaggio;  ma  soprattutto,  il  racconto 
apparentemente  svagato,  sul  presupposto  di  un  recidivo  richiamo  fanta- 
stico  pone  un  inquietante  interrogativo  - almeno  a mio  giudizio  - sulla 
natura  delFamore.  Il  Dialogo  con  I’angelo  forse  e il  piu  ambiguo,  il  piu 
disponibile  a sollecitare  e a smentire  le  ipotesi  di  un’interpretazione  psi- 
coanalitica.  Ne  II  Santo  Gattopardo  l’amore  e quello  coniugale,  interrot- 
to  dalla  morte  deH’uomo.  Mentre  in  Buio  e nella  Campagna  elettorale  ri- 
tornano,  in  differente  manifestarsi,  le  occasioni  e le  tentazioni  dell’eros 
proibito. 

Questo,  in  sintesi  e per  sommi  capi.  Ma  a me,  scorporato  dal  vivo 
dell’ opera,  sembra  anche  troppo  analitico. 


Michela  Sacco  Messineo 


La  forma  del  saggio  critico: 
modalita  e parabola  nel  Novecento 


La  riflessione  sempre  piu  frequente  sulla  nozione  di  canone  lettera- 
rio  ha  consentito  il  proliferare  di  un  gran  numero  di  modelli  diversa- 
mente  articolati.  II  confronto  dialettico  di  una  serie  di  sistemazioni  sto- 
riografiche,  rispetto  alia  persistenza  di  scrittori  e di  opere  che  hanno  at- 
traversato  il  Novecento,  ne  ha  modificato  la  portata  storica,  restringen- 
do  e allargando  gli  spazi  loro  assegnati,  con  un  approdo  a esiti  conosciti- 
vi  spesso  nuovi  o orientati,  comunque,  verso  le  piu  svariate  prospettive. 

Una  uguale  ricchezza  di  dibattito  non  e toccata  al  «saggio  critico», 
cioe  al  piu  diffuso  mezzo  di  cui  si  sono  serviti  gli  studiosi,  soprattutto  ac- 
cademici  e universitari,  per  sottoporre  ad  analisi  la  scrittura  letteraria.  Di 
gran  lunga  piu  persistente  si  presenta,  infatti,  il  canone  tradizionale  rela- 
tivo  al  suo  statuto,  cosi  come  si  e sedimentato  nel  tempo.  Nelle  forme  di 
un  organismo  rigorosamente  scientifico,  esso  si  e presentato  quale  stru- 
mento  ermeneutico  piu  utilizzato  e diffuso,  nonche  piu  autorevole,  di  in- 
terpretazione  per  la  sua  pretesa  di  cogliere  la  realta  delle  cose  e di  ap- 
prodare  al  significato  di  esse,  nella  convinzione  di  un  «obiettivismo  gno- 
seologico»  in  grado  di  giungere  all’assolutezza  e all’univocita  della  verita. 

Ma  gia,  alia  fine  degli  anni  Quaranta,  Adorno  esprimeva  a questo  ri- 
guardo  non  poche  perplessita  sottolineando  «l’inadeguatezza»  dei  critici 
nella  societa  borghese  che,  fregiandosi  almeno  in  apparenza  dei  caratte- 
ri  della  «competenza»,  assumevano  arbitrariamente  anche  le  vesti  del- 
l’obiettivita  mentre  esprimevano  in  realta  una  visione  dogmatica  della 
cultura:  «I1  privilegio  della  loro  informazione  e delle  loro  posizioni  con- 
sente  loro  di  dire  il  loro  parere  come  se  fosse  l’obiettivita  celando  in 
realta  - affermava  - l’obiettivita  dello  spirito  dominante».  E commenta- 
va:  «essi  collaborano  alia  tessitura  del  velo  in  una  contemplazione  soddi- 
sfatta  di  se»*. 


1 T.W.  Adorno,  Critica  della  cultura  e societa,  in  Prismi.  Saggi  sulla  critica  della  cultu- 
ra, Torino,  Einaudi,  1972,  p.  5 e 22;  ma  si  confronti  anche  pp.  3 e sgg. 
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L’intellettuale  francofortese  individuava,  dunque,  nella  forma  del 
saggio  un  esito  autoritario,  in  contrasto  proprio  con  le  sue  origini  radi- 
cate nella  legittimazione  del  dubbio,  nel  rifiuto  delle  regole  del  gioco 
condotto  dalla  scienza  e dalla  teoria  organizzata.  Citava,  a questo  pro- 
posito,  il  giovane  Lukacs  quando,  ne  L’anima  e le  forme,  indicava,  nella 
«frammentarieta»2,  la  qualita  propria  di  questo  genere  critico,  in  virtu 
della  «aperta  esperienza  dello  spirito»  propria  della  sua  struttura.  E, 
contro  una  norma  di  pensiero  ormai  “stabilizzata”,  ne  sottolineava  la 
apertura  di  prospettiva:  «i  suoi  concetti  brillano  della  luce  di  un  terminus 
ad  quern  che  gli  rimane  sconosciuto  e non  invece  di  un  manifesto  termi- 
nus a quo;  ed  e qui  che  il  suo  stesso  metodo  esprime  l’intenzione  utopi- 
stica»3. 

Le  esigenze  da  cui  muovevano  Lukacs  e Adorno  non  erano,  peral- 
tro,  isolate.  Accanto  a queste  due  personality  di  intellettuali  si  potrebbe- 
ro  accostare  altri  grandi  nomi  come  Spitzer,  Sklovskij,  Auerbach,  Cur- 
tius,  Benjamin,  Debenedetti,  Barthes,  per  citarne  solo  alcuni,  sottoli- 
neando  come  in  loro  l'uso  della  struttura  saggistica  comportasse  forme 
aperte  e ricche  di  suggestioni  diverse,  che  escludevano  di  fatto  falsi  uni- 
versalismi  e sintesi  generalizzanti4. 

Avanzando  la  convinzione  di  una  non  adeguata  indagine  sullo  statu- 
te del  saggio  critico,  non  voglio,  comunque,  sottovalutare  questi  grandi 
esempi  e nemmeno  tenere  in  poca  considerazione,  peraltro,  l’amplissi- 
mo  dibattito  degli  ultimi  decenni  relativo  ai  numerosi  strumenti  meto- 
dologici  utilizzabili  per  l’interpretazione  dei  testi  letterari. 

Intendo  piuttosto,  anticipando  le  conclusioni,  sottolineare  come, 
nella  variazione  dei  diversi  metodi  che  hanno  innervato  tale  strumento 
interpretativo,  la  sua  costituzione  non  sia  sostanzialmente  variata  nel 
modo  di  presentarsi  e di  porsi,  ma  abbia  mantenuto  dei  presupposti  co- 
muni su  cui  e forse  opportuna  una  ulteriore  riflessione,  sollecitata  peral- 
tro da  varie  parti. 

Non  e mancato  di  recente  un  autorevole  invito,  ad  esempio,  a torna- 
re  a interrogarsi  sulla  critica,  certo  in  funzione  di  una  rinnovata  elabora- 


2 G.  Lukacs,  L’anima  e le  forme,  Teoria  del  romanzo  (1911),  Milano,  Sugarco,  1963, 
p.  32. 

3 T.W.  Adorno,  Il  saggio  come  forma,  in  Note  per  la  letteratura  (1943-1961),  Torino, 
Einaudi,  1979,  p.  18. 

4 Si  veda  a questo  proposito  A.  Berardinelli,  La  critica  come  saggistica,  in  C.  Di  Gi- 
rolamo, A.  Berardinelli,  F.  Brioschi,  La  ragione  critica.  Prospettive  nello  studio  della  lette- 
ratura, Torino,  Einaudi,  1968,  pp.  44, 55  e passim. 
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zione  di  originali  approcci  metodologici.  E l’intervento,  in  questa  dire- 
zione,  di  Cesare  Segre  quando,  riflettendo  sulla  ipotesi  di  una  crisi  della 
critica  letteraria  che  attraverserebbe  questi  anni,  egli  nota  fra  l’altro  co- 
me si  siano  «fatti  rari  o deboli  i tentativi  di  soluzione»  e come  si  stenti  a 
«formulare  nuovi  piani  di  lavoro»5.  In  queste  osservazioni  probabilmen- 
te  e da  cogliere,  pure,  un  atteggiamento  di  autocritica  e di  ripensamento, 
che  Ceserani  considera  segnale,  in  ogni  caso,  di  vitalita  e fecondo  quindi 
di  futuri  sviluppi6. 

Suggestive  indicazioni  in  tal  senso  sono  contenute,  per  altro  verso,  in 
una  originale  riflessione  sulla  «dimensione  postuma  della  letteratura», 
oggetto  di  un  libro  forse  non  abbastanza  meditato  dai  lettori  ne  recepito 
in  profondita,  che  e Dopo  la  fine  di  Ferroni7.  II  libro  sollecita  verso  una 
ecologia  della  comunicazione,  in  una  situazione  culturale  in  cui  e premi- 
nente  tenere  il  passo  col  mercato  piuttosto  che  salvare  la  complessita  e 
la  pluralita  delle  conoscenze,  necessita  su  cui  insiste  invece  lo  studioso, 
adombrando,  se  e il  caso,  pure  una  sorta  di  epoche,  una  pausa  meditati- 
va,  come  la  aveva  invocata  Anceschi,  quale  sospensione  del  giudizio  ri- 
spetto  ad  affermazioni  definitorie8.  Intanto,  la  coscienza  del  “dopo”,  di 
una  letteratura  calata  in  un  tempo  in  cui  si  e consumata  la  sua  lunga  tra- 
dizione,  ci  costringe  comunque  a una  riflessione  sulla  necessita  di  nuovi 
strumenti  rispetto  a una  diversa  realta9. 

Sugli  spazi  ancora  disponibili,  propri  del  critico  saggista,  anche  Be- 
rardinelli  ha  espresso  le  sue  perplessita10.  Nel  delineare  una  storia  del 
genere  saggistico,  che  segue  nella  sua  nascita  e nei  suoi  sviluppi,  nella 
varieta  delle  sue  tipologie,  ne  analizza  il  dispiegarsi  nel  Settecento  di 
tutte  le  “potenzialita”,  notando  come  in  questo  secolo,  sulla  problemati- 


5 C.  Segre,  Una  crisi  anomala,  Notizie  dalla  crisi.  Dove  va  la  critica  letteraria? , Tori- 
no, Einaudi,  1993,  p.  7. 

6 R.  Ceserani,  Guida  alio  studio  della  letteratura,  Bari,  Laterza,  1999,  p.  41. 

7 G.  Ferroni,  Dopo  la  fine.  La  condizione  postuma  della  letteratura , Torino,  Einau- 
di, 1996. 

8 L.  Anceschi,  Il  caos  il  metodo.  Primi  lineament i di  un’estetica  fenomenologica,  Na- 
poli, Tempi  moderni,  1981,  p.  21. 

9 G.  Ferroni,  Dopo  la  fine.  La  condizione  postuma  della  letteratura , cit.,  p.  192. 

10  «Forse  Fepoca  della  saggistica  e tramontata  insieme  con  una  funzione  militante 
della  critica  letteraria  e della  critica  della  cultura  in  generale.  L’estensione  dei  grandi  ap- 
parati  burocratici  e tecnocratici  della  cultura,  lo  sviluppo  delle  comunicazioni  di  massa 
(sviluppo  che  da  tempo  non  e piu  oggetto  di  analisi  incisive),  e la  fine  della  tradizionale 
societa  letteraria  rendono  aleatoria  l’esistenza  del  critico  saggista,  che  sopravvive,  a volte, 
in  forme  puramente  arcaicizzanti  e improbabili».  (A,  Berardinelli,  La  critica  come  saggi- 
stica, cit.,  p.  75). 


474 


Michela  Sacco  Messineo 


cita  propria  del  genere  fondato  da  Montaigne,  prevalga  «la  volonta  di 
scoperta,  di  verifica  empirica,  di  rigore  logico»". 

Dal  maturarsi  delle  diverse  esperienze  si  arriva  alle  espressioni  del 
Novecento  in  cui,  rispetto  alia  utilizzazione  sempre  piu  diffusa  del  sag- 
gio  sia  nella  interpretazione  degli  scrittori,  sia  nell’uso  proprio  della  cri- 
tica  accademica  e di  quella  militante,  non  e corrisposto  un  adeguato  ri- 
pensamento  della  forma  utilizzata,  se  non  all’interno,  prevalentemente, 
dei  diversi  metodi  interpretativi  di  cui  essa  si  e servita.  Vanno,  comun- 
que,  apprezzate  le  singole  posizioni  degli  studiosi,  che  ne  sono  gli  espo- 
nenti  piu  significativi,  quando  questi  esprimono  la  tendenza  all’indipen- 
denza  «da  ogni  assetto  sistematico»,  rifiutando  ogni  perentoria  certezza 
nella  propensione  all’antidogmatismo,  a un  atteggiamento  scettico  ed 
eretico12. 

Proseguendo  nella  direzione  proposta  da  Berardinelli,  e opportuno 
continuare  a riflettere  sulle  posizioni  critiche  che  mettono  in  discussione 
le  forme  di  una  cultura  consolidata  per  una  verifica  aperta  della  realta, 
pronta  a rivedere  le  sue  conclusioni,  a porsi  dialetticamente  rispetto  a 
voci  diverse,  come  e nella  prospettiva  di  Eco  quando,  parlando  di  «ope- 
ra  aperta»,  rifletteva  sui  fondamenti  metodologici  della  ricerca,  invitan- 
do  a osservare  l’opera  letteraria  da  una  pluralita  di  prospettive13.  Era  la 
sua  una  posizione  che  consentiva  di  porsi  all’esterno  dei  due  grandi  me- 
todi largamente  praticati  in  Italia,  il  sociologico  marxista  e lo  strutturali- 
stico,  e che  si  rivelava  piu  che  mai  duttile  nel  momento  in  cui  questi  ulti- 
mi  entravano  in  crisi  sotto  la  spinta  del  decostruzionismo  e,  in  genere 
delle  estetiche  della  ricezione,  in  cui  1’attenzione  preminente  era  rivolta 
al  ruolo  del  lettore14. 

Con  la  crisi  dei  grandi  sistemi  metodologici,  rivisitare  la  forma  del 
saggio,  nella  struttura  e nel  linguaggio  che  lo  connotano,  e una  auspica- 
bile  operazione  di  riflessione  su  quanto  i metodi  lo  abbiano  condiziona- 
to,  spesso  arricchito,  talvolta,  invece,  impoverito  nella  sua  vitalita.  Ritor- 
nare  a riflettere  sulle  sue  prevalenti  tipologie  per  ipotizzare  qualcosa  di 
diverso,  seguendo  il  crinale  lungo  cui  si  e snodato  il  genere  del  saggio 
con  le  sue  variazioni  di  percorso,  costituisce,  comunque,  la  via  per  rinno- 
varlo,  per  coglierne  il  senso  piu  completo,  l’uso,  il  ruolo,  la  necessity  di 
cambiamento. 


11  Ivi,  pp.  43  e sgg. 

12  Ivi,  pp.  48  e sgg. 

13  U.  Eco,  Opera  aperta.  Milano,  Bompiani,  1962. 

14  Cfr.  R.  Ceserani,  Raccontare  il  postmoderno , Torino,  Bollati  Boringhieri,  1997;  C. 
Segre,  Ermeneutica  e storiografia,  cit.,  pp.  259-296. 
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Certamente,  rispetto  alia  visione  della  letteratura  come  pratica  so- 
ciale  da  un  lato  e come  struttura  dall’altro,  secondo  cui  le  parole  e la 
scrittura  sono  una  catena  di  segni  alPinterno  di  un  sistema  chiuso,  non  si 
pud  non  ricordare  che  c’e  un  tipo  di  critica  soggettiva  come  c’e  una  criti- 
ca  basata  sui  giudizi  di  valore  - ce  lo  ricorda  Eagleton15  - ma  anche  una 
critica  che  si  e arricchita  degli  strumenti  di  altri  ambiti,  antropologici, 
psicanalitici,  ecc.;  ne  sono  da  dimenticare  le  figure  del  grande  umanesi- 
mo  europeo  che  abbiamo  gia  ricordato,  anche  se  non  e nessuna  di  esse 
che  bisogna  privilegiare  o escludere. 

Una  crisi  profonda  determina,  peraltro,  in  particolare  la  critica  de- 
costruttivista  che,  nel  mettere  in  discussione  l’analisi  dell’opera  lettera- 
ria  cosi  come  l’aveva  concepita  lo  strutturalismo,  quale  struttura  chiusa 
scandita  da  «unita  simmetriche  di  significanti  e significati»,  suggerisce 
l’idea  di  qualcosa  che  si  sottrae  a ogni  sistema  o logica,  in  un  «continuo 
oscillare,  disperdersi,  disinnescarsi  del  significato».  E la  «disseminazio- 
ne»,  come  la  definisce  Derrida16,  che  non  si  puo  rintracciare  «entro  le 
categorie  della  struttura  del  testo»,  ma  nemmeno  «entro  quelle  di  un  ap- 
proccio  critico  tradizionale  ad  esso»17,  per  cui  e necessario  uscire  fuori, 
aldila  di  ogni  costruzione  metodologica  che  si  presenti  secondo  significa- 
zioni  univoche18. 

La  scrittura,  come  ogni  altro  processo  linguistico,  opererebbe,  infat- 
ti,  per  differenziazione;  ogni  forma  di  linguaggio,  in  particolare,  il  di- 
scorso  letterario,  conterrebbe  questa  eccedenza  in  grado  di  oltrepassare 
il  senso  del  testo  verso  un  differimento  di  esso.  «Lo  strutturalismo  si  ri- 
teneva  soddisfatto  allorche  aveva  sezionato  un  testo  in  opposizioni  bina- 
rie  (alto  basso,  chiaro  scuro,  natura  cultura,  eccetera»  - dichiara  Eagle- 
ton,  sottolineando  la  posizione  opposta  del  decostruzionismo,  che  «tenta 
di  dimostrare  come  tali  opposizioni,  per  poter  continuare  a vigere,  siano 
costrette  talvolta  a invertire  o ad  abbattere  se  stesse,  tal’altra  a bandire 
ai  margini  del  testo  alcuni  dettagli  imbarazzanti,  che  possono  invece  es- 
sere  riutilizzati  proprio  per  mettere  in  crisi  quelle  opposizioni»19,  pun- 
tando  sulle  «aporie»  e le  «impasse  del  significato»,  mettendo  in  crisi 
ogni  tipo  di  ragionamento  e di  giudizio  da  una  pretesa  oggettivistica. 


15  T.  Eagleton,  Introduzione  alia  teoria  letteraria,  a cura  di  F.  Loregano,  Editori  Rui- 
niti,  Roma,  1998,  pp.  132  e sgg. 

16  J,  Derrida,  La  scrittura  e la  differenza,  trad,  di  G.  Pozzi,  Torino,  Einaudi,  1971. 

17  T.  Eagleton,  Introduzione  alia  teoria  letteraria , cit.,  p.  152. 

18  J.  Derrida,  Forza  e significazione,  cit.,  pp.  3-38. 

19  T.  Eagleton,  Introduzione  alia  teoria  letteraria,  cit..  p.  151. 
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Questa  crisi  di  un  approccio  certo  al  testo  non  ha  scalfito  pero  la  for- 
ma del  saggio;  la  crisi  dei  diversi  metodi  non  ne  ha  scardinato  la  struttu- 
ra  ma  ha  agito  solo  sul  loro  avvicendamento.  Si  e piuttosto  corsi  dietro 
alle  diverse  prospettive  ermeneutiche  nella  convinzione  che  un  metodo 
critico  sia  necessario  alia  ricerca  della  verita,  che  deve  essere  basata  su 
solidi  procedimenti. 

Era  stata  questa,  fin  dal  Seicento,  una  prospettiva  di  tipo  scientifico, 
teorizzata  da  Cartesio,  che  «pretendeva,  attraverso  un  accrescimento 
continuo  e graduale  di  scienza,  di  giungere  alia  conoscenza  delle  cose»20 
rispetto  alle  forme  di  comunicazione  dialogica  che  avevano  attraversato 
la  cultura  umanistico-rinascimentale  esemplandosi  su  grandi  modelli 
classici;  e avevano  poi  trovato  in  Galilei  la  possibility  di  esprimere  e di- 
mostrare  anche  i concetti  piii  complessi,  di  porre  in  relazione  fra  loro 
cose  lontane  e diverse21. 

La  scelta  dialogica  esaltava  il  momento  della  discussione  come  il  piu 
atto  a uscire  da  una  concezione  isolata  della  pratica  intellettuale,  secondo 
un  orientamento  di  pensiero  sempre  disponibile  al  confronto,  alia  affer- 
mazione  ipotetica,  alia  dialettica  delle  tesi  esposte  dai  diversi  interlocuto- 
ri,  all’approfondimento  deil’argomento  affrontato  attraverso  la  verifica 
di  ogni  suo  aspetto.  In  queste  forme  di  procedimento  interdialogico  non 
si  punta  a un  approdo  finale  come  a qualcosa  di  gia  prestabilito  ma  alia 
costruzione  di  un  processo  che  si  va  compiendo  da  prospettive  diverse  e 
attraverso  diversi  momenti,  dei  quali  anche  il  lettore  diventa  partecipe. 

Non  e,  comunque,  la  struttura  dialogica  ad  attestarsi  in  termini  di 
tradizione  saggistica  quanto  il  modello  cartesiano,  che  tendera  a confi- 
gurarsi  come  struttura  scientifica,  dai  tecnicismi  linguistici,  finendo  spes- 
so  per  porsi  in  una  condizione  di  separatezza  e di  elitariera  rispetto  alle 
forme  espressive  chiare  e semplici  del  linguaggio  comune,  nel  nome  di 
una  concezione  che  presuppone  - per  determinati  argomenti  - un  ap- 
proccio di  natura  tecnica.  E,  nella  conformazione  che  andava  assumen- 
do,  questa  struttura  era  destinata  a sopravvivere  «al  teorema  razionali- 
stico  sul  quale  essa  si  fondava»22,  imponendosi  anche  nelle  prospettive 


20  A.  Asor  Rosa,  Metodo  e non  metodo  (nella  critica  letteraria),  in  Letteratura  italiana, 
vol.  IV.  L'interpretazione,  Torino,  Einaudi,  1983.  p.  6,  Cfr.,  inoltre,  A.  Asor  Rosa,  Lettera- 
tura, testo,  societd , vol.  I,  Il  letterato  e le  istituzioni , cit.,  p.  13. 

21  Cfr.  G.  Galilei,  Dialogo  sopra  i due  Massimi  Sistemi,  in  Opere,  a cura  di  A.  Favaro, 
t.  XIV.  Cfr.,  sulla  struttura  dell’opera  M.L.  Altieri  Biagi,  Galilei.  Dialogo  sopra  i due  Mas- 
simi Sistemi,  in  Letteratura  italiana.  Le  opere , vol.  II,  Dal  Cinquecento  al  Settecento,  Tori- 
no, Einaudi,  1993,  pp.  892-971. 

22  T.W.  Adorno,  Critica  della  cultura  e della  societd,  cit.,  p.  18. 
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empiriche  in  termini  di  arbitrari  assiomi,  che  - fa  notare  Asor  Rosa  - ri- 
sultano  ispirati  da  una  forma  mentis  positivistica23.  In  uno  dei  suoi  inter- 
vene su  questioni  di  metodo  egli  mette  appunto  in  rilievo  come  la  nozio- 
ne  di  analisi  letteraria  poggi  spesso,  anche  in  posizioni  molto  lontane  fra 
loro,  quali  il  sociologismo  marxista  e il  formalismo  strutturalista,  sullo 
scientismo  positivista24. 

Ne  deriva  una  forma  monologica,  poco  sensibile  alle  esigenze  del 
lettore  comune,  per  il  linguaggio  autoreferenziale  e i riferimenti  specia- 
listici  che  la  connotano,  nell’insieme  cristallizzata  all'interno  di  un  per- 
corso  metodologico  che  finisce  col  costituire  uno  strumento  autoritario, 
a porsi  con  una  presunzione  di  verita  autodeterminantesi,  come  sistema 
conoscitivo  autonomo. 

Questa  disamina  del  modello  cartesiano  non  vuole  costituire  un  pro- 
vocatorio  invito  a sostituire  una  forma  interpretativa  che  si  presenta  nel- 
le  vesti  del  rigore  scientifico  con  una  di  gusto  intuitivo;  ma  vuol  essere 
una  sollecitazione  a rivedere  la  struttura  del  saggio  ispirata  a un  modello 
di  tipo  definitorio  tendente  ad  argomentare  con  presunzione  di  rigore 
razionalistico,  nella  convinzione  della  validity  dei  presupposti  adottati. 
Si  vuole  insomma  prospettare,  rispetto  a una  assoluta  sicurezza  intellet- 
tuale,  la  possibility  di  adottare  forme  che  nascano,  piuttosto,  dalla  con- 
sapevolezza  della  «illusione  scientista». 

Alle  origini,  peraltro,  quando  nel  1580  Montaigne  scrisse  gli  Essais 
non  fece  che  raccogliere  sotto  il  nome  di  «saggi»  le  proprie  riflessioni  su 
letture  ed  esperienze  di  vita,  scritte  senza  un  ordine  rigoroso  e spesso 
dettate  dall’umore  del  momento25.  E,  non  a caso,  il  pensatore  francese 
diventa  per  Anceschi  colui  che  si  volge  a «cogliere  non  piu  l’essere,  l’es- 
senza,  la  verita  delle  cose,  ma  il  loro  divenire,  il  fluttuare  di  esse,  il  loro 
passaggio»26. 

Allora,  il  sintagma  «saggio»  assume  per  Anceschi  il  significato  di 
«prova»,  in  cui  sono  impliciti  i connotati  di  «sperimentare,  di  assaggiare, 
di  pesare  col  bilancino  dell’orafo  e anche  di  gustare»27.  In  questo  senso  e 
suggerita  la  opportunity  di  strutturare  questa  forma  interpretativa  con 


23  T.W.  Adorno,  11  saggio  come  forma , cit.,  p.  20, 

24  A.  Asor  Rosa,  Metodo  e non  metodo , cit.,  p.  8. 

25  M.  De  Montaigne,  Della  conversazione , in  Saggi,  Milano,  Mondadori,  2000,  III, 
VIII,  p.  980. 

26  M.L.  Lentegre,  La  coscienza  della  crisi.  Anceschi  tra  Montaigne  e Valery , in  Lucia- 
no A.nceschi  trafilosofia  e letteratura , «Studi  di  estetica»,  III,  1997,  p.  96. 

27  Cfr.,  per  la  citazione  anceschiana,  il  mio  saggio,  Il  critico  nel  «sistema  della  crisi»,  in 
Ritorno  ai  presocratici? , a cura  di  G.  Nicolaci,  Milano,  Jaca  Book,  1994,  pp.  73-83. 
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l’occhio  rivolto  al  destinatario  del  discorso,  in  base  al  quale  calibrare 
con  coerenza  i modi  dell'argomentazione  come  e,  nel  contempo,  sottin- 
tesa  la  sollecitazione  a esaminare  la  letteratura  non  solo  quale  oggetto 
morto  di  analisi  antropologiche,  sociologiche,  semiologiche,  ideologiche, 
strutturalistiche,  decostruzionistiche,  nella  convinzione  di  una  necessaria 
molteplicita  di  approcci  a diversi  livelli  per  recuperare  anche  il  bello, 
l’interessante,  il  gradevole. 

Le  metodologie,  specie  quelle  strutturalistiche  e semiologiche,  ap- 
paiono  ad  Anceschi  «sistemi  onnivori  e onnicriterianti»  che,  mentre 
ostentano  strumenti  capaci  di  generare  certezze  conoscitive  esteriori,  in 
realta  «tornano  a stendere  sul  mondo  - e su  quelle  cose  della  poesia  che 
del  mondo  sono  una  voce  - una  fitta  rete  di  griglie  interpretative  fredde, 
astratte  e limitanti,  e solo  parzialmente  utili»28.  Lo  studioso  insiste,  piut- 
tosto,  su  una  particolare  prospettiva  ermeneutica,  non  rivolta  a esorciz- 
zare  con  un  atteggiamento  distaccato  le  difficolta  di  comprensione  del 
reale  ma,  senza  prevaricarlo,  tesa  a utilizzare,  com’e,  tutte  le  possibili 
chiavi  interpretative  per  una  lettura  critica  di  volta  in  volta  mutevole,  di- 
versamente  contestualizzata. 

In  questa  direzione  si  sente  vicino  al  «critico-lettore»  Serra,  che  con- 
trappone  al  «critico  filosofo»  Croce;  l’uno  troverebbe  infatti  «il  proprio 
fondamento  nella  sistematica  filosofica,  svalutatrice  di  ogni  problematica 
non  fondata  sulla  universality  del  concetto  logico»,  l’altro,  invece,  in  «una 
critica  fondata  sulla  “vissuta”  esperienza  della  letteratura»29.  Peraltro,  di 
fronte  a una  definizione  teorica  come  quella  crociana,  cosi  «risoluta  e uni- 
voca»,  si  leva  la  richiesta  di  poeti,  letterati,  scrittori,  «che  rivendicano  il 
diritto  di  formulare  giudizi  sulle  cose  che  essi  stessi  fanno.  Di  qui  l’esplo- 
dere  delle  poetiche,  le  piu  diverse  e contrastanti,  che  portano  alia  visio- 
ne  di  una  realta  culturale  sfaccettata  nelle  sue  molteplici  prospettive»30. 

Dall’analisi  di  entrambi  gli  atteggiamenti,  degli  artisti  e dei  filosofi, 
Anceschi  ricava  l’impressione  che  le  due  posizioni  rivelino  una  varieta 
di  risposte  contraddittorie  tra  loro,  parziali  e continuamente  superate  da 
nuovi  punti  di  vista.  «E  come  se  l’empirico  - afferma  lo  studioso  - con- 
dannato  o rifiutato,  si  vendicasse  e mettesse  in  discussione,  criticasse,  fa- 
cesse  scadere  il  regno  delle  conquistate  certezze»31. 


28  Ivi,  p.  74. 

2L>  L.  Anceschi,  Le  poetiche  del  Novecento  in  Italia , Venezia,  Marsilio,  1990  (I  ed. 
1962),  pp.  5 e sgg.  e 178  e sgg. 

30  Ivi,  p.  178. 

31  L.  Anceschi,  Che  cos'e  la  poesia ?,  cit.,  p.  81. 
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Rispetto  a questa  situazione  in  movimento  e in  continua  trasforma- 
zione  egli  sollecita  un  atteggiamento  di  «riconoscimento  da  un  lato  della 
lucida  e delirante  angoscia  del  nostro  tempo,  del  suo  oscillare  tra  ragio- 
ne  e follia,  tra  senso  e non  senso,  e dall’altro  un  programma  di  lotta  nei 
confronti  del  dato  naturale  e storico,  un  mettere  in  questione  continua- 
mente  cio  che  e raggiunto,  cio  che  si  presume  conclusivo  ed  esaustivo 
per  una  volonta  precisa  di  cercare  un  senso  la  dove  piu  ci  sfugge,  di  met- 
tere in  guardia  dalle  soluzioni  precostituite  per  porsi  sempre,  invece, 
nella  posizione  di  disponibilita  a cogliere  il  fluente  delle  cose»32. 

Ecco  che,  allora,  diventa  preminente  l’attenzione  nei  confronti  delle 
istituzioni  che  si  rinnovano,  la  sensibilita  nel  cogliere  cio  che  si  prepara 
di  nuovo,  anche  se  ancora  in  forme  embrionali,  per  aiutarne  lo  sviluppo 
e la  maturazione.  In  nome  di  questa  esigenza  i movimenti  avanguardisti- 
ci  assumono  un  ruolo  fondamentale  come  atteggiamenti  innovativi,  ri- 
volti  a interpretare  il  reale  secondo  la  necessita  del  contesto  in  cui  ope- 
rano,  non  costituendo  approdi  fondanti  definitivi  e assoluti  ma  prospet- 
tive  sempre  parziali,  anche  se  feconde. 

Non  puo  che  essere  duplice,  in  questa  esigenza,  la  dimensione  della 
critica,  insieme  oggettiva  e soggettiva.  Il  soggetto  che  interpreta  e,  infat- 
ti,  portatore  di  un  bagaglio  culturale  legato  al  suo  tempo,  alia  sua  forma- 
zione,  al  suo  temperamento,  componenti  tutte  che  interagiscono  con  le 
esigenze  dell’oggetto  preso  in  esame,  in  un  rapporto  dialettico  di  fecon- 
da  simbiosi.  E il  duplice  momento  dell’opera  letteraria,  «autonomo»  ed 
«eteronomo»  insieme  - come  lo  definisce  Anceschi  - sottolineando  la 
doppia  natura  e,  insieme,  la  complementarieta  delle  due  proprieta  che  la 
connotano.  Per  cui,  da  un  lato,  e la  letteratura  stessa  a fornirci  la  sua  de- 
finizione  e il  suo  principio  e,  daH’altro,  ad  elaborare  una  serie  di  relazio- 
ni  che  intreccia  con  altri  ambiti  di  cultura,  i piu  vari.  E necessario,  dun- 
que,  che  il  critico  non  impoverisca  questi  collegamenti  in  una  «proces- 
sualita  unilineare»  ma  anzi  ne  esalti  la  contraddittoria  molteplicita,  che 
corrisponde  alle  sollecitazioni  contrastanti  e complesse  dell’eta  in  cui  ci 
troviamo  ad  operare33. 

Pressante  si  fa  dunque  l’invito  a sospendere  il  giudizio  sui  principi 
metafisici  e dogmatici,  sull’essenza  dell’arte  come  su  tutti  gli  atteggia- 
menti (di  tipo,  ad  esempio,  neopositivista),  che  si  presentino  come  «as- 
solutizzazioni»  di  esperienze  particolari,  legate  a momenti  culturali  de- 
terminati.  Lo  studioso  bolognese  si  richiama  continuamente  alle  cose,  ai 


32  L.  Anceschi,  Il  caos,  il  metodo,  Napoli,  Tempi  moderni,  1981. 

33  Cfr.  il  mio  II  critico  «nel  sistema  della  crisi»,  cit.,  p.  76. 
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fenomeni,  a cio  che  si  manifesta,  non  per  arrendersi  al  caos  del  presente 
ma  per  orientarsi  in  esso  e tentare  di  costruire  un  discorso  organico,  sul 
filone  di  una  tradizione  di  pensiero,  che  parte  da  Husserl  e arriva  a Ban- 
ff34. La  fenomenologia  di  Anceschi  si  definisce  percio  «nuova»  perche, 
pur  ricollegandosi  al  pensiero  di  origine  husserliana,  vi  si  riallaccia  rin- 
novandolo.  Lo  libera  infatti  - su  suggestioni  banfiane  - delle  ultime  trac- 
ce  metafisiche,  nel  richiamarsi  al  Bacone  del  Novum  Organum  e alia  sua 
ricerca  di  un  nuovo  metodo  che  si  rifaccia  alle  «cose  stesse»35. 

All’influsso  del  filosofo  inglese  si  uniscono  altri  stimoli,  come  le  in- 
quiete  suggestioni  serriane36  ma,  soprattutto,  la  attrazione  verso  il  «piu 
consapevole  tragico  oscuro  penetrante  annunciatore  del  senso  delle  co- 
se»  che  e Nietzsche,  in  cui  l’assolutezza  dell’essenza  diventa  «opinione», 
anzi  uno  dei  modi  in  cui  la  considerazione  della  cosa  si  da  - dice  Ance- 
schi, citando  alcuni  aforismi  dei  Frammenti  postumi:  «l’essenza  di  una 
cosa  e anch’essa  una  opinione  sulla  cosa»;  o,  piuttosto,  l’«essa  e conside- 
rata  e il  vero  essa  e»;  e a quell’altro:  «Le  qualita  di  una  cosa  sono  effetti 
su  altre  cose;  se  si  tolgono  dal  pensiero  le  altre  cose  una  cosa  non  ha  al- 
lora  nessuna  qualita,  cioe  non  esiste  nessuna  cosa  senza  qualita,  anzi 
non  esiste  nessuna  cosa  in  se»37.  Allora,  commenta  Anceschi,  meditando 
queste  affermazioni,  sentendole  vicine  al  suo  pensiero,  «nessuna  cosa  si 
riduce  a un’essenza  eterna  (anche  dialetticamente)»;  e riconosce  nella 
«rete  di  qualita»  nicciana  il  concetto  fenomenologico  di  «relazioni»,  la 
convinzione  che  ogni  cosa  vive  in  rapporto  alle  altre  cose,  in  una  pro- 
spettiva  continuamente  variabile38. 

Il  pensiero  di  Nietzsche  comporta  in  Anceschi,  dunque,  un  ulteriore 
motivo  di  riflessione,  che  gli  consente  di  rendere,  anche  attraverso  tale 
supporto  filosofico,  il  senso  delle  nozioni  di  cui  si  serve.  L’oggetto  - ri- 
pete  - confortato  dalla  prospettiva  espressa  dal  filosofo  tedesco,  si  pre- 
senta  come  «un  sistema  di  relazioni  mai  definitive,  sempre  aperte,  sem- 
pre  pronte  a modificarsi».  In  questa  direzione  la  fenomenologia  an- 
ceschiana,  oltre  che  “nuova”,  cioe  libera  da  scorie  metafisiche,  e “cri- 
tica”,  rivolta  cioe  a stabilire  i confini  delle  proprie  prospettive  euristi- 


34  Ivi,  p.  77. 

35  Cfr.  L.  Anceschi,  Che  cos’e  la  poesia,  cit.,  p.  39.  Sullo  stesso  tema,  cfr.  L.  Anceschi, 
Bacone  tra  Rinascimento  e Barocco , in  Da  Bacone  a Kant , Bologna,  Il  Mulino,  1972. 

36  Cfr.  L.  Anceschi,  Le  poetiche  del  Novecento  in  Italia , cit.,  pp.  178-184. 

37  Cfr.  L.  Anceschi,  Che  cos’e  la  poesia , cit.,  pp.  95-96.  E sul  pensiero  nicciano,  cfr.  S. 
Moravia,  Friedrich  Nietzsche.  La  distruzione  delle  certezze,  Firenze,  La  Nuova  Italia,  1981. 

38  Ivi,  p.  96. 
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che,  la  provvisorieta  dei  significati  e la  mobilita  dei  principi  fondanti  cui 
approda39. 

Viene  prospettata  una  razionalita  provvisoria  e precaria  fondata  su 
una  parzialita  tendente  a un  approdo  piu  ampio  ma  mai  definitivo,  di- 
sposto  anzi  ad  essere  continuamente  rimesso  in  discussione.  Nello  sce- 
gliere  questa  forma  ermeneutica  di  ispirazione  fenomenologica,  lo  stu- 
dioso  non  vuole  invitare  all’eclettismo  di  contro  a una  presunzione  di 
scientificita  ma  richiamarsi  a un  orientamento  duttile  di  pensiero  per 
tentare  di  correggere  la  tendenza  a una  forma  di  espressione  monologi- 
ca,  prevalentemente  “affermativa”(nel  senso  di  definire  stili,  proporre 
valutazioni),  che  sia  invece  il  piu  possibile  aperta  alia  problematicita,  al- 
ia relazione  col  punto  di  vista  altrui,  con  chi  recepisce  il  discorso  del  cri- 
tico, in  modo  che  si  pervenga  non  alio  impoverimento  della  complessita 
ma  al  suo  molteplice  dispiegarsi40. 

In  Che  cos’e  la  poesia?  Anceschi  sostiene  che  «la  contraddizione  e 
una  forza  estremamente  positiva  per  la  ricerca»41  e ripetutamente  sotto- 
linea  la  netta  distinzione  fra  dialogo  e monologo  respingendo  quest'ulti- 
mo42,  come  forma  chiusa  in  una  struttura  monologica.  Anche  Savinio  lo 
soccorreva  nella  polemica  contro  un  pensiero  cristallizzato  nelle  sue  cer- 
tezze  quando  affermava  che  «tutto  il  male  che  funesta  il  mondo,  tutti  gli 
errori  che  ottenebrano  le  menti,  tutte  le  avversioni  che  intristiscono  il 
consorzio  umano,  vengono  soprattutto  dal  che  gli  uomini  pensano  una 
sola  idea,  e sono  incapaci  di  pensarne  piu  di  una»43.  Richiamandosi,  dun- 
que,  ad  autorevoli  interlocutori,  Anceschi  insiste  nel  mettere  in  discus- 
sione cib  che  sembra  acquisito,  in  una  tensione  dialogica  che  escluda 
qualunque  pretesa  di  assolutezza. 

E se  questo  comporta  la  difficolta  di  risultati  immediati,  il  peso  di 
una  sospensione  del  giudizio,  pub  essere  il  modo  per  prendere  quella 
giusta  distanza  dalle  cose,  che  ci  consentira  di  avvicinarci  successiva- 
mente  ad  esse  con  maggiore  capacita  di  vederle.  Allontanarsi  o acco- 
starsi  per  meglio  comprenderle. 


39  Ivi,  p.  39. 

40  L.  Anceschi,  Che  cos’e  la  poesia ?,  cit.,  p.  98. 

41  Ivi,  p.  97. 

42  Ibidem. 

43  A.  Savinio,  Sorte  dell’Europa  (1977),  Milano,  Adelphi,  1991,  p.  66. 
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Nelle  moderne  distopie  - societa  immaginarie  caratterizzate  dalla 
loro  negativita , da  un  loro  essere  “peggiori”  delle  societa  reali  di  riferi- 
mento  (con  cui  piu  o meno  esplicitamente  vengono  messe  a confronto) 
- la  cultura,  l’arte,  e in  generale  le  multiformi  espressioni  del  pensiero  e 
della  creativita  umana,  non  trovano  certo  un  terreno  favorevole  al  loro 
sviluppo  e alia  loro  stessa  esistenza.  Tutt’altro.  Se  infatti,  come  e noto,  la 
liberta  in  genere  e,  in  quelle  societa,  pesantemente  limitata  e compressa, 
quando  non  del  tutto  soppressa,  a maggior  ragione  la  libera  esplicazione 
della  funzione  intellettuale,  che  costituisce  il  presupposto  di  ogni  possi- 
bile  atteggiamento  critico  e quindi  il  germe,  almeno  in  potenza,  di  un’e- 
ventuale  minaccia  “eversiva”,  e guardata  con  sospetto  e diffidenza  e de- 
ve  essere  logicamente  tenuta  sotto  stretta  sorveglianza,  imbrigliata  e 
“addomesticata”  e,  per  quanto  possibile,  neutralizzata  e soffocata. 

Cio  avviene,  tuttavia,  in  modi  e misure  diverse,  in  accordo  - anche 
se  non  sempre  - con  le  diverse  forme  e i diversi  caratteri  delle  rispettive 
distopie. 

In  nessuna  di  tali  societa  immaginarie,  del  resto,  la  “cultura”  - una 
qualsiasi  forma  o manifestazione  di  attivita  riconducibile  alia  nozione 
astratta  di  cultura  - e del  tutto  assente.  In  tutte,  pero,  sia  pure  in  vario 
modo  e grado,  e sempre  subordinata  e funzionale  alle  finalita  e alle  esi- 
genze  del  potere  ed  e quindi  essenzialmente  “denaturata”  e devitalizza- 
ta,  cioe  privata  deU’elemento  (la  liberta)  che  ne  costituisce  il  carattere 
essenziale  e ne  fa  il  lievito  vitale  della  “civilta”  e il  germe  di  ogni  miglio- 
ramento  (o  anche  solo  r“anima”  di  ogni  resistenza  al  peggioramento) 
della  condizione  umana. 

Si  puo  comunque  osservare,  man  mano  che  si  precede  lungo  il  corso 
del  secolo  ventesimo,  una  tendenza  a una  graduale  crescita  dell’ostilita 
del  “sistema”  contro  la  cultura  in  genere  (almeno  quella  autentica,  so- 
stanziata  di  spirito  critico  e intrinsecamente  insofferente  di  limitazioni  e 
condizionamenti  di  sorta)  e una  corrispondente  e correlativa  tendenza  a 
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un  progressive  decadimento  del  ruolo  e della  funzione  della  cultura  stes- 
sa  (anche  nella  forma  adulterata  di  cui  si  e detto  sopra)  nella  societa. 

Cosi,  in  My  ( Noi ) di  Evgenij  Zamjatin,  del  1922,  che  sotto  diversi 
aspetti  si  puo  considerare  (ed  e comunemente  considerato)  come  il  ca- 
postipite  della  moderna  distopia,  non  si  notano,  in  realta,  atteggiamenti, 
iniziative  o azioni  particolarmente  violente  od  ostili  da  parte  del  potere 
contro  l’attivita  culturale  in  quanto  tale;  ne  si  hanno  indicazioni  relative 
a campagne  anticulturali  particolarmente  aspre  o brutali  neanche  per 
quel  che  riguarda  il  passato,  gli  stadi  preparatori  o comunque  precedenti 
all’instaurazione  dell’assetto  “attuale”;  anzi,  si  puo  congetturare,  da  al- 
cuni  indizi,  accenni  e riferimenti  impliciti,  che  si  e arrivati  alia  situazione 
“presente”  (per  quanto  riguarda  la  cultura)  attraverso  una  transizione 
ed  “evoluzione”  pacifica,  senza  strappi  e sussulti.  Quelli  che  sono  cam- 
biati  - in  armonia  con  il  nuovo  tipo  di  societa  e di  “umanita”  - sono  i gu- 
sti  e le  sensibilita,  per  cui,  per  esempio,  dal  punto  di  vista  degli  abitanti 
dello  Stato  Unico,  «il  piu  grande  dei  monumenti  dell’antica  letteratura» 
pervenuti  fino  all’epoca  in  cui  e ambientata  la  vicenda  e «l’“Orario  delle 
Ferrovie’V. 

Cio  del  resto  si  spiega  e si  capisce  bene,  appunto  perche  del  tutto 
coerente  con  1’indirizzo  generale  del  nuovo  mondo,  in  cui  i sentimenti, 
la  «fantasia»  e la  stessa  «anima»  sono  considerati  come  dei  patetici  resi- 
dui  del  passato  e addirittura  come  dei  mali,  anzi  delle  vere  e proprie  ma- 
lattie  da  debellare  ed  estirpare  senza  esitazione. 

Anche  nel  “presente”  della  narrazione,  comunque,  nell’assetto  vi- 
gente  della  societa  di  Noi,  non  si  registrano  manifestazioni  di  aperta 
ostilita  o interventi  repressivi  da  parte  dello  Stato  rivolti  in  modo  speci- 
fico  e diretto  contro  la  cultura  o l’arte  in  se  e per  se  (a  prescindere,  cioe, 
dalla  repressione  - anche  spietata  - di  eventuali  casi  di  dissidenza  indivi- 
duate). Si  manifesta  piuttosto  una  assoluta  e totale  omologazione  della 
cultura  (e  dell’arte)  alio  “spirito”  del  nuovo  ordinamento,  che  compren- 
de  ed  accoglie  nel  suo  seno  letterati  e poeti  “ufficiali”,  «statali»1 2,  come 
R-I3  (che  pure,  proprio  per  dare  “credibility”  alia  sua  qualita  di  poeta , 
cioe  - etimologicamente  - di  “facitore”,  “creatore”,  e piu  in  generate  di 
personaggio  con  un  suo  specifico  ruolo,  mantiene  un  minimo  di  indivi- 
duality e rivela  qualche  tratto  “inquietante”  di  autonomia  e perfino  di  - 
sia  pur  ambigua  - eterodossia)  o come  quello  a cui  tocca  (assieme  alio 


1 E.  Zamjatin,  Noi , traduzione  dal  russo  di  E.  Lo  Gatto,  Milano,  Feltrinelii,  19903, 

p.  27. 


Ivi,  p.  46. 
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stesso  R-13)  «la  felice  sorte  di  coronare  [...]  coi  suoi  versi»  la  cerimoma 
- una  «festa»  - che  culmina  con  l’esecuzione,  per  mano  del  Benefattore 
in  persona,  della  condanna  a morte  inflitta  a un  poeta  dissidente,  colpe- 
vole  di  aver  composto  - «delitto  inaudito»  - alcuni  «versi  sacrileghi» 
contro  il  Benefattore  stesso3. 

Nello  Stato  Unico,  insomma,  la  cultura,  e in  particolare  la  letteratu- 
ra,  la  poesia,  hanno  un  loro  ruolo  e un  loro  prestigio,  ma  solo  nella  di- 
mensione  collettivistica  e totalitaria  che  e propria  di  tale  societa,  dove  il 
singolo  (in  questo  caso,  il  singolo  intellettuale  o scrittore),  «la  parte», 
vale  e ha  senso  solo  in  quanto  parte  - appunto  - del  «tutto  sublime»:  nel 
caso  specifico,  l’«Istituto  dei  Poeti  e Scrittori  Statali»  (che  tanto  da  vici- 
no  richiama  quell’Unione  panrussa  degli  scrittori  con  cui,  alcuni  anni 
dopo  la  composizione  del  romanzo,  lo  stesso  Zamjatin  si  sarebbe  messo 
cosi  drammaticamente  in  urto);  e dove  l’ideale  poetico  supremo  puo  es- 
sere  esemplificato  da  un  componimento  come  quello  (un  sonetto)  di  R- 
13  intitolato  Felicita  - «una  cosa  rara  per  bellezza  e profondita  di  pensie- 
ro»  - che  svolge  il  tema  della  «saggia  eterna  felicita  della  tavola  pitagon- 
ca»,  cominciando  con  questi  versi: 

Eternamente  innamorati  due  per  due, 

Eternamente  fusi  nell’appassionato  quattro, 

I piii  ardenti  amanti  del  mondo 
Sono  gli  inseparabili  due  per  due...4; 

dove,  comunque,  si  distingue  tra  un  prima  («i  tempi  antidiluviani  degli 
Shakespeare  e dei  Dostoevskij5  - o come  si  chiamavano»,  che  per  «for- 
tuna»  sono  «passati»6),  caratterizzato  da  irrazionalita  e anarchia  («dove- 
va  essere  selvaggio  il  gusto  degli  antichi,  se  i loro  poeti  potevano  lspirar- 
si  a questi  disordinati,  assurdi  ammassi  di  vapore  [le  nuvole:  come  e evi- 
dente,  la  chiave  e quella  ironico-satirica]  che  si  urtano  l’un  l’altro  stupi- 
damente»7;  «Essi  [gli  antenati]  potevano  creare  soltanto  arrivando  a de- 


3 Ivi,  pp.  46-47. 

4 Ivi,  p.  58. 

5 Si  puo  aggiungere  a questi  nomi,  in  una  analoga  prospettiva,  quello  di  Puskin,  il  cui 
busto  marmoreo  con  la  sua  «fisionomia  asimmetrica*  e «col  naso  rincagnato»  veglia  sorn- 
dente  sugli  incontri  nella  Casa  Antica  tra  / e D e quasi  manifesta  la  sua  approvazione  al- 
l’appassionata  difesa  dell"«originalita»  fatta  da  quest’ultima:  «...voglio  essere  originale, 
cioe  distinguermi  da  tutti  gli  altri.  Lo  so,  essere  originale  significa  rompere  l’eguaglian- 
za...»  (ivi,  pp.  36-37). 

6 Ivi,  p.  45. 

7 Ivi,  p.  22. 
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gli  attacchi  di  ‘ispirazione’,  una  forma  sconosciuta  di  epilessia»8);  e un 
dopo,  cioe  un  ora,  un  presente  (quello,  ovviamente,  della  finzione  narra- 
tiva),  in  cui  appunto  la  poesia  attinge  i suoi  vertici  in  un  inno  alia  tavola 
pitagorica  e la  musica  e a sua  volta  una  funzione  della  matematica  («la 
matematica-causa,  la  musica-effetto»9;  le  «gamme  cromatiche  cristalline 
che  si  fond ono  e separ ano  in  serie  infinite  - e gli  accordi  sintetici  delle 
formule  di  Taylor,  di  Mac  Laurin;  i passaggi  ad  unico  tono,  quadrati,  dei 
teoremi  di  Pitagora...»10)  e,  grazie  all’invenzione  del  «musicometro»  (di 
cui  probabilmente  si  ricordera  Orwell  quando  descrivera  il  «versificato- 
re»),  pud  essere  prodotta  meccanicamente,  a comando  («Girando  sem- 
plicemente  questa  maniglia,  chiunque  [...]  pud  produrre  tre  sonate  all’o- 
ra»,  senza  «fatica»  e senza  piu  bisogno  di  esser  vittima  di  quei  terribili 
«attacchi»  di  ispirazione-epilessia  del  passato11). 

In  ogni  caso,  la  funzione  della  letteratura,  dell’arte  e della  cultura  in 
genere  non  e negata  in  se,  in  assoluto,  anzi  e accreditata  (naturalmente, 
nel  senso  ironico  che  deriva  dall’atteggiamento  critico  e polemico  dello 
scrittore,  particolarmente  sensibile,  in  quanto  tale  - e ancor  piu  specifi- 
camente  per  la  sua  personate  vicenda  e situazione  politico-esistenziale 
a simile  tematica)  di  un  ruolo  “politico”  e di  un’importanza  di  gran  lun- 
ga  maggiore  di  quella  rivestita  nelle  societa  reali  del  tempo.  Gia  nella 
prima  pagina  del  romanzo,  infatti,  dove  e riportato  il  testo  del  comuni- 
cato  apparso  sul  Giornale  Statale  in  cui  si  da  notizia  dell’imminente  par- 
tenza  dell’astronave  Integrale  e della  sua  missione  di  civilizzazione  inter- 
planetaria, si  proclama  solennemente  che,  per  conseguire  lo  scopo  di 
«piegare  al  benefico  giogo  della  ragione  gli  esseri  ignoti  che  abitano  su- 
gli  altri  pianeti»,  «prima  deH’arma»  si  dovra  «sperimentare  la  parola»,  e 
viene  quindi  ulteriormente  specificato:  «Chiunque  ne  senta  in  se  la  forza 
e tenuto  a comporre  trattati,  poemi,  manifesti,  odi  o altre  opere  sulla 
bellezza  e grandezza  dello  Stato  Unico.  Sara  questo  il  primo  carico  che 
V Integrale  trasportera»12.  Lo  stesso  protagonista,  del  resto  (come  vedre- 
mo  meglio  fra  poco),  affermera:  «Adesso  la  poesia  non  e piu  uno  spieta- 
to  fischio  di  usignolo:  la  poesia  e un  servizio  statale»13. 

E evidente,  comunque,  che  Fautore  indirizza  la  sua  polemica,  nella 
chiave  ironico-satirica  che  gli  e peculiare  - e quindi  con  inversione  del 

8 Ivi,  p.  30. 

9 Ibidem. 

10  Ivi,  p.  31. 

11  Ivi,  p.  30. 

12  Ivi,  p.  21. 

13  Ivi,  p.  59. 
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senso  apparente  delle  sue  affermazioni,  che  devono  pertanto  essere  in 
tese,  ovviamente,  in  senso  opposto,  appunto,  al  loro  significato 
letterale  verso  due  obiettivi,  tra  loro,  del  resto,  strettamente  intercon- 
nessi:  le  tendenze  totalitarie  di  cui,  nell’Unione  Sovietica  in  particolare, 
gia  all’inizio  degli  anni  ’20,  si  cominciavano  a scorgere  i segni  premoni- 
tori;  e rimpoverimento,  lo  svilimento  e lo  scadimento  della  letteratura, 
dell’arte  e della  cultura  in  genere  a una  funzione  puramente  utilitaria  e 
totalmente  subalterna  alia  logica  politica  di  cui  s’e  detto. 

Siffatto  atteggiamento  trova  un’espressione  particolarmente  elo- 
quente  nel  brano  appresso  riportato  (denso,  per  altro,  di  evidenti  riferi- 
menti  satirici  alia  realta  “presente”  a Zamjatin): 

lo  pensavo:  come  pote  accadere  che  agli  antichi  non  saltasse  agli  occhi 
tutta  l’assurdita  della  loro  letteratura  e poesia?  L’enorme  magnifica  forza 
della  parola  artistica  ando  perduta  per  niente.  E semplicemente  ridicolo: 
ognuno  scriveva  quel  che  gli  passava  per  la  testa.  Ridicolo  e assurdo  come  il 
fatto  che  il  mare  presso  gli  antichi  per  giorni  e notti  batteva  la  riva  passiva- 
mente  e i milioni  di  chilogrammetri  contenuti  nelle  onde  servivano  solo  a ri- 
scaldare  i sentimenti  degli  innamorati.  Noi  dal  bisbiglio  d’amore  delle  onde 
abbiamo  ricavato  l’elettricita,  della  belva  muggente  con  folle  bava  abbiamo 
fatto  un  animale  domestico;  alio  stesso  modo  anche  l’elemento  della  poesia 
una  volta  selvaggio  e stato  addomesticato  e piegato  al  giogo.  Adesso  la  poe- 
sia non  e piii  uno  spietato  fischio  di  usignolo:  la  poesia  e un  servizio  statale; 
la  poesia  e utilita. 

[...]  E le  “Spine”,  questa  immagine  classical  I Guardiani  sono  le  spine 
della  rosa  che  proteggono  il  Fiore  Statale  dai  contatti  grossolani...  Quale 
cuore  di  pietra  rimarra  indifferente  alia  vista  delle  innocenti  labbra  infantili 
che  bisbigliano,  come  una  preghiera:  “Il  ragazzo  cattivo  afferro  la  rosa  con 
la  mano,  ma  la  spina  d’acciaio  lo  punse  come  un  ago,  il  birichino  - ohi,  ohi  - 
corre  a casa”  e cosi  via?  E le  Odti  quotidiane  al  Benefattorel  Chi,  dopo  aver- 
le  lette,  non  s’inchina  devotamente  al  lavoro  pieno  di  abnegazione  di  questo 
Numero  dei  Numeri?  E gli  spaventevoli,  rossi  Fiori  delle  condanne  giudizia- 
riel  E l’immortale  tragedia  Colui  che  tardd  al  lavorol  E il  libro  da  capezzale 
Stanze  sull’igiene  sessualel 

Tutta  la  vita,  in  tutta  la  sua  complessita  e bellezza,  e per  l’eternita  im- 
pressa  nell’oro  delle  parole.  I nostri  poeti  non  vagano  piii  con  la  fantasia 
neU’empireo;  essi  sono  scesi  sulla  terra  e con  noi  al  passo  avanzano  al  suono 
della  severa  marcia  meccanica  dell’Officina  Musicale;  la  loro  lira  e il  fruscio 
mattinale  delle  spazzole  elettriche  dentate;  e il  crepitio  minaccioso  delle 
scintille  nella  Macchina  del  Benefattore;  e l’alta  eco  dell’inno  alio  Stato 
Unico,  e l’intimo  suono  del  vaso  da  notte  di  cristallo  scintillante;  e l’emozio- 
nante  rumore  delle  tendine  che  calano;  e l’allegra  voce  del  piu  recente  ma- 
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nuale  dei  cuochi;  e l’appena  percettibile  mormorio  delle  membrane  delle 

strade14. 

Comunque,  nella  distopica  societa  “perfetta”  immaginata  da  Zamja- 
tin  la  cultura  intesa  come  libera  espressione  ed  espansione  del  pensiero 
e della  creativita  umana,  la  cultura  vera,  insomma,  non  e ammessa,  non 
ha  diritto  di  cittadinanza.  Puo  esistere  solo  in  forme  totalmente  subal- 
terne  o addomesticate;  in  altri  termini,  puo  esistere  solo  a patto  di  snatu- 
rarsi,  cioe  di  non  essere  piii  se  stessa:  quindi,  in  definitiva,  in  quanto  cul- 
tura autentica,  non  puo  esistere. 

Anche  in  Brave  New  World  di  Aldous  Huxley  (del  1932)  l’atteggia- 
mento  dello  Stato  nei  confronti  della  cultura  non  e rappresentato,  in  ge- 
nerate, nei  suoi  aspetti  e nelle  sue  manifestazioni  piu  scopertamente  e 
violentemente  repressive  (in  accordo,  del  resto,  con  lo  stile  soft  a cui  so- 
no  generalmente  intonati,  piu  o meno,  tutti  gli  interventi  deH’autorita  e 
dei  rappresentanti  del  potere  a tutti  i livelli  nei  Mondo  Nuovo).  E tutta- 
via,  rispetto  alia  situazione  delineata  in  Noi  sono  piu  evidenti  la  “pres- 
sione”  e il  condizionamento  esercitati  dalle  istituzioni,  anzi  la  posizione 
di  avversione  e di  aperto  contrasto  verso  ogni  forma  di  autentica  attivita 
culturale  libera  (e  quindi,  in  sostanza,  verso  ogni  forma  di  attivita  cultu- 
rale  tout  court):  posizione  che  si  manifesta  sia  come  proibizione  di  acce- 
dere  ai  testi  letterari  (e  al  patrimonio  culturale  in  genere)  del  passato, 
compresi  i classici,  anzi,  con  particolare  riferimento  ai  classici,  di  cui  e ri- 
gorosamente  vietata  la  circolazione  e il  possesso  e che  vengono  tenuti 
sotto  chiave,  in  cassaforte,  esclusivamente  dal  Governatore  Mondiale, 
sia  come  vera  e propria,  attiva  censura,  intervento  diretto  inteso  a impe- 
dire  agli  autori,  agli  intellettuali,  agli  scienziati,  di  esporre  e far  conosce- 
re  le  proprie  opere  e il  proprio  pensiero,  quando  questo,  anche  solo  «in 
potenza»,  minacci  di  intaccare  la  granitica  stabilita  dell’ordine  costituito 
e,  piii  in  generate,  non  sia  del  tutto  conformistico  e coerente  con  i princi- 
pi  e l’ideologia  “ufficiale”  dello  Stato  Mondiale15.  Ed  e proprio  il  Gover- 


14  Ivi,  pp.  59-60. 

15  Del  resto,  ci  sono  nei  romanzo  degli  accenni  al  tormentato  percorso  storico  attra- 
verso  cui  si  e giunti  all’attuale  stato  di  cose,  che  aiutano  a inquadrare  nella  giusta  prospet- 
tiva  e vedere  nella  giusta  luce  l’effettiva  realta  della  posizione  della  cultura  nei  Mondo 
Nuovo.  Ci  riferiamo  in  particolare  a episodi  di  brutale  ferocia  come  «il  famoso  massacro 
del  British  Museum»-in  quell’occasione  «duemila  fanatici  della  cultura  furono  asfissiati 
con  solfuro  di  dicloroeti!e»  -,  che  si  inquadra  nell’ambito  di  una  piu  generale  «battaglia 
contro  il  Passato»,  caratterizzata,  fra  1’altro,  «dalla  chiusura  dei  musei;  dalla  distruzione 
dei  monumenti  storici»  e «dalla  soppressione  di  tutti  i libri  pubblicati  prima  del  150  di 
Ford»  e,  insomma,  da  una  lotta  senza  quartiere  contro  ogni  espressione  di  pensiero  e di 
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natore  Mondiale,  ancora,  che  vediamo  ritratto,  in  questa  pagina,  nel 
concreto  esercizio  della  sua  funzione  di  censore: 

Una  nuova  teoria  della  biologia  era  il  titolo  della  memoria  che  Mustafa 
Mond  aveva  finito  allora  di  leggere.  Rimase  per  qualche  tempo  seduto,  cor- 
rugando  la  fronte  con  aria  meditabonda,  poi  afferro  la  penna  e scrisse  attra- 
verso  la  pagina  del  titolo:  “II  modo  con  cui  l’autore  tratta  matematicamente 
la  concezione  di  fine  e nuovo  e altamente  ingegnoso,  raa  eretico,  e,  per  cio 
che  concerne  il  presente  ordine  sociale,  dannoso  e sovversivo  in  potenza. 
Non  e da  pubblicare”.  Sottolineo  queste  parole:  “L’autore  sara  tenuto  sotto 
sorveglianza  speciale.  Il  suo  trasferimento  alia  stazione  Biologica  Marina  di 
Sant’Elena  potra  rendersi  necessario”. 

“Peccato”  penso,  mentre  firmava.  Era  un  lavoro  da  maestro.  Ma  una 
volta  che  si  comincia  ad  ammettere  delle  spiegazioni  d’ordine  finalista,  non 
si  sa  quale  possa  essere  il  risultato.  E questo  genere  d’idee  che  puo  facil- 
mente  far  discondizionare  gli  spiriti  piu  deboli  tra  le  caste  superiori,  che  puo 
far  loro  perdere  la  fede  nella  felicita  come  Bene  Sovrano  e far  loro  credere, 
viceversa,  che  la  meta  e comunque  altrove,  in  qualche  punto  al  di  fuori  della 
presente  sfera  umana;  che  il  fine  della  vita  non  e il  mantenimento  del  benes- 
sere,  ma  qualche  intensificazione  e raffinamento  della  coscienza,  qualche 
accrescimento  del  sapere.  Cio  che,  si  disse  il  governatore,  puo  benissimo  es- 
sere vero,  ma  non  ammissibile  nelle  presenti  circostanze.  Riprese  la  penna, 
e sotto  le  parole  “ Non  e da  pubblicare”  traccid  una  seconda  riga,  piu  grossa 
e piu  nera  della prima... 16 

In  ogni  caso,  la  contrapposizione  tra  i valori  fondamentali  della  so- 
cieta  del  Mondo  Nuovo  (e  primo  tra  essi,  appunto,  la  stabilita,  condizio- 
ne  essenziale,  a sua  volta,  per  la  realizzazione  e il  mantenimento  della 
felicita'1)  e la  cultura,  intesa  come  espressione  del  libero  esercizio  del- 
l’attivita  intellettuale  e dello  spirito  critico  (che  rifiuta  quindi,  per  sua 
natura,  qualsiasi  limitazione  e condizionamento  “esterno”)  e netta  e ra- 
dicale.  Tale  contrapposizione  e emblematicamente  simboleggiata  dal- 
l’assoluta  incompatibility  tra  Shakespeare  (che  rappresenta  a sua  volta 
al  piu  alto  grado  tutto  cio  che  e arte,  cultura,  ricchezza  interiore  e di  cui 


arte,  che  sembra  in  qualche  modo  anticipare.  in  chiave  paradossale  e satirica,  la  sistemati- 
ca  e spietata  caccia  ai  libri  (e  ai  lettori)  di  Fahrenheit  451.  Le  citazioni  sono  tratte  da  A. 
Huxley,  Il  mondo  nuovo.  Ritorno  al  mondo  nuovo,  traduzione  - rispettivamente  - di  L. 
Gigli  e L.  Bianciardi,  Milano,  Mondadori  (Classici  moderni  Oscar),  1991,  p.  47. 

16  Ivi,  p.  157. 

17  Si  puo  vedere  al  riguardo  il  nostro  volume  Costretti  ad  essere  felici.  Studi  sulla  lette- 
ratura  utopica,  Catania,  C.U.E.C.M.,  2001,  specie  pp.  91  e sgg. 
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si  fa  ingenuo  ma  fiero  propugnatore  nel  Mondo  Nuovo  il  Selvaggio)18  e 
la  nuova  era  di  Ford.  Non  solo,  infatti,  la  lettura  di  Shakespeare  (come  e 
piu  che  di  tutti  gli  altri  scrittori)  e incompatibile  con  la  mentalita  produt- 
tivistica  e i criteri  puramente  utilitaristici  che  regolano  la  vita  dello  Stato 
Mondiale,  per  cui  alia  spontanea  domanda  del  Selvaggio:  «Leggono 
Shakespeare?»,  la  Direttrice  della  Scuola  Superiore  di  Eton  risponde 
«arrossendo»,  quasi  scandalizzata:  «Certamente  no»,  anche  perche,  co- 
me chiarisce  in  tono  piu  pacato  il  dottor  Gaffney,  la  biblioteca  «contiene 
soltanto  libri  di  referenza.  Se  i [...]  giovani  hanno  bisogno  di  distrazione, 
possono  procurarsela  al  cinema  odoroso»19,  ma  e espressamente  proibi- 
ta  proprio  a causa  della  sua  “bellezza”  («Qui  non  ci  e permesso  1’uso 
delle  vecchie  cose  [...].  Soprattutto  quando  sono  belle.  La  bellezza  atti- 
ra,  e noi  non  vogliamo  che  la  gente  sia  attirata  dalle  vecchie  cose.  Noi 
vogliamo  che  ami  le  nuove»,  afferma  il  Governatore20)  e,  ancor  piu  spe- 
cificamente,  perche  «non  si  possono  fare  delle  tragedie  senza  instability 
sociale»,  come  spiega,  ancora,  il  Governatore  Mond,  che  soggiunge: 

Adesso  il  mondo  e stabile.  La  gente  e felice;  ottiene  cio  che  vuole,  e 
non  vuole  mai  cio  che  non  pud  ottenere.  Sta  bene;  e al  sicuro;  non  e mai 
malata;  non  ha  paura  della  morte;  e serenamente  ignorante  della  passione  e 
della  vecchiaia;  non  e ingombrata  ne  da  padri  ne  da  madri;  non  ha  spose,  fi- 
gli  o amanti  che  procurino  loro  emozioni  violente;  e condizionata  in  tal  mo- 
do  che  praticamente  non  puo  fare  a meno  di  condursi  come  si  deve.  E se 
per  caso  qualche  cosa  non  va,  c’e  il  soma...21-, 

e al  Selvaggio  che  insiste,  «ostinato»,  ad  affermare  che  «nonostante  tut- 
to  [...]  Otello  e una  bella  cosa,  Otello  vale  piit  dei  film  odorosi»,  ribatte: 
«Certo,  [...]  ma  questo  e il  prezzo  con  cui  dobbiamo  pagare  la  stability. 
Bisogna  scegliere  tra  la  felicita  e cio  che  una  volta  si  chiamava  la  grande 
arte.  Abbiamo  sacrificato  la  grande  arte.  Ora  abbiamo  i film  odorosi  e 
l’organo  profumato*22. 

18  Lo  stesso  titolo,  Brave  New  World,  che,  come  e noto  (e  come,  del  resto,  chiarisce 
in  un  rimando  bibliografico  a pie  di  pagina  1’autore  [cfr.  p.  142,  n.]),  e una  “citazione"  da 
La  tempesta , rinvia  a sua  volta  a Shakespeare,  includendo  in  se,  grazie  all’allusivita  e alia 
duplicita  di  senso  propria  del  registro  ironico,  la  propria  antitesi,  sia  sul  piano  del  signifi- 
cato  concreto  (questo  «mondo  nuovo»  e tutt’altro  che  “mirabile”)  sia  sul  piano  simbolico, 
dei  valori  •‘automaticamente"  evocati  dal  semplice  ed  implicito  riferimento  al  nome  del- 
l'autore  inglese  (appunto  arte,  cultura,  “umanita”). 

19  A.  Huxley,  Il  mondo  nuovo.  Ritorno  al  mondo  nuovo , cit.,  p.  145. 

20  Ivi,  p.  195. 

21  Ivi,  pp.  195-196. 

22  Ivi,  p.  196. 
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A1  rifiuto,  all’assoluta  refrattarieta  alia  cultura  (ed  ai  libri  in  partico- 
lare,  che  di  essa  sono  il  principale  “veicolo”  materiale)  gli  abitanti  del 
Mondo  Nuovo  sono  “educati”,  ovviamente,  fin  dalla  nascita  (se  non  dal- 
lo  stadio  embrionale),  mediante  le  consuete  tecniche  di  condizionamen- 
to  che  vengono  “scientificamente”  e sistematicamente  applicate  negli 
appositi  Centri:  sia  gli  individui  appartenenti  agli  strati  piu  bassi  della 
popolazione  sia  quelli  destinati  a costituire  V elite  (gli  “Alfa”)  e appunto 
per  questo  dotati  di  una  maggiore  autonomia  di  pensiero.  Emblematico, 
al  riguardo,  l’esempio  deH’“intellettuale”  e “creativo”  Helmoltz  Wat- 
son, che  pur  essendo  animato  da  uno  spirito  ribelle  che  lo  portera  nel 
corso  della  narrazione  ad  assumere  posizioni  sempre  piu  apertamente 
“dissidenti”  rispetto  al  potere  e a farsi  impavido  campione  della  dignita 
umana  e della  liberta  di  pensiero  e di  coscienza  e pur  simpatizzando 
apertamente  col  Selvaggio  (depositario  e propugnatore  a sua  volta  dei 
“vecchi”  valori  umani,  nella  nuova  realta  ormai  obsoleti),  non  riesce  a 
comprenderne  e condividerne  fino  in  fondo  le  posizioni,  abbandonando- 
si  per  esempio  a un  irrefrenabile  (e  “insolente”)  scoppio  di  risa  davanti 
all’“assurdita”  dei  sentimenti  esemplarmente  rappresentati  da  Shake- 
speare nel  passo  di  Romeo  e Giulietta  che  John  con  tanto  trasporto  ha 
app'ena  declamato23. 

Naturalmente,  ancor  piu  radicale  e massiccio  e il  condizionamento 
esercitato  sui  membri  delle  classi  inferiori,  che  viene  attuato  a tratti  con 
modalita  particolarmente  crudeli  e quasi  sadiche.  Si  pensi,  ad  esempio, 
al  procedimento  con  cui  i bambini  Epsilon  sono  abituati  fin  dalla  piu  te- 
nera  eta  (otto  mesi)  a provare  repulsione  e terrore  per  i libri  (oltre  che 
per  i fiori),  ai  quali  vengono  sistematicamente  associate  sensazioni  atro- 
cemente  dolorose: 

...i  bambini  [...]  cominciarono  a strisciare  verso  quelle  masse  di  colori  bril- 
lanti  [costituite  da  vasi  di  fiori,  opportunamente  disposti,  assieme  ai  libri, 
«in  modo  invitante»],  quelle  forme  cosi  allegre  e vivaci  sulle  pagine  bian- 
che  [...  j.  Dalle  file  dei  bambini  striscianti  uscivano  piccoli  gridi  di  eccitazio- 
ne,  gorgoglii  e cinguettii  di  piacere  [...]. 

I piu  veloci  erano  gia  giunti  alia  meta.  Le  manine  si  allungarono  incerte, 
toccarono,  afferrarono,  sfogliando  le  rose  transfigurate,  sgualcendo  le  pagi- 
ne illustrate  dei  libri.  Il  Direttore  attese  che  tutti  fossero  allegramente  occu- 
pati.  Poi  disse:  «State  bene  attenti».  E alzando  la  mano,  diede  il  segnale. 

La  Bambinaia  in  Capo,  che  stava  in  piedi  vicino  a un  quadro  di  coman- 
do,  abbasso  una  leva. 


23  Cfr.  ivi,  p.  163. 
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Vi  fu  una  violenta  esplosione.  Acuta,  sempre  piu  acuta,  fischio  una  sire- 
na.  I campanelli  d’allarme  squillarono  disperatamente. 

I bambini  sussultarono,  urlarono;  i loro  visi  erano  alterati  dal  terrore. 

«E  ora,»  grido  il  Direttore  (poiche  il  rumore  era  assordante),  «ora  pro- 
cediamo  a rafforzare  l’effetto  della  lezione  mediante  una  leggera  scossa 
elettrica.» 

Agito  di  nuovo  la  mano  e la  Bambinaia  in  Capo  abbasso  una  seconda 
leva.  Di  colpo  i gridi  dei  bambini  mutarono  di  tono.  C’era  qualcosa  di  dispe- 
rato,  di  folle  quasi,  negli  urli  acuti  e spasmodici  che  essi  ora  emettevano.  I 
loro  piccoli  corpi  si  contraevano  e si  irrigidivano;  le  loro  membra  si  agitava- 
no  a scatti  come  sotto  l’azione  di  fili  invisibili  [...]. 

«Osservate»  disse  il  Direttore  trionfante  «osservate  [...].  Essi  cresce- 
ranno  [dopo  «duecento  ripetizioni  della  stessa  o d’altre  simili  lezioni»]  con 
cio  che  gli  psicologi  usavano  chiamare  un  odio  “istintivo”  dei  libri  e dei  fio- 
ri.  I loro  riflessi  sono  inalterabilmente  condizionati.  Staranno  lontani  dai  li- 
bri e dalla  botanica  per  tutta  la  vita»24. 

La  ragione  di  siffatto  trattamento  e indicata  chiaramente  subito  do- 
po: «...non  si  poteva  permettere  alle  caste  inferiori  di  sprecare  il  tempo 
della  Comunita  coi  libri,  e [...]  c’era  sempre  il  rischio  che  essi  leggessero 
qualcosa  capace  di  alterare  in  modo  non  desiderabile  uno  dei  loro  rifles- 
si»25.  Del  resto,  la  preoccupazione  di  non  «sprecare  il  tempo»  con  i libri, 
in  cui  si  riflette  e si  esprime  appieno  la  concezione  puramente  produtti- 
vistica  e utilitaristica  (oltreche  ottusamente  materialistica)  che  informa  e 
regola  tutti  gli  aspetti  della  realta  del  Mondo  Nuovo,  e di  ordine  piit  ge- 
nerate e si  estende  all’intera  societa,  in  quanto  vale  per  tutti  la  conside- 
razione  (di  ispirazione  - come  si  vede  - smaccatamente  consumistica) 
che  «non  si  pud  consumare  molto  se  si  resta  seduti  a legger  libri»26. 

Anche  nello  Stato  Mondiale  di  Huxley,  per  altro,  come  gia  nello 
Stato  Unico  di  Zamjatin,  l’attivita  “culturale”  non  e soppressa  in  manie- 
ra  assoluta:  esiste  anzi  un’abbondante  produzione  in  diversi  settori;  to- 
talmente  organica,  pero,  al  sistema  e del  tutto  funzionale  alle  sue  esigen- 
ze  e finalita  (e  quindi,  in  realta,  di  natura  essenzialmente  diversa,  rispet- 


24  Ivi.pp.  19-21. 

23  Ivi,  pp.  21-22. 

26  Ivi,  p.  46.  Del  tutto  consone  a siffatta  concezione  appaiono  le  espressioni  di  com- 
miserazione,  che  si  leggono  poche  pagine  piu  avanti,  per  «i  vecchi»  che,  «nei  brutti  tempi 
antichi,  usavano  rinunciare,  ritirarsi,  darsi  alia  religione,  passare  il  loro  tempo  a leggere,  a 
meditare...»;  per  fortuna,  «ora»  - continua  l’anonimo  apologista  del  Mondo  Nuovo  - i 
vecchi  non  hanno  piu  «un  momento,  un  attimo  da  sottrarre  al  piacere,  non  un  momento 
per  sedere  e pensare»  (ivi,  p.  51;  corsivo  nostro). 
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to  all’idea  di  cultura  a cui  ci  riferiamo).  Un  efficace  esempio  dell’attivita 
intellettuale  ed  artistica  che  si  puo  svolgere  nel  Mondo  Nuovo  ci  e offer- 
to  dal  “creativo”  Watson,  che  «negli  intervalli  della  sua  attivita  di  educa- 
tore  [infatti  «di  professione  era  docente  al  Collegio  di  Ingegneria  Emoti- 
va  (Reparto  Scrittura)»...J  componeva  scenari  per  i film  odorosi»  e 
«aveva  un  dono  speciale  per  i motti  di  propaganda  e i versi  ipnopedi- 
ci»27.  E appunto  il  cinema  odoroso,  l’«organo  a colori»,  la  «musica  sinte- 
tica»  (che  si  suona  col  «sessofono»)28  e simili  amenita  rappresentano  - in 
piena  consonanza,  per  altro,  sia  con  l’avanzato  grado  di  sviluppo  tecno- 
logico  ed  economico  raggiunto  dal  Mondo  Nuovo  sia  con  la  Weltan- 
schauung e con  V ethos  edonistico  dominanti  - le  forme  d’arte  (o  comun- 
que  di  spettacolo  e di  intrattenimento)  tipiche  di  questa  societa29;  men- 
tre  forme  d’arte  e di  espressione  di  carattere  piu  intimo  e delicato  sono 
di  fatto  messe  al  bando,  come  dimostra  la  vicenda  dello  stesso  Watson, 
che  per  aver  composto  e letto  ai  suoi  allievi  dei  versi  che  trattano  «del- 
l’essere  soli»  provoca  «un  putiferio»  e viene  minacciato  dal  direttore 
della  scuola  «di  imminente  licenziamento»30. 

L’ostilita  del  potere  nei  confronti  della  cultura  e dell’arte  e al  tempo 
stesso  la  tendenza  a condizionarle,  manipolarle  e strumentalizzarle  e an- 
cora  piu  netta  e accentuata  in  1984,  in  coerenza,  del  resto,  col  carattere 
piu  marcatamente  repressivo  e violento  di  quel  regime  su  un  piano  piu 
generale. 

Sono  forse  meno  numerosi  i riferimenti  specifici  e diretti  a questa 
componente  della  realta  nel  mondo  immaginato  da  Orwell,  ma  non  cer- 
to  meno  eloquenti;  e a ogni  modo  e il  soffocante  clima  generale,  la  fer- 
rea  logica  totalitaria  che  stringe  nella  sua  morsa  schiacciante  ogni  aspet- 
to  della  vita  di  Oceania,  a consentirci  di  completare  - per  via  deduttiva  - 
il  quadro  e di  capire  anche  nei  particolari  non  direttamente  ed  esplicita- 
mente  illuminati  dall’autore  qual  e,  in  quel  sistema,  la  condizione  della 
cultura  e dell’attivita  intellettuale  in  genere.  E sintomatico,  comunque 
(e  altamente  significativo),  il  fatto  che  il  protagonista  Winston  Smith  si 
risvegli  da  un  suo  struggente  e nostalgico  sogno  «con  la  parola  “Shake- 


27  Ivi,  p.  61. 

28  Cfr.  ivi,  pp.  68-69. 

29  Puo  essere  interessante  notare  che  anche  in  Looking  Backward  di  Edward  Bel- 
lamy (sul  versante  positivo  dell’utopia)  si  descrivono,  con  una  certa  abbondanza  di  detta- 
gli,  forme,  contenuti  e modalita  di  comunicazione  dell’arte,  anche  in  questo  caso  all’altez- 
za  dei  tempi  e dei  costumi.  Si  pensi,  per  esempio,  a quella  sorta  di  sistema  di  filodiffusione 
che  viene  chiamato  «telefono». 

30  Ivi,  p.  160. 
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speare”  sulle  labbra»31;  e tanto  piu  significativo,  in  quanto  cio  avviene  in 
un  contesto  in  cui  si  e appena  parlato  dell’inattualita  della  Tragedia 
(«La  Tragedia,  egli  sentiva,  apparteneva  al  tempo  antico,  a un  tempo  in 
cui  c’erano  ancora  segretezza,  amore,  amicizia,  e in  cui  i membri  di  una 
famiglia  se  ne  stavano  l’uno  vicino  all’altro  senza  sentire  il  bisogno  di  in- 
dagarne  la  ragione»32). 

In  ogni  caso,  ogni  forma  di  espressione  e ogni  prodotto  culturale  e 
artistico  sono  sottoposti  nel  “1984”  a un  assiduo  controllo  e a un  conti- 
nuo  processo  di  manipolazione  del  tutto  funzionali  alle  finalita  “politi- 
che”  del  regime.  Se  ne  pud  avere  un’idea  abbastanza  precisa  leggendo, 
per  esempio,  il  cap.  4 della  parte  prima,  dove  si  descrive  e si  esemplifica 
Pattivita  di  Winston  Smith  presso  il  Ministero  della  Verita,  consistente 
nella  quotidiana  “correzione”  e “rettifica”  delle  notizie  pubblicate  sulla 
stampa  nel  tempo  passato  e,  generalizzando,  si  chiarisce: 

Tale  processo  di  continua  trasformazione  era  applicato  non  soltanto  ai 
giornali,  ma  ai  libri,  ai  periodici,  agli  opuscoli,  ai  manifesti,  alle  circolari,  ai 
films,  alle  colonne  sonore,  alle  illustrazioni,  alle  vignette  umoristiche,  alle 
fotografie...  a qualsiasi  materiale  stampato  e comunque  documentato  che 
potesse  avere  un  significato  politico  o ideologico.  Giorno  per  giorno,  minu- 
to  per  minuto,  il  passato  veniva  aggiornato33; 

mentre  poco  piu  avanti  si  precisa:  «La  sezione  piu  grande  dell’archivio 
[...]  era  formata  semplicemente  da  gente  il  cui  incarico  consisteva  nel 
rintracciare  e nel  mettere  assieme  tutte  le  possibili  copie  di  libri,  giornali 
e altri  documenti  che  erano  stati  superati  e che  erano  quindi  destinati  ad 
essere  distrutti»34;  anche  i libri,  comunque,  come  viene  ulteriormente  ri- 
badito  ancora  poco  oltre,  «venivano  sequestrati  e riscritti  di  nuovo  piu 
volte,  ed  erano  invariabilmente  ristampati  senza  che  si  ammettesse  per 
questo  che  era  intervenuto  in  essi  alcun  mutamento»35;  ne  si  tratta  solo 
di  testi  di  contenuto  esplicitamente  politico,  o comunque  di  natura  tale 
da  “toccare”  direttamente  punti  o interessi  nevralgici  del  “sistema”,  ben- 


31  G.  Orwell,  1984 , traduzione  di  G.  Baldini,  Milano,  Mondadori  (Classici  moderni 
Oscar),  1989,  p.  35. 

32  Ivi,  p.  34.  Non  pud  sfuggire,  su  questo  punto  - ne  fosse  o no  consapevole  Orwell  -, 
l’analogia  col  Mondo  Nuovo  di  Huxley,  dove  appunto  (come  abbiamo  visto)  non  c’e  piu 
posto  per  Romeo  e Giuletta , per  Otello,  per  la  tragedia  e per  la  «grande  arte»  in  genere 
(che  e incompatibile  con  la  stability  sociale  di  quel  mondo). 

33  Ivi,  pp.  43-44. 

34  Ivi,  p.  44. 

35  Ibidem. 
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si  anche  di  opere  di  carattere  prettamente  letterario,  come  si  desume  dal 
riferimento  all’attivita  di  Ampleforth,  che,  grazie  alia  sua  «sorprendente 
capacita  di  combinare  imbrogli  con  le  rime  e i metri»,  e incaricato  di 
«produrre  [...]  rifacimenti  (che  venivano  detti  testi  definitivi)  di  quelle 
poesie  che  erano  divenute  ideologicamente  offensive  ma  che  per  una  ra- 
gione  o per  1’altra  dovevano  rimanere  nelle  antologie»36. 

D’altra  parte,  anche  nel  1984  di  Orwell  la  “politica  culturale”  del  re- 
gime non  si  limita  a una  siffatta  pars  destruens , o comunque  negativa , 
bensi  comprende  pure  una  sua  precisa  linea  d’azione  positiva  (s’intende, 
secondo  la  sua  logica  e le  sue  finalita),  che  anzi  e quella  prevalente:  in- 
fatti  «l’incarico  principale»  della  sezione  del  Ministero  in  cui  lavora 
Smith  «non  consisteva  nel  ricostruire  il  passato,  ma  nel  fornire  ai  cittadi- 
ni  dell’Oceania  giornali,  films,  libri  di  testo,  teleprogrammi,  commedie, 
romanzi  e ogni  possibile  tipo  di  materiale  informativo,  istruttivo  o di 
semplice  svago,  da  una  statua  a uno  slogan,  da  una  poesia  a un  trattato 
di  biologia,  da  un  sillabario  a un  dizionario  di  neolingua»37;  e c’era  poi, 
in  particolare, 

un  intero  sistema  di  reparti  separati  che  si  occupava  di  letteratura  per  i pro- 
let,  di  musica,  di  teatro  e di  ogni  altro  genere  di  svago  per  i prolet.  Vi  si  pro- 
ducevano  stupidissimi  giornaletti  che  non  trattavano  se  non  di  qualche  av- 
venimento  sportivo,  di  cronaca  nera  e d’astrologia,  qualche  romanzetto  da 
quattro  soldi,  certi  filmetti  pieni  di  cosce  e seni  nudi  e canzonette  sentimen- 
tali  che  venivano  composte  secondo  un  procedimento  del  tutto  meccanico, 
per  mezzo  d’una  sorta  di  caleidoscopio  che  si  chiamava  versificatore.  E c’era 
persino  un’intera  sottosezione,  che  in  neolingua  veniva  chiamata  Pornosez , 
interessata  solo  alia  produzione  del  piu  basso  materiale  pornografico...38: 

passo  nel  quale,  fra  l’altro,  oltre  al  carattere  meticolosamente  burocrati- 
co  dell’organizzazione  delle  attivita  “culturali”,  viene  efficacemente 
messa  in  luce,  in  chiave  satirica,  la  funzione  “politica”  - di  ottundimento 
e di  evasione  - della  letteratura  e dell’arte  “per  ii  popolo”,  sulla  cui 
schematicita  e meccanica  ripetitivita  lo  scrittore  ritorna,  con  piu  specifi- 
ca  attenzione,  piu  avanti,  a proposito  dell’attivita  svolta  da  Julia  (che  la- 
vora appunto  a una  delle  «macchine  per  redigere  romanzi,  [...]  nel  Re- 
parto  Amena»  dello  stesso  Ministero  della  Verita,  «un  potente  e compli- 
cate apparecchio  a motore  elettrico»),  precisando  per  bocca  della  ragaz- 


36  Ivi,  p.  46. 

37  Ivi,  pp.  46-47. 

38  Ivi,  p.  47.  Corsivi  nel  testo. 
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za  stessa  - dopo  aver  sommariamente  descritto  «l’intero  procedimento 
usato  per  la  composizione  dei  romanzi,  dalle  direttive  generali  emanate 
dalla  Commissione  Progetti  fino  ai  ritocchi  finali  che  erano  compito  del- 
l’Unita  Riscrittura»  - che  i racconti  prodotti  nella  Pornosez  (una  sotto- 
sezione  del  Reparto  Amena)  hanno  «solo  sei  intrecci»,  i quali  vengono 
«un  po’  mischiati  fra  loro,  mica  troppo»,  per  mezzo  dei  «caleidoscopi» 
(cioe  le  «macchine»  al  cui  funzionamento  la  ragazza  e addetta)39. 

L’ostilita  e la  violenza  nei  confronti  della  cultura,  poi,  si  estende  (co- 
me nel  Mondo  Nuovo  di  Huxley)  anche  al  passato  (seppur  recente),  alle 
vicende  “storiche”  che  hanno  preceduto  e preparato  la  situazione  attua- 
le:  «La  caccia  e la  distruzione  dei  libri  era  stata  completa  nei  quartieri 
dei  prolet,  come  in  tutti  gli  altri.  Era  assai  improbabile  che  in  tutta  l’O- 
ceania  esistesse  anche  una  sola  copia  d’un  libro  stampato  prima  del 
1960»40;  e ancor  piii  fosco  e lo  scenario  prefigurato  per  il  futuro: 

Nel  2050,  e forse  anche  prima  [...,]  tutta  la  letteratura  del  passato  sara 
completamente  distrutta.  Chaucer,  Shakespeare,  Milton,  Byron...  esisteran- 
no  solo  in  neolingua,  non  soltanto  trasformati  in  qualcosa  di  diverso,  ma  so- 
stanzialmente  trasformati  in  qualcosa  che  contraddice  quel  che  erano  prima 
[...].  Lo  stesso  clima  del  pensiero  sara  diverso.  Infatti  non  ci  sara  il  pensiero 
cost  come  lo  intendiamo  oggi.  Ortodossia  significa  non  pensare,  non  aver 
bisogno  di  pensare.  L’ortodossia  e non-conoscenza41. 

Nel  frattempo,  nel  periodo  di  transizione  e preparazione  di  questo 
avvenire,  i testi  del  passato  saranno  profondamente  manipolati  e “ria- 
dattati”.  Come  si  afferma  nell’«appendice»  dedicata  all’illustrazione  dei 
Principi  della  neolingua  (che  fornisce  anche  un  “riscontro”  a quanto  an- 
nunciato,  nel  brano  appena  citato,  dal  “linguista”  Syme), 

la  letteratura  pre-rivoluzionaria  si  sarebbe  potuta  soltanto  sottoporre  a un 
processo  di  traduzione  ideologica,  vale  a dire  a un’alterazione  cost  nel  senso 
come  nella  lingua  [...].  Considerazioni  di  prestigio  facevano  ritenere  oppor- 
tuno  [...]  conservare  la  memoria  di  alcune  figure  storiche,  mentre  si  badava, 


39  Ivi,  pp.  138-139.  Analogamente,  si  producono  «innumerevoli  canzonette,  tutte 
identiche  l’una  all’altra,  che  vengono  pubblicate,  a esclusivo  beneficio  dei  prolet,  da  una 
sottosezione  del  Reparto  Musica.  Le  parole  di  tali  canzonette  sono  composte  senza  al- 
cun  intervento  della  personality  umana,  da  uno  strumento  chiamato  versificatore»  (ivi, 

P-147). 

40  Ivi,  p.  103.  Anche  qui  vien  fatto  di  pensare  al  mondo  di  Fahrenheit  451. 

41  Ivi,  p.  57.  Si  ricordi,  d’altronde,  che  uno  dei  principi  fondamentali  a cui  s’informa 
l’intera  realta  del  “1984”  e quello  espresso  nello  slogan  «L’ignoranza  e forza». 
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naturalmente,  di  mettere  al  corrente  le  loro  opere  con  la  filosofia  del  So- 
ring. Numerosi  scrittori  come,  per  esempio,  Shakespeare,  Milton,  Swift,  By- 
ron, Dickens  e qualche  altro  stavano  ancora  subendo  il  trattamento  della 
traduzione  ideologica.  Una  volta  che  tale  lavoro  fosse  stato  completato,  i lo- 
ro scritti  originali,  assieme  a tutto  cio  che  sopravviveva  della  letteratura  del 
passato,  sarebbero  stati  distrutti42. 

In  una  prospettiva  ancora  piu  lontana,  comunque  - quella  delineata 
da  O’Brien  come  obiettivo  finale  del  Partito  «non  ci  sara  piu  arte,  piu 
letteratura,  piu  scienza.  Una  volta  onnipotenti,  non  avremo  piu  alcun  bi- 
sogno  della  scienza... »43. 

Anche  in  Fahrenheit  451  dell’americano  Ray  Bradbury,  dove,  come 
e noto,  i pompieri  danno  una  caccia  spietata  e senza  quartiere  ai  libri  e 
hanno  il  compito  di  appiccare,  paradossalmente,  gli  incendi  (anziche 
spegnerli),  dando  fuoco  alle  case  dove  i volumi  vengono  illegalmente 
detenuti,  il  tema  della  persecuzione  e della  repressione  della  cultura  da 
parte  del  potere  e in  primo  piano,  anzi  e quello  centrale  e principale 
(tanto  che  da  il  titolo  al  romanzo)  ed  assume  un  valore  e una  portata 
chiaramente  allegorica,  allargandosi  a rappresentare  un’intera  condizio- 
ne  politico-sociale  ed  etico-esistenziale  (e  riflettendo,  in  particolare,  il 
clima  soffocante  di  “caccia  alle  streghe”  caratteristico  del  periodo  del 
maccartismo,  in  cui  l’opera  fu  concepita  e scritta). 

Alla  repressione  della  cultura  fa  da  pendant  - qui  come  altrove  - ed 
e essenzialmente  complementare  (come  se  fosse  legato  da  un  rapporto 
di  proporzionalita  inversa)  uno  sviluppo  ipertrofico  e una  presenza  per- 
vasiva  della  televisione,  che,  grazie  al  suo  potere  di  suggestione  e di  con- 
dizionamento  del  pubblico  (che  viene  “ipnotizzato”  e totalmente  irretito 
mediante  spettacoli  dozzinali  e melense  trasmissioni  “interattive”),  di- 
viene  uno  dei  piu  formidabili  ed  efficaci  strumenti  di  controllo  e di  do- 
minio  nelle  mani  del  “sistema”,  che  all’occorrenza  se  ne  serve  anche  per 
mobilitare  e “pilotare”  direttamente  la  massa  della  popolazione  nella 
lotta  contro  i suoi  “nemici”. 

Insomma,  nelle  distopie  l’atteggiamento  negativo,  l’ostilita  e l’azio- 
ne  repressiva  da  parte  del  potere  nei  confronti  della  cultura  e dell’arte 


42  Ivi,  p.  326.  Un’idea  piu  concreta  dei  criteri  a cui  si  devono  attenere  gli  addetti  a 
questo  tipo  di  operazioni  “culturali”  si  puo  desumere  dalla  “confessione”  del  poeta  Am- 
pleforth,  che  nel  preparare  (insieme  ad  altri  letterati)  «una  edizione  definitiva  delle  poesie 
di  Kipling»  lascia  «che  la  parola  “Dio”  figuri  alia  fine  d’un  verso»  («Proprio  non  ho  potu- 
to  fame  a meno»,  protesta)  e per  questo  viene  sbattuto  in  galera  (ivi,  p.  243). 

43  Ivi,  p.  281. 
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costituiscono  - sostanzialmente  - una  costante.  Ed  e logico,  del  resto, 
che  sia  cosi,  in  opere  espressamente  concepite  come  una  rappresentazio- 
ne  di  societa  negative  (e  caratterizzate  appunto  dalla  loro  “negativita”)  e 
intese  proprio  a denunciare,  portandoli  alle  estreme  conseguenze,  i mali, 
i pericoli  e le  tendenze  degenerative  insite  nelle  societa  reali  di  riferi- 
mento. 

Quello  che  appare  forse  meno  ovvio  e anzi,  almeno  a prima  vista, 
piuttosto  sorprendente  e che  anche  in  diverse  eutopie,  in  utopie,  cioe, 
concepite  come  alternative  positive  e in  tutto  migliori  delle  societa  reali, 
si  manifesti  una  disposizione  nei  confronti  della  cultura  e dell’arte  ten- 
denzialmente  negativa  e comunque  caratterizzata,  in  vario  modo  e misu- 
ra,  da  diffidenza,  sospetto  e,  non  di  rado,  da  una  piu  o meno  larvata  av- 
versione. 

Anzi  si  pud  forse  dire  che  l’apertura  e la  “disponibilita”  culturale 
proprie  dell’Utopia  di  Moro,  la  curiosita  intellettuale,  la  ricchezza  e la 
varieta  di  interessi  dei  suoi  abitanti  (la  maggior  parte  dei  quali  dedica  il 
tempo  libero  agli  «studi  di  umanita»44)  e il  prestigio  di  cui  godono  in 
quella  societa  le  varie  manifestazioni  del  pensiero  e dell' arte  nel  loro  in- 
sieme  (tanto  che  i cittadini  particolarmente  dotati  «ottengono  licenza 
dal  popolo  di  dedicarsi  per  tutta  la  vita  agli  studi»  e sono  dispensati  dal 
lavoro45),  costituiscano  quasi  un  unicum  nella  letteratura  utopica,  e co- 
munque un  caso  limite,  legato  alia  Weltanschauung  e alia  civilta  umani- 
stica  di  cui  l’opera  e espressione  altissima  e lo  stesso  autore  esponente 
sommo. 

Anche  nella  Citta  del  Sole  di  Campanella,  invero,  la  cultura  in  gene- 
re  e tenuta  in  gran  pregio  e occupa,  nella  scala  dei  valori,  una  posizione 
indubbiamente  elevata;  ma  in  realta  il  suo  “peso  specifico”,  la  sua  effet- 
tiva  importanza  nell’ideale  “economia”  complessiva  della  societa  appare 
sensibilmente  ridotta  (se  non  altro  in  senso  quantitative)  rispetto  al  mo- 
dello  moreano.  E pure  nella  New  Atlantis  di  Bacone,  del  resto,  soprat- 
tutto  nel  campo  (per  altro  straordinariamente  “moderno”  e avanzato) 
del  pensiero  scientifico  e della  ricerca  sperimentale,  la  cultura  e l’attivita 
intellettuale  in  genere  si  collocano  sicuramente  al  vertice  dell’ideale  ge- 
rarchia  dei  valori  propria  di  quella  comunita;  ma  l’accesso  e il  possesso 


44  T,  More,  Utopia,  a cura  [e  con  traduzione]  di  L.  Firpo,  Napoli,  Guida,  20002,  p.  175. 
L’affermazione  e ribadita  piu  avanti,  a p.  202:  «...larga  parte  del  popolo,  sia  maschi  che 
femmine,  per  tutto  il  corso  della  vita  dedica  aH’apprendimento  le  ore  libere  dal  lavoro». 

45  Ivi,  p.  178.  Qualcosa  di  simile  si  ritrovera  nell’utopica  societa  futura  delineata  da 
Edward  Bellamy  in  Looking  backward. 


La  cultura  in  utopia 


499 


della  conoscenza  presentano  poi  un  carattere  - per  certi  versi  - quasi 
iniziatico  ed  elitario  (a  differenza,  anzi  aU’opposto,  di  quel  che  avviene 
nella  “democratica”  Utopia  di  Moro,  dove  la  cultura  e il  gusto  per  il  sa- 
pere  sono  capillarmente  diffusi  - oltre  che  continuamente  stimolati  e ali- 
mentati  daH’ordinamento  politico-sociale  e dalla  stessa  way  of  life  della 
comunita  - e costituiscono  realmente  un  elemento  essenziale  del  “siste- 
ma”);  e c’e,  inoltre,  una  radicale,  quasi  gelosa,  separazione  (e  una  alme- 
no  tendenziale  contrapposizione)  tra  sapere  - specie  scientifico  e tecni- 
co  - e potere  politico46,  che  costituisce  un  fattore  di  “divisione”  e di  po- 
tenziale  “tensione”  contrastante  con  l’armonia  normalmente  caratteri- 
stica  dell’utopia. 

Ma  in  generale,  non  e questa  la  mainstream  delle  utopie  (neppure 
quando  si  tratta  di  eutopie ),  per  quel  che  riguarda  la  cultura  e il  suo  trat- 
tamento  da  parte  dello  Stato  e della  societa.  Gia  nella  Repubblica  di 
Platone,  che  per  tanti  versi  costituisce  (con  l’integrazione  delle  Leggi ) 
una  sorta  di  archetipo  primario  di  tutta  la  tradizione  utopica  (se  non  al- 
tro  nell’immaginare  e tratteggiare  una  societa  ideale  “perfetta”),  come  e 
ben  noto,  l’arte  in  genere  e guardata  con  sospetto,  come  un  potenziale 
fomite  di  corruzione  morale  e civile,  e deve  pertanto  essere  sottoposta  a 
un  rigoroso  controllo  e a una  rigida  censura,  volta  a “depurarla”  drasti- 
camente  da  ogni  aspetto  ed  elemento  men  che  edificante,  che  non  ri- 
sparmia  neppure  Omero47. 


46  Si  considerino,  per  esempio,  queste  dichiarazioni  di  uno  dei  “Padri”  della  «Casa  di 
Salomone»  (da  cui  traspare,  fra  l'altro,  il  senso  di  segretezza  quasi  esoterica  che  circonda 
e informa  di  se  le  attivita  e lo  spirito  stesso  di  questa  pur  geniale  istituzione):  «...poiche  e 
nostro  costume  discutere  con  molta  attenzione  quelle  tra  le  scoperte  che  possiamo  rende- 
re  di  pubblica  ragione  e quelle  che  debbono  restare  segrete,  ci  stringiamo  tutti  con  giura- 
mento  solenne  di  non  divulgare  mai  queste  ultime;  e soltanto  alcune,  con  l'approvazione 
plenaria,  ne  riveliamo  al  re  e al  senato.  Tutto  il  resto  e sepolto  nei  nostri  archivi»  (F.  Ba- 
cone,  La  Nuova  Atlantide,  traduzione  di  R.  Bartolozzi,  Roma,  Colombo,  1944,  p.  122). 
Sull’aura  di  segretezza  che  avvolge  la  Casa  di  Salomone  richiama  l’attenzione  anche  M. 
Moneti  Codignola,  che  scrive  fra  l’altro:  «Si  tratta  [...]  di  una  sorta  di  casta  chiusa,  di  una 
confraternita  di  scienziati  che  ha  qualche  tratto  di  societa  segreta»  (Il paese  che  non  c’e  e i 
suoi  abitanti , Firenze,  La  Nuova  Italia,  1992,  p.  183). 

47  A.  Cioranescu  ricorda  al  riguardo  (in  L'avenir  du  passe,  Paris,  Gallimard,  1972,  p. 
278)  - senza  commentarle  - le  notazioni,  particolarmente  efficaci  anche  se  di  tono  invero 
assai  polemico  (riconducibile,  in  parte,  alia  natura  del  testo  - una  conferenza  - e al  “con- 
testo”  storico,  caratterizzato  dal  clima  della  “guerra  fredda”)  di  Bertrand  Russell  (che  ci- 
tiamo  qui  nella  loro  forma  originale):  «The  main  purpose  of  education,  to  which  every- 
thing else  is  subordinated  [nell’ideale  Repubblica  di  Platone,  appunto],  is  to  produce  cou- 
rage in  battle.  To  this  end,  there  is  to  be  a rigid  censorship  of  the  stories  told  by  mothers 
and  nurses  to  young  children;  there  is  to  be  no  reading  of  Homer  because  that  degraded 
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Sono  in  ogni  caso  numerose  le  utopie  - positive  anche  di  epoca 
moderna,  in  cui  la  cultura  e assoggettata  a restrizioni  e limitazioni  di  va- 
rio  genere  e portata.  Si  pensi,  per  esempio,  a societa  tipicamente  utopi- 
che  quali  quelle  (per  altro  di  concezione  e di  carattere  assai  diversi)  pre- 
figurate,  in  pieno  secolo  dei  lumi,  da  Dom  Deschamps  (in  Le  vrai  syste- 
me  ou  le  mot  de  I’enigme  metaphysique  et  morale  - opera  che  «releve  da- 
vantage  du  traite  que  de  l’utopie  “litteraire”»48  del  1762)  o da  Louis- 
Sebastien  Mercier  (nel  romanzo  L’an  2440 , pubblicato,  in  diverse  edi- 
zioni,  di  volta  in  volta  rimaneggiate  - anche  profondamente  tra  il  1771 
e il  1886),  in  cui  i libri  - almeno  quelli  che  non  sono  funzionali  o comun- 
que  conciliabili  con  i principi  fondamentali  e con  i fini  supremi  dei  ri- 
spettivi  ordinamenti  - sono  destinati  alia  distruzione;  nel  primo  la  di- 
struzione  sara  drastica  e totale;  per  dirla  con  Maria  Moneti,  «l’inizio  del- 
la societa  vera  sara  solennizzato  [...]  dal  rogo  di  tutte  le  biblioteche  e 
dalla  messa  al  bando  di  tutti  i libri:  l’unico  ammesso,  il  grande  libro  della 
natura.  Aboliti  anche  teatro,  spettacoli  e arti  di  ogni  specie  (anch’esse 
prodotti  antinaturali  di  societa  corrotte)»49;  nel  secondo,  della  letteratu- 
ra  del  passato  verra  risparmiata  e sopravvivera  (in  forma,  per  altro,  mas- 
sicciamente  “ridotta”,  e cioe  “espurgata”  - mediante  «salutari  mutilazio- 


versifier  makes  heroes  lament  and  gods  lough;  the  drama  is  to  be  forbidden  because  it 
contains  villains  and  women;  music  is  to  be  only  of  certain  kinds,  which,  in  modern  terms, 
would  be  “Rule  Britannia”  and  “The  British  Grenadiers”...*  (B.  Russell,  Philosophy  and 
politics,  London,  Cambridge  University  Press,  1947,  p.  13). 

48  R.  Trousson,  Voyages  aux  pays  de  nulle  part,  Bruxelles,  Editions  de  l’Universite  de 
Bruxelles,  1975,  p.  153. 

49  M.  Moneti,  Utopia,  Firenze,  La  Nuova  Italia,  1997,  p.  86.  Gia  nel  suo  precedente 
volume  II paese  che  non  c’e  e i suoi  abitanti  (cit.)  la  stessa  studiosa  aveva  dedicato  a Des- 
champs un  ampio  capitolo,  dove  si  legge,  fra  l’altro:  «Tra  i bisogni  assolutamente  excessifs, 
vani  e pericolosi,  c’e  il  bisogno  di  sapere,  il  nostro  vano  desiderio  di  ricerca  [...].  Il  futuro 
fara  a meno  di  libri;  fara  a meno  del  sapere  e quindi  di  tutti  gli  strumenti  della  sua  conser- 
vazione,  trasmissione  e accumulazione;  fara  a meno  della  cultura  e di  ogni  arte,  inutile  e 
pericolosa  nello  stato  dei  costumi.  Tutti  i libri  del  mondo  saranno  bruciati  pubblicamente 
[...]  in  quanto  considerati  deposito  di  sciocchezze...»  (p.  275).  A proposito  del  rogo  dei  li- 
bri auspicato  da  Deschamps  la  Moneti  osserva  poi  che  «la  ricorrenza  di  questa  immagine 
nella  letteratura  utopica,  e dell’idea  stessa  deU'eliminazione  della  cultura  come  di  qualco- 
sa  di  pericoloso  e superfluo  al  tempo  stesso,  svela  un’anima  profonda  del  pensiero  utopi- 
co,  una  sua  ossessione  quasi  ineliminabile:  il  suo  dirigismo,  il  suo  bisogno  di  assoluto,  di 
perfezione  senza  futuro,  di  semplificazione  drastica  della  realta,  il  rifiuto  di  ogni  plurali- 
smo»  (ivi,  p.  280;  ma  si  vedano,  piu  ampiamente,  le  pp.  280-281).  Della  stessa  Moneti,  an- 
cora,  si  veda,  sulla  condizione  della  cultura  e dell’arte  in  utopia,  il  saggio  Sul  rapporto  uto- 
pia-distopia,  in  Utopia  e distopia , a cura  di  A.  Colombo,  Bari,  Dedalo,  1993,  pp.  321-340 
(in  particolare,  le  pp.  329-330). 
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nj»5o  _ di  tutte  le  parti  moralmente  “pericolose”  o semplicemente  “super- 
flue” e condensata  in  pochi  volumi),  solo  una  ristretta  selezione,  mentre 
il  resto  - la  gran  parte  - verra  eliminato  col  “solito”  metodo  del  rogo51, 
come  ci  mostra  l’esempio  della  «biblioteca  del  re»,  che,  dalle  «quattro  sa- 
le d’immensa  lunghezza,  che  contenevano»,  nella  realta  dell’epoca  in  cui 
Mercier  scriveva,  «migliaia  di  volumi»,  si  e ridotta  a «un  piccolo  studio», 
in  cui  si  trovano  i non  molti  libri,  «nient’affatto  voluminosi»,  risparmiati 
dal  gigantesco  incendio  che  era  stato  appiccato  «volontariamente»  (quasi 
come  in  Fahrenheit  451)  dagli  stessi  rappresentanti  delle  “istituzioni”, 
compreso  il  bibliotecario  - «un  vero  letterato»  il  quale  cosi  racconta 
(con  una  sorta  di  ebbro  compiacimento  e con  un’enfatica  amplificazione 
iperbolica  in  cui  risuona  anche  una  nota  polemico-satirica)  l’evento: 

Convinti  dalle  osservazioni  piii  precise  che  l’intelletto  s’imbarazza  da  se 
stesso  in  mille  estranee  difficolta,  abbiamo  scoperto  che  una  biblioteca  ricca 
di  molti  volumi  era  il  luogo  di  ritrovo  delle  piu  grandi  stravaganze  e delle 
piu  folli  chimere.  Ai  vostri  tempi,  ad  onta  della  ragione,  prima  si  scriveva, 
poi  si  pensava.  I nostri  autori  seguono  un  percorso  inverso:  noi  abbiamo  im- 
molato  tutti  quegli  autori  che  seppellivano  i loro  pensieri  sotto  un  prodigio- 
so  cumulo  di  parole  o di  passaggi  [...].  Con  il  consenso  unanime,  abbiamo 
raccolto  in  una  vasta  spianata  tutti  i libri  che  abbiamo  giudicato  frivoli,  inu- 
tili  o pericolosi;  ne  abbiamo  formato  una  piramide  che  somigliava  in  altezza 
e grandezza  ad  un’enorme  torre:  era  sicuramente  una  nuova  torre  di  Babe- 
le.  I giornali  sovrastavano  questo  bizzarro  edificio,  era  circondato  da  ogni 
lato  da  lettere  pastorali  di  vescovi,  da  rimostranze  di  parlamenti,  da  requisi- 
torie  e orazioni  funebri.  Era  composto  da  cinque  o seicentomila  dizionari, 
centomila  volumi  di  giurisprudenza,  centomila  poemi,  milleseicento  reso- 
conti  di  viaggio  e un  miliardo  di  romanzi.  Abbiamo  dato  fuoco  a questa 
massa  spaventosa  come  sacrificio  espiatorio  offerto  alia  verita,  al  buon  sen- 
so,  al  vero  gusto.  Le  fiamme  hanno  divorato  a torrenti  le  sciocchezze  degli 
uomini,  degli  antichi  e dei  moderni.  L’incendio  fu  lungo.  Alcuni  autori  si  so- 
no  visti  bruciare  da  vivi,  ma  le  loro  grida  non  ci  hanno  fermato  [...].  Tutta- 
via,  siccome  non  siamo  ne  ingiusti,  ne  simili  ai  saraceni  che  scaldavano  i lo- 
ro bagni  con  dei  capolavori,  abbiamo  fatto  una  scelta:  spiriti  buoni  hanno 


50  L.-S.  Mercier,  L’anno  2440,  traduzione,  saggio  introduttivo  e note  di  L.  Tundo. 
Bari,  Dedalo,  1993,  p.  205. 

51  Proprio  scrivendo  di  Mercier,  Laura  Tundo  rileva  per  parte  sua  che  «il  rogo  dei 
libri»,  «evento  drammaticamente  ricorrente  nella  storia  umana  fino  dai  tempi  piu  remo- 
ti,  [...]  s’incontra  con  una  certa  frequenza  anche  all’interno  di  progetti  di  societa  uto- 
piche»  ( Louis-Sebastien  Mercier:  Il  secolo,  I’uomo,  I'opera , in  L.-S.  Mercier,  L’anno  2440, 
cit.,  p.  66). 
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riassunto  la  sostanza  di  mille  volumi  in-folio,  e l’hanno  trasposta  interamen- 
te  in  un  piccolo  volume  in-dodicesimo,  quasi  come  quegli  abili  chimici  che 
estraggono  gli  umori  dalle  piante,  li  concentrano  in  una  fiala,  e gettano  i re- 
sidui  grossolani.  Abbiamo  fatto  delle  sintesi  di  cio  che  vi  era  di  piu  impor- 
tante;  abbiamo  ristampato  il  meglio:  il  tutto  e stato  corretto  secondo  i veri 
principi  della  morale52. 

C’e  per  di  piu,  nell’utopia  di  Mercier,  oltre  a una  certa  qual  unzione 
moralistica,  un  intento  “pedagogico”,  tra  il  paternalistico  e l’inquisitorio 
(che  puo  far  pensare,  in  qualche  modo,  all’accanimento  “redentorio” 
dei  Solari  di  Campanella  nello  sforzo  di  convincere  il  reo  a riconoscere 
la  sua  colpa  e a “redimersi”,  appunto,  prima  di  subire  la  giusta  punizio- 
ne53;  o anche  - al  limite,  e nonostante  le  “rassicurazioni”  di  Baczko  - al- 
ia pervicace  e proterva  volonta  del  potere,  nel  1984  di  Orwell,  di  piegare 
e sottomettere  le  anime  - le  menti,  le  coscienze  e i sentimenti  -,  ancor 
piu  delle  persone  fisiche  degli  individui54),  di  indurre  lo  scrittore  (l’intel- 


52  L.-S.  Mercier,  L’anno  2440 , cit.,  pp.  196-198.  Che  poi  Mercier  colga  il  destro  per 
manifestare  le  sue  preferenze  e le  sue  avversioni  nei  confronti  degli  autori  del  passato  e. 
soprattutto,  del  presente  (come  fa  nelle  pagine  seguenti)  e,  nella  nostra  prospettiva,  se- 
condario.  A questa  funzione  - di  manifestazione.  in  forma  giocosamente  “provocatoria”, 
dei  gusti  e dei  giudizi  critici  dell’autore  - tende  invece  a ridurre  1’invenzione  di  Mercier  B. 
Baczko,  il  quale  comunque  “sdrammatizza”  e minimizza  la  portata  dell’operazione  de- 
scritta  dal  bibliotecario  del  2440:  «Non  prendiamo  troppo  sul  serio  questa  visione  di  libri 
bruciati  sul  rogo  e di  opere  purgate.  Mercier  non  e un  Orwell  ante  litteram,  non  e un  pre- 
cursore  ne  del  Ministero  della  Verita  ne  di  coloro  che  hanno  bruciato  i libri  a Berlino,  ne 
di  coloro  che  li  hanno  purgati  nelle  biblioteche  di  Mosca.  Mercier,  per  quanto  lo  riguarda, 
si  abbandona  semplicemente  a un  gioco  intellettuale  che  i suoi  lettori,  al  pari  di  lui,  trova- 
no  divertente  e innocente.  L’autore  dellAn  2440  si  limita  insomma  a sfruttare  un  ben  no- 
to  procedimento  letterario  - incaricare  un  lettore  che  visita  una  biblioteca  di  fare  la  critica 
dei  libri  che  si  trovano  sugli  scaffali.  L’innovazione  sta  nel  fatto  che  questa  volta  sono  la 
storia-progresso,  “il  tempo  giudice  supremo”  e il  suo  mandatario,  il  potere  illuminato,  ad 
esasere  incaricati,  per  cosi  dire,  dell’esecuzione  materiale  dei  giudizi  della  critica  letteraria 
e filosofica»  (L’utopia.  Immaginazione  sociale  e rappresentazioni  utopiche  nell’etd  dell’ II- 
luminismo,  Torino,  Einaudi,  1978,  p.  177).  Ma  quello  che  a noi  interessa,  in  questa  sede,  e 
rilevare  la  ricorrenza,  nella  letteratura  utopica,  del  motivo  della  distruzione  dei  libri. 

53  Si  veda,  in  proposito,  M.  Moneti  Codignola,  II  paese  che  non  c’e  e i suoi  abitanti, 
cit.,  pp.  170-171;  ed  anche  il  nostro  Costretti  ad  essere  felici,  cit.,  p.  55. 

54  E questo  il  senso  del  terzo  stadio  del  programma  enunciato  - e ferocemente  perse- 
guito  - da  O'Brien  per  la  «reintegrazione»  di  Winston  Smith,  che  prevede  appunto,  dopo 
«lo  stadio  dell’apprendere»  e «quello  del  comprendere»,  «quello  dell'accettare»  (G. 
Orwell.  1984 , cit.,  p.  273);  ed  e questo  il  senso  della  finale  accettazione  da  parte  di  Smith 
dell’assioma  secondo  cui  «due  e due  fanno  cinque»,  nonche  della  definitiva  resa  anche  sul 
piano  “affettivo”:  «Amava  il  Grande  Fratello»  (parole  che,  significativamente,  costituisco- 
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lettuale)  “deviante”  a “pentirsi”  e a «ritrattare».  Si  veda  al  riguardo  l’e- 
pisodio  dell’«uomo  mascherato»,  che  e «un  autore  che  ha  scritto  un  cat- 
tivo  libro»,  in  quanto  «ha  affermato  nelle  sue  opere  principi  pericolosi, 
opposti  alia  sana  morale»,  e che,  «come  riparazione»,  «porta  una  ma- 
schera,  per  nascondere  la  sua  vergogna  fino  a quando  egli  l’abbia  can- 
cellata  scrivendo  cose  piu  ragionevoli  e sagge.  Ogni  giorno  due  cittadini 
virtuosi  vanno  a fargli  visita  per  combattere  le  sue  opinioni  errate  con  le 
armi  della  dolcezza  e dell’eloquenza,  ascoltare  le  sue  obiezioni,  rispon- 
dervi  e persuaderlo  a ritrattare  non  appena  sara  convinto.  Allora  egli 
sara  riabilitato  e trarra  dalla  stessa  confessione  del  suo  errore  una  gloria 
piu  grande:  poiche»,  conclude  1’entusiasta  apologista  dell’utopia  del 
2440,  «cosa  vi  e di  piu  bello  che  abiurare  i propri  errori  e abbracciare 
una  nuova  via  con  nobile  sincerita?»55 

Ancora  a meta  - quasi  - dell’Ottocento,  del  resto,  nell’Icaria  di 
Etienne  Cabet56  (dove,  fra  l’altro,  «si  diventa  scrittori  dopo  aver  supera- 
to  un  esame  e si  esercita  questa  professione  nell’interesse  pubblico  e 
sotto  l’occhio  della  censura»57)  «i  cattivi  libri  [...]  verranno  bruciati  in  un 
pubblico  rogo»58,  ed  eventualmente  riscritti  in  conformita  dei  principi  e 
dei  dettami,  morali  e civili,  dello  Stato  perfetto.  Quanto  alle  nuove  pub- 
blicazioni,  sono  sottoposte  a una  sistematica  e rigida  censura  preventiva. 

Si  tratta  comunque,  in  questi  e simili  casi,  di  societa  piu  o meno  rigi- 
damente  e minuziosamente  regolamentate,  spesso  caratterizzate  da  un 
accentuato  dirigismo  (elemento,  questo,  che  le  accomuna  a sua  volta,  o 
a ogni  modo  le  accosta,  alle  distopie);  societa  nelle  quali  pure  le  limita- 
zioni  imposte  al  libero  svolgimento  dell’attivita  culturale  di  cui  abbiamo 
visto  alcuni  esempi  possono  apparire  comprensibili  e coerenti,  a ogni 
modo,  con  i principi  ispiratori  fondanti  delbutopia  stessa,  secondo  cui  la 


no  V explicit  del  romanzo;  ivi,  p.  312).  Ma  si  veda  anche  questa  dichiarazione  quanto  mai 
esplicita  di  O’Brien:  «Noi  non  distruggiamo  l’eretico  perche  ci  resiste,  ci  guardiamo  bene 
dal  distruggerlo.  Noi  lo  convertiamo,  ci  impossessiamo  dei  suoi  pensieri  interni,  gli  diamo 
una  forma  del  tutto  nuova.  Polverizziamo  in  lui  ogni  male  e ogni  illusione.  Lo  riportiamo 
al  nostro  fianco  non  solo  apparentemente,  ma  nel  senso  piu  profondo  e genuino,  nel  cuore 
e neU’anima...»  (ivi,  pp.  267-268). 

55  L.-S.  Mercier,  L 'anno  2440,  cit.,  p.  120. 

56  II  Voyage  en  Icarie,  pubblicato  gia  anonimo,  col  titolo  Voyages  et  aventures  de 
Lord  William  Carisdall  en  Icarie,  nel  1839,  riapparve  col  nome  dell’autore  (e  col  titolo  de- 
finitive) nel  1840. 

57  M.  Moneti,  Utopia,  cit.,  p.  111. 

58  Ivi,  pp.  111-112.  «Secondo  il  gia  noto  rituale  utopico»,  postilla  la  Moneti;  gia  R. 
Trousson,  del  resto,  aveva  osservato  che  «on  retrouve»,  in  Cabet,  «les  autodafes  de  bi- 
bliotheques  de  Mercier»  (op.  cit.,  p.  195). 
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rinuncia  a certi  beni  o valori  individuali  e a un  certo  grado  di  liberta  e 
necessaria  - e volontariamente  accettata  - in  vista  di  un  bene  comune 
superiore  (che  in  generate  si  identifica  con  la  “felicita”  collettiva  dei  cit- 
tadini).  In  questa  ottica,  insomma,  si  possono  spiegare  e “giustificare” 
anche  il  controllo,  la  “regolamentazione”  e perfino  gli  interventi  repres- 
sivi  nei  confronti  della  cultura,  che,  proprio  per  la  sua  natura,  tende  in- 
vece  ad  essere  (anzi,  deve  essere)  libera  da  vincoli  e condizionamenti  e 
costituisce  quindi  una  potenziale  minaccia  per  il  mantenimento  del- 
l’“equilibrio  utopico”. 

Considerazioni  del  genere,  pero,  non  bastano  a spiegare  il  fatto,  a 
prima  vista  davvero  singolare,  che  anche  in  quella  che  si  pud  ritenere 
come  la  piu  libertaria  - e perfino  “anarchica”,  in  certo  senso  - delle  uto- 
pie  moderne,  quella  delineata  da  William  Morris  nel  romanzo  News 
from  Nowhere,  la  cultura  - almeno  quella  “tradizionale”,  basata  sui  libri 
- e considerata  e trattata  con  distacco  e sufficienza,  se  non  (come  sem- 
brerebbe  in  qualche  caso)  con  irrisione59  o addirittura  con  fastidio  e 
aperto  disprezzo60. 

C’e,  verosimilmente,  alia  base  di  un  siffatto  atteggiamento,  anche  un 
certo  “snobismo”  e - forse  anche  - un  certo  gusto  del  paradosso,  ricono- 
scibile,  per  esempio,  nel  fatto  che  l’attivita  letteraria  sia  ridotta  al  rango 
di  hobby  - anzi  di  «debolezza»  - per  un  netturbino,  Henry  “Boffin” 
Johnson,  il  quale  «passa  il  suo  tempo  a scrivere  romanzi  reazionari»61 
(reazionari,  nel  senso  di  “classici”,  alia  Dickens,  appunto). 


59  «I1  troppo  studio  ti  sta  proprio  guastando»,  afferma,  per  esempio,  Dick  (la  “guida" 
di  William  Guest  nel  paese  di  Utopia  [No-where  = Ou-topia]),  rivolgendosi  al  tessitore 
“intellettuale”  Bob,  «...  comincio  a pensare  che  la  matematica  e quei  vecchi  libri  idioti  di 
economia  (ha!  ha!)  politica  ti  abbiano  dato  tanto  alia  testa  che  non  sai  piu  comportarti  co- 
me si  deve.  E davvero  ora  che  tu  lavori  un  po’  all’aria  aperta  per  toglierti  le  ragnatele  dal 
cervello»  (W.  Morris,  Notizie  da  nessun  luogo,  traduzione  di  M.  Bonini,  Milano,  Garzanti, 
1984,  pp.  19-20). 

60  «...  mi  considera  un  topo  di  biblioteca  e mi  disprezza  perche  con  le  mani  so  far  po- 
co  e oggi  si  usa  cosi»,  protesta,  riferendosi  all'amico  Dick,  il  summenzionato  Bob,  il  quale, 
per  altro,  e ben  lontano  dal  deplorare  «la  scomparsa  della  piaga  della  produzione  di  libri» 
(ivi,  p.  22);  e ancora  Dick,  a sua  volta,  proclama  che  «la  matematica  e anticaglie  come  i ro- 
manzi [alia  Dickens,  in  questo  caso]  stanno  sullo  stesso  piano»  (ivi,  p.  25).  D'altra  parte,  il 
modello  e il  termine  positivo  di  riferimento  e quel  Medio  Evo  - un  Medio  Evo  idealizzato 
e piuttosto  di  maniera  - cosi  intensamente  vagheggiato  da  Morris  e da  lui  qui  rimpianto 
come  «un  tempo  ormai  remoto  in  cui  i libri  erano  pochi  e l’arte  di  leggere  alquanto  ra- 
ra...»  (ivi,  pp.  158-159). 

61  Ivi,  p.  24.  Anche  prima,  a p.  19,  Dick  aveva  parlato  di  «certi  insulsi  vecchi  roman- 
zi® del  passato. 
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In  ogni  caso,  non  si  possono  non  rilevare  le  parole  vibranti  e pun- 
genti  della  giovane  Ellen  (rappresentante  tipica  del  mondo  nuovo  im- 
maginato  da  Morris),  la  quale,  in  polemica  col  nonno,  dipinto  come  un 
vecchio  brontolone  autenticamente  “reazionario”  (nostalgico,  in  parti- 
colare,  dell’antico  «sistema  competitivo»62)  che,  da  coerente  misoneista 
e laudator  temporis  acti , manifesta  la  sua  profonda  ammirazione  per  la 
vecchia  cultura  e in  particolare  per  i «libri  del  passato»  («...li  trovo  piii 
vivi  di  quelli  che  scrivono  oggi.  Erano  il  prodotto  di  una  situazione  di  Sa- 
na e illimitata  concorrenza  [...].  C’e  in  essi  uno  spirito  di  avventura  e il 
segno  di  una  capacita  di  ricavare  il  bene  dal  male,  che  manca  completa- 
mente  nella  letteratura  odierna;  non  posso  fare  a meno  di  pensare  che  i 
nostri  moralisti  e i nostri  storici  esagerino  di  gran  lunga  l’infelicita  dei 
tempi  passati,  quando  si  creavano  opere  d’immaginazione  e d’intelletto 
cost  splendide»63),  esclama: 

“Libri,  libri!  Sempre  coi  tuoi  libri,  nonno!  Quando  capirai  che  dopo  tut- 
to  e il  mondo  in  cui  viviamo  che  c’interessa,  il  mondo  di  cui  siamo  parte  e 
che  non  potremo  mai  amare  abbastanza?  Guarda!”  disse  spalancando  la  fi- 
nestra  e mostrandoci  la  bianca  luce  della  luna  che  splendeva  fra  le  ombre 
nere  del  giardino.  “Guarda!  Oggi  sono  questi  i nostri  libri!...  E questi,”  ag- 
giunse,  avvicinandosi  con  passo  leggero  ai  due  amanti  e posando  una  mano 
sulle  spalle  di  ciascuno;  “e  l’ospite  qui,  con  le  sue  conoscenze  e le  sue  espe- 
rienze  d’oltremare...;  si,  e anche  tu,  nonno”  (e  le  sue  labbra  si  schiusero  in 
un  sorriso  mentre  parlava),  “tu  con  tutto  il  tuo  brontolare  e con  tutto  il  tuo 
desiderio  di  vivere  nel  passato.  Un  passato  in  cui,  per  quanto  ne  posso  sape- 
re,  un  vecchio  inoffensivo  e pigro  come  te,  sarebbe  quasi  morto  di  fame  o 
avrebbe  dovuto  pagare  soldati  e servi  perche  portassero  via  con  la  forza  alia 
gente  il  cibo,  gli  abiti  e la  casa.  Si,  questi  sono  i nostri  libri  [...].  Quanto  ai 
tuoi  libri,  andavano  bene  ai  tempi  in  cui  le  persone  intelligenti  non  avevano 
altro  che  desse  loro  piacere,  e dovevano  supplire  alia  sordida  miseria  della 
loro  vita  lavorando  d’immaginazione  sulla  vita  di  altri.  Ma  io  dico  chiaro  e 
tondo  che  nonostante  tutta  la  loro  abilita  e forza  narrativa,  nonostante  la  lo- 
ro capacita  di  raccontare  storie  umane,  gli  autori  di  quei  libri  sono  in  qual- 
che  modo  detestabili...”64. 

Acquista  poi  un  particolare  rilievo,  in  questa  tirata,  la  veemente 
contrapposizione,  alia  “vecchia”  cultura  libresca,  futile  e oggettivamente 
mistificatoria,  accusata  qui  di  essere  sostanzialmente  complice  e corre- 


62  Ivi,  p.  169. 

63  Ibidem. 

64  Ivi,  pp.  170-171. 


506 


Domenico  Tanteri 


sponsabile  del  sistema  (capitalistico)  di  sfruttamento  e di  ingiustizia  del 
passato  (o  comunque  funzionale  ad  esso),  dell’idea  positiva  di  una  cultu- 
ra  “viva”  e “concreta”,  rappresentata  e costituita  dagli  uomini  in  quanto 
tali,  dagli  uomini  e dalle  donne  della  realta,  in  carne  ed  ossa,  con  la  loro 
ricchezza  affettiva  e le  loro  immense  potenzialita  naturali  di  energia  e di 
creativita,  e in  definitiva  dalla  natura  stessa:  contrapposizione  che  ri- 
chiama,  per  certi  versi,  la  ormai  classica  antitesi  tra  “cultura”  e “natura” 
di  russoiana  memoria65  e che,  in  varie  forme,  percorre  come  un  filo  ros- 
so tutto  il  romanzo  di  Morris,  fin  dalle  prime  pagine  (si  ricordi  l’esorta- 
zione  rivolta  a Bob  da  Dick  ad  abbandonare  i «vecchi  libri  idioti»  per 
l’«aria  aperta»66;  e si  veda  come  anche  alia  fine  della  narrazione  si  de- 
plori  l’atteggiamento  diffuso  e dominante  «in  passato»  - cioe  ai  tempi 
dello  scrittore  quando  «il  sentimento  prevalente  fra  gli  intellettuali 
era  aspro  disgusto  per  il  mutevole  dramma  delle  stagioni,  per  la  vita  del- 
la terra  e per  il  suo  rapporto  con  gli  uomini... »67). 

Certo,  le  motivazioni  e il  senso  della  polemica  di  Morris  nei  confron- 
ti  della  cultura  (almeno,  ripetiamo,  della  cultura  “tradizionale”)  sono  as- 
sai  diversi  da  quelli  (a  loro  volta  tutt’altro  che  univoci)  che  caratterizza- 
no  e sostanziano  l’atteggiamento  ostile  che  abbiamo  rilevato  nelle  disto- 
pie  e nelle  eutopie  esaminate  in  precedenza.  Quella  di  Morris  e una  cri- 
tica  che  muove  da  un’istanza  opposta  a quell’esigenza  di  “regolarita”  e 
di  “ordine”  che  animava,  accomunandole  (sia  pur  in  funzione  di  progetti 


65  Una  contrapposizione  in  qualche  modo  analogs  e gia  presente,  per  eserapio,  in 
Dom  Deschamps,  che  si  rifa,  a suo  modo,  appunto  a Rousseau  e per  cui  «l’unico  libro  dal 
quale  [i  bambini]  apprenderanno  sara  la  vita  stessa»  (M.  Moneti  Codignola,  op.  cit.,  p. 
275).  Piii  in  generale,  nei  principi  base  a cui  s’ispira  la  concezione  “pedagogica”  di  Morris 
si  possono  cogliere  - in  astratto  - diverse  analogie  col  “sistema  educativo”  dell’autore  del 
Vrai  systeme ; anche  se  poi  profondamente  diverso,  anzi  radicalmente  opposto,  e lo  spirito 
informatore  delle  due  concezioni  (ariosa  e gioiosamente  libertaria  quella  dell’inglese, 
“chiusa”  e intrinsecamente  totalitaria  quella  del  francese).  Anche  i Megapatagoni  di  Re- 
stif  de  la  Bretonne  (La  decouverte  australe,  del  1781),  per  altro,  come  ci  ricorda  Robert  C. 
Elliott  ( The  Shape  of  Utopia , Chicago  and  London,  The  University  Press  of  Chicago, 
1970,  p.  127),  «as  out  hand  they  condemn  painting,  drama,  and  poetry»,  esclamano:  «Nous 
ne  voulons  que  du  reel  [...;]  nos  tableaux,  ce  sont  nos  beaux  Hommes,  nos  belles  Femmes 
que  nous  voyons  tous  les  jours».  Ma  gia  nell’utopia  di  Campanella  veniva  - almeno  impli- 
citamente  - contrapposta  alia  cultura  libresca  degli  abitanti  del  mondo  conosciuto  la  cul- 
tura “reale”  dei  Solari:  «...voi  [...]  pensate  che  sia  dotto  chi  sa  piu  grammatics  e logica 
d’ Aristotile  o di  questo  o quello  autore;  al  che  ci  vol  sol  memoria  servile,  onde  l’uomo  si 
fa  inerte,  perche  non  contempla  le  cose  ma  li  libri,  e s’avvilisce  l’anima  in  quelle  cose  mor- 
te»  (La  citta  del  Sole,  a cura  di  L.  Firpo,  Bari,  Laterza,  19992,  p.  14). 

66  Cfr.  supra,  n.  59. 

61  W.  Morris,  Notizie  da  nessun  luogo,  cit.,  p.  235. 
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e finalita  diverse  e perfino  antitetiche)  quelle  altre  utopie:  da  un’istanza 
appunto  di  liberazione  da  ogni  forma  di  dominio  e di  autorita;  di  liberta 
totale,  insomma;  e in  quest’ottica  anche  la  “cultura”  veniva  vista  come 
un  elemento,  o uno  strumento,  funzionale  e organico  al  sistema  capitali- 
stico  vigente,  basato  sull’oppressione  e sullo  sfruttamento  di  classe68. 
Veniva  insomma  considerata  secondo  una  prospettiva  in  qualche  modo 
analoga  a quella  con  cui  il  “francofortese”  Adorno  l’avrebbe  trattata  nel 
suo  saggio  del  1942  su  Brave  New  World69,  accusando  Huxley  di  aver 
voluto,  con  la  sua  difesa  dei  valori  “umanistici”  (e  della  cultura  in  pri- 
mis),  patrocinare  il  mantenimento  e la  perpetuazione  dei  privilegi  delle 
classi  dominanti. 

Rimane  comunque  il  fatto  che  anche  nell’utopia  di  Morris  l’atteggia- 
mento  generale  nei  confronti  della  cultura  (almeno  in  senso  tradiziona- 
le)  e essenzialmente  negativo  e che  tale  motivo  si  conferma  quindi  ulte- 
riormente  come  un  tratto  e quasi  un  denominatore  comune  a invenzioni 
utopiche  della  natura  e dell’ispirazione  piii  diverse. 

D'altra  parte,  pure  quegli  autori  di  utopie  che  immaginano  anche 
per  la  cultura  - in  accordo  con  la  tendenziale  “perfezione”  (o  comunque 
con  la  generale  superiorita  rispetto  alle  societa  reali)  propria  di  quelle 
comunita  immaginarie  - una  situazione  positiva,  migliore  di  quella  “at- 
tuale”,  tradiscono  - o a ogni  modo  rivelano  - una  piu  o meno  oscura  co- 
scienza  della  condizione  di  oggettiva  difficolta  (e  marginalita)  nella  qua- 
le la  cultura  appunto,  e in  particolare  l’arte  e la  letteratura,  si  trovano 
nel  nuovo  contesto  (e,  in  ogni  caso,  della  difficolta  di  immaginare,  in  ta- 
le contesto,  una  dimensione  culturale,  artistica  e letteraria  veramente  vi- 
tale  e “credibile”). 

Si  pensi,  per  esempio,  alle  difficolta  incontrate  da  Edward  Bellamy 
nel  suo  tentativo  di  delineare  e indicare  concretamente  i tratti  salienti 
che  caratterizzano  la  nuova  arte  e la  nuova  letteratura  (oltreche  la  nuo- 
va  scienza),  che,  in  astratto,  quasi  per  una  petizione  di  principio,  sono 
descritte  come  sublimi  e incomparabilmente  migliori  di  quelle  dei  con- 
temporanei  («In  quest’epoca  si  e raggiunto  un  inusitato  splendore  intel- 
lettuale»,  afferma  il  dottor  Leete,  illustratore  e celebratore  della  civilta 
del  Duemila,  che  cosi  prosegue:  «Quando  gli  uomini  si  resero  conto  [...] 

68  Nell’opposizione  tra  realta  e cultura  libresca  che  abbiamo  rilevata  nelle  parole  di 
Ellen  citate  sopra,  si  potrebbe  forse  vedere  un  riflesso  della  marxiana  opposizione  fra 
struttura  e sovrastuttura. 

69  T.W.  Adorno,  Aldous  Huxley  e V utopia , in  Prisrni.  Saggi  sulla  critica  della  cultura , 
Torino,  Einaudi,  1972  [ma  il  saggio  risale  appunto,  nella  sua  originaria  stesura,  al  1942], 
pp.  89-114. 
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che  i cambiamenti  attraverso  cui  erano  passati  non  erano  solo  migliora- 
menti  marginali  delle  loro  condizioni  ma  un  progresso  della  specie  uma- 
na  verso  un  nuovo  senso  dell’esistenza  di  illimitate  possibility,  le  loro 
menti  ricevettero  uno  stimolo  di  cui  l’esplosione  di  creativita  del  Rina- 
scimento  a seguito  del  Medioevo  e solo  un  pallido  esempio.  Ne  e deriva- 
ta  un’era  di  invenzioni,  di  scoperte  scientifiche,  di  produzioni  artistiche, 
musicali  e letterarie,  superiore  a tutte  quelle  precedent^70),  ma  alia  cui 
straordinaria  bellezza  dobbiamo  credere  «on  faith»71,  come  nel  caso  del- 
le opere  di  Berrian,  immaginario  esponente  di  punta  della  narrativa  del 
2000,  sul  cui  romanzo  Penthesilia  - un  «capolavoro»,  nonostante  le  diffi- 
colta  derivanti  dalla  carenza  della  “materia  prima”  tradizionale,  cioe  le 
passioni,  le  tensioni,  i contrasti  e le  sofferenze  tipiche  delle  societa  reali, 
di  cui  Bellamy  si  mostra  ben  consapevole  - Julian  West  (il  protagonista 
narratore  di  Looking  Backward)  esprime  in  questi  termini,  calorosi 
quanto  generici,  le  sue  prime  impressioni  di  lettura: 

Quella  notte  mi  sedetti  nella  mia  stanza  a leggere  «Pentesilea»  fino  al- 
l’alba  e non  lo  lasciai  se  non  dopo  averlo  letto  tutto.  Non  vorrei  che  alcun 
suo  ammiratore  si  offendesse  a cio  che  sto  per  dire  ma  quello  che  mi  im- 
pressiono  maggiormente  alia  prima  lettura  non  fu  tanto  cio  che  c’era  [...] 
quanto  quello  che  non  era  presente.  Gli  scrittori  dei  miei  tempi  avrebbero 
ritenuto  il  fare  dei  mattoni  senza  paglia  un  compito  facile  rispetto  alia  stesu- 
ra  di  un  romanzo  da  cui  dovessero  essere  esclusi  tutti  gli  effetti  causati  dal 
contrasto  fra  ricchezza  e poverta,  istruzione  ed  ignoranza,  grossolanita  e 
raffinatezza  [...];  tutti  i temi  derivati  dall'orgoglio  e l’ambizione,  dal  deside- 
rio  di  essere  ricchi  e dalla  paura  di  essere  poveri,  insieme  ad  ogni  specie  di 
ansia  meschina  per  se  o per  gli  altri;  un  romanzo  in  cui  ci  fosse  si  amore  a 
profusione,  ma  non  ostacolato  da  barriere  artificiali  create  da  differenze  di 
ceto  o ricchezza,  regolato  [da]  nessun’altra  legge  se  non  quella  del  cuore.  La 
lettura  di  «Pentesilea»  valse  piu  di  qualunque  spiegazione  nel  darmi  un’im- 
pressione  generale  della  vita  del  ventesimo  secolo72. 

In  effetti,  gli  ipotetici  scrittori  che,  in  una  societa  utopica,  volessero 
tentare  di  dar  vita  a una  loro  «own  literature»  si  troverebbero  presumi- 


70  E.  Bellamy,  Uno  sguardo  dal  2000 , a cura  di  L.  Punzo,  traduzione  di  B.  Pezzotti, 
Soveria  Mannelli,  Rubbettino,  1992,  p.  140. 

7J  R.C.  Elliott,  The  Shape  of  Utopia,  cit.,  p.  122. 

72  E.  Bellamy,  Uno  sguardo  dal  2000,  cit.,  pp.  145-146.  Altrettanto  generico  e l’entu- 
siasmo  di  Julian  per  la  musica  - di  una  bellezza,  appunto,  ineffabile  - del  2000:  «Ascoltai, 
quasi  senza  respirare,  fino  alia  fine.  Non  mi  sarei  mai  aspettato  di  ascoltare  una  tale  musi- 
ca, eseguita  in  maniera  cosi  sublime»  (ivi,  p.  106). 
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bilmente  di  fronte  - come  osserva  Robert  C.  Elliott  - a «the  same  sub- 
stantive problems  which  have  plagued  writers  trying  to  imagine  what 
utopia  would  be  like»73,  problemi  che  a loro  volta  si  legano  a quello  piu 
generale  ed  antico  di  «depicting  the  good74»,  al  quale  il  critico  america- 
no  dedica  interessanti  ed  incisive  considerazioni75.  Elliott  cita  in  questa 
prospettiva,  oltre  a Looking  Backward,  The  Coming  Race,  di  Edward 
Bulwer-Lytton  (a  proposito  del  quale  scrive:  «As  to  literature,  the  Vril- 
ya  have  only  an  insipid  poetry  of  description;  because  they  no  longer  ex- 
perience the  passions  which  motivated  the  great  poetry  of  the  past,  the 
Vril-ya  have  no  subject»76,  Seven  Days  in  New  Crete,  di  Robert  Graves 
(«The  ordered  and  serene  life  of  New  Crete  is  incompatible  with  the 
thrilling  intensities  of  passion  experienced  by  men  in  more  turbulent 
days  and  fixed  in  their  poetry.  Quant,  a New  Cretan  poet  who  knows 
about  these  matters,  realizes,  sadly,  that  the  time  has  passed  when  true 
poetry  can  be  written  in  his  language»77).  Island,  di  Aldous  Huxley  (da 
cui  riporta  un  aforisma  del  vecchio  rajah:  «Dualism....  Without  it  there 
can  hardly  be  good  literature.  With  it,  there  most  certainly  can  be  no 
good  life»  e una  battuta  del  protagonista  Farnaby:  «If  one’s  to  believe 
your  Old  Raja  literature  is  incompatible  ...  with  human  integrity,  in- 
compatible with  philosophical  truth,  incompatible  with  individual  sanity 
and  a decent  social  system,  incompatible  with  everything  except  dual- 
ism, criminal  lunacy,  impossible  aspiration,  and  unnecessary  guilt»78. 


73  R.C.  Elliott,  The  Shape  of  Utopia , cit.,  p.  122. 

74  Ivi,  p.  117.  Infatti,  «Utopia  is  a healthy  society,  its  description  soon  exhausted;  and 
happy  families  are  all  alike»  (ibidem).  Un  concetto  abbastanza  simile  e espresso  da  A. 
Cioranescu  nel  passo  seguente:  «La  societe  utopique  etant  composee  de  sujets  interchan- 
geables,  on  y respire  une  atmosphere  extremement  monotone.  La  vie  sociale  aussi  bien 
que  l’existence  personelle  y semblent  vouees  a une  sorte  d’ennui  vertueux  et  solennel...» 
(op.  cit.,  pp.  31-32).  Su  un  piano  piu  generale,  gia  Balzac  era  pienamente  consapevole  del 
«difficile  probleme  litteraire  qui  consiste  a rendre  interessant  un  personnage  vertueux» 
(H.  de  Balzac,  Avant-propos  a La  Comedie  Humaine.  Etudes  de  Mceurs:  scenes  de  la  vie 
privee.  I,  Paris,  Gallimard  [Bibliotheque  de  la  Pleiade],  1951,  p.  13). 

75  R.C.  Elliott,  The  Shape  of  Utopia , cit.,  pp.  1 17  e sgg. 

76  Ivi,  p.  123. 

77  Ivi,  p.  124. 

78  Ivi,  p.  126  (cfr.  A.  Huxley,  L’isola,  traduzione  di  B.  Oddera,  Milano,  Oscar  Monda- 
dori,  1995,  rispettivamente  pp.  249  e 251-252:  «Dualismo...  Senza  dualismo  difficilmente 
pud  esistere  una  valida  letteratura.  Con  il  dualismo,  non  pud  esservi  senza  dubbio  alcuna 
buona  vita»;  «...se  si  deve  credere  al  vecchio  Raia  [...]  la  letteratura  e incompatibile  [••■] 
con  l’integrita  umana,  incompatibile  con  la  verita  filosofica,  incompatibile  con  1 equilibrio 
mentale  individuate  e con  un  decente  sistema  sociale,  incompatibile  con  ogni  cosa  tranne 
che  con  il  dualismo,  la  follia  criminate,  le  aspirazioni  impossibili  e gli  inutili  rimorsi»). 
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A questi  esempi  potremmo  aggiungere  quello  di  Morris,  nella  cui 
utopia  appare  abbastanza  chiaro  (almeno  per  via  indiretta,  ex  contrario) 
che  la  scomparsa  delle  ingiustizie,  delle  sofferenze  e dei  contrasti  che  ca- 
ratterizzavano  il  precedente  assetto  della  societa,  e cioe  dei  fattori  e del- 
le cause  che  nel  vecchio  mondo  provocavano  l’infelicita,  comporta  il  ve- 
nir  meno  delle  condizioni  favorevoli  (e  quasi  necessarie)  per  lo  svilup- 
parsi  di  un  letteratura  - e in  particolare  di  una  narrativa  - valida  ed  effi- 
cace  (per  esempio,  lo  spazzino  “intellettuale”  Boffin  pensa  - almeno  se- 
condo  il  suo  amico  Dick  - che  William  provenga  «da  qualche  angolo  di- 
menticato  del  pianeta  dove  la  gente  e infelice,  e come  tale  degna  dell’at- 
tenzione  di  un  narratore»19\  e il  nonno  di  Ellen,  come  si  e visto,  trova  i 
«libri  del  passato  [...]  piu  vivi  di  quelli  che  si  scrivono  oggi»,  cioe  al  tem- 
po dell’utopia  realizzata,  in  quanto  «erano  il  prodotto  di  una  situazione 
di  sana  e illimitata  concorrenza»80;  al  che  William  ribatte:  «...  nel  paese 
da  cui  vengo,  dove  la  competizione  che  ha  dato  origine  alle  opere  lette- 
rarie  che  tanto  ammirate  e ancora  la  regola,  la  maggior  parte  della  gente 
e assolutamente  infelice,  mentre  qui,  almeno  a mio  giudizio,  tutti  sem- 
brano  assolutamente  felici»81,  ribadendo  cosi  l’equazione,  o comunque 
la  stretta  relazione,  tra  felicita  e scadimento  - o impoverimento  - della 
letteratura);  e potremmo  aggiungere  quello,  altresi,  di  Anatole  France, 
che  nel  capitolo  “utopico”  del  suo  romanzo  Sur  la  pierre  blanche  (intito- 
lato  Par  la  porte  de  come  ou  par  la  porte  d’ivoire)  mette  in  stretta  rela- 
zione appunto  il  “deperimento”  di  molti  generi  letterari  con  la  raggiunta 
armonia  e serenita  della  vita  civile:  «... Quanto  al  nostro  teatro,»  - affer- 
ma  uno  degli  “utopiani”  che,  a turno,  si  incaricano  di  informare  Dufres- 
ne  sui  vari  aspetti  della  societa  del  2270  - «esso  e quasi  esclusivamente 
lirico.  Un’esatta  cognizione  della  realta  e una  vita  senza  violenza  ci  han- 
no  resi  quasi  indifferenti  al  dramma  e alia  tragedia.  L’unificazione  delle 
classi  e l’uguaglianza  dei  sessi  hanno  privata  l’antica  commedia  di  quasi 
tutta  la  sua  materia... »82. 

Resta  comunque  confermato  che  la  cultura  in  genere  non  trova  in 
utopia  un  terreno  favorevole  al  suo  sviluppo  e - spesso  - alia  sua  stessa 
esistenza.  Possiamo  chiederci,  a questo  punto,  se  e possibile  indicare  (o 
per  lo  meno,  ipotizzare)  una  qualche  ragione  comune,  alia  base  e all’ori- 


79  W.  Morris,  Notizie  da  nessun  luogo , cit.,  p.  25  (corsivo  nostro). 

80  Ivi,  p.  169. 

81  Ivi,  p.  172. 

82  A.  France,  Sopra  la  pietra  bianca , traduzione  di  G.A.  Marolla,  Milano,  Barion, 
1925  [F  originate  francese  e del  1903],  pp.  148-149. 
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gine  di  questa  singolare  concordanza  di  atteggiamenti  negativi  espressi 
da  autori  e in  contesti  cosi  diversi  tra  loro. 

Una  “spiegazione”  valida  quasi  per  tutte  le  utopie  - positive  e nega- 
tive - che  abbiamo  prese  in  considerazione  potrebbe  consistere  in  quel- 
l’istanza  di  ordine  e di  regolarita  che  e funzionale  e quasi  connaturata 
all’essenza  stessa  delbutopia  in  genere.  La  cultura,  infatti  (e  con  essa  la 
letteratura  e l’arte),  e per  natura,  e deve  essere,  creativa,  originale,  criti- 
ca,  e occorre  dunque  che  abbia  in  se  - e che  coltivi  e alimenti  continua- 
mente  - un  irriducibile  principio  di  non  conformismo  e di  (almeno  ten- 
denziale)  trasgressione,  che  contrasta  radicalmente  - costituendo  quin- 
di,  almeno  in  potenza,  una  minaccia  “eversiva”  - con  l’esigenza  di  equi- 
librio  e di  stabilita,  e col  tendenziale  immobilismo,  che  sono  intrinseca- 
mente  propri  dell’utopia83  (e,  ancor  piu,  con  altri  caratteri  altrettanto  es- 
senziali,  anche  se  non  sempre  esplicitamente  dichiarati,  quali  l’unifor- 
mita,  il  dirigismo  e il  tendenziale  totalitarismo,  ecc.). 

Nelle  utopie  positive,  siffatti  elementi  sono  concepiti  come  valori 
positivi  essi  stessi,  essendo  “sentiti”  come  fattori  ed  espressione  a un 
tempo  di  ordine  e di  armonia;  e pertanto  gli  elementi  e le  forze  che  sono 
in  contrasto  con  essi,  come  una  cultura  libera  e non  controllata,  sono  - 
quasi  inconsciamente  - considerati  e trattati  come  fattori  di  “disturbo”, 
o meglio  di  pericolo  e di  danno,  e quindi  guardati  con  diffidenza  e so- 
spetto  e assoggettati  a una  disciplina  e a delle  limitazioni  piu  o meno  ri- 
gide.  Nelle  distopie,  la  logica  e il  punto  di  vista  si  rovesciano:  l’“ordine” 
e la  stabilita,  funzionali,  in  questo  caso,  al  mantenimento  di  societa  raffi- 
gurate  come  “negative”  e deprecabili,  sono  visti  e additati  - dai  rispetti- 
vi  autori  - come  elementi  negativi  essi  stessi;  e la  repressione  della  cul- 
tura, perseguita  e attuata  in  tali  societa  programmaticamente  e sistema- 
ticamente  (pur  se  in  forme  e gradi  diversi),  appare  pienamente  “motiva- 
ta”  e perfettamente  coerente  con  la  loro  natura  e le  loro  “ragioni”  di 
fondo. 

Una  convalida  - sia  pur  indiretta  - di  una  simile  interpretazione  si 
pud  forse  vedere  nella  polemica  di  Theodor  W.  Adorno  contro  l’antiu- 
topia  di  Huxley.  Nel  suo  saggio  del  1942,  infatti,  il  filosofo  francofortese 


83  Si  veda,  al  riguardo,  R.  Ruyer,  L’utopie  et  les  utopies , Paris,  Presses  Universitaires 
de  France,  1950,  pp.  70-75,  e R.  Trousson,  Voyages  aux  pays  de  nulle  part , cit.,  p.  21.  Come 
osserva  Luigi  Firpo  (a  proposito  di  Moro),  comunque,  chi  immagina  un’utopia  in  cui  la 
cultura  sia  completamente  libera  «non  si  avvede  che  i libri  - qualunque  libro  - sono  fomiti 
di  pensieri  e quindi  minacce  potenziali  di  ogni  ordine  statico  e meramente  ripetitivo»  (In- 
troduzione  a T.  More,  Utopia , cit.,  p.  15). 
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tende  a ristabilire  il  valore  positivo  dell’utopia  criticando  esplicitamente, 
in  particolare  - da  un  punto  di  vista  di  classe,  e della  classe  oppressa 
proprio  l’ideale  “conservatore”  di  cultura  (vista  come  privilegio  elitario 
appunto  delle  classi  dominanti)  che  lo  scrittore  inglese  propugna  nella 
sua  opera  e contrapponendo  cosi  in  qualche  modo  1’utopia  - “democra- 
tica”  - aH’“aristocratica”  cultura:  la  quale  quindi  si  viene  a trovare  al 
tempo  stesso  in  opposizione  (e  tendenzialmente  in  posizione  di  incom- 
patibilita)  sia  rispetto  alia  distopia  - secondo  Huxley  - sia  rispetto  all’u- 
topia  - secondo  Adorno. 

E proprio  il  richiamo  ad  Adorno  (e  la  lettura  che  ne  abbiamo  qui 
prospettata)  ci  pud  forse  aiutare,  per  un  altro  verso,  a spiegarci  meglio, 
altresi,  l’atteggiamento  sostanzialmente  negativo  (o  comunque  l’oggetti- 
va  - e almeno  relativa  - svalutazione  della  cultura  e dei  libri)  espresso 
anche  da  Morris  nella  sua  utopia  libertaria  e “anarchica”,  per  la  quale  la 
“spiegazione”  di  ordine  generale  che  abbiamo  proposta  non  sarebbe 
adeguata,  dato  che  non  ci  troviamo,  in  questo  caso,  in  presenza  di  uno 
Stato,  di  una  societa  organizzata  e regolamentata  con  le  sue  istanze  diri- 
gistiche  e intrinsecamente  “conservatrici”,  con  la  sua  esigenza  di  preve- 
nire, contrastare  e neutralizzare  i rischi  e le  minacce  di  destabilizzazione 
provenienti  da  tendenze  o spinte  centrifughe  e potenzialmente  eversive 
quali  quelle  insite  nella  natura  e nell’essenza  stessa  della  cultura.  Al 
contrario,  nella  logica  radicalmente  libertaria  che  informa  il  mondo  so- 
gnato  da  Morris,  la  cultura  diventa  di  fatto  (o  viene  vista  come)  un  ele- 
mento  e un  fattore  di  conservazione  e di  possibile  oppressione  (e  quasi 
si  direbbe,  marxianamente,  di  sovrastrutturale  mistificazione),  secondo 
una  visione  in  qualche  modo  analoga,  appunto,  a quella  espressa  da 
Adorno  nel  saggio  sopra  ricordato;  confermando  comunque,  anche  in 
questo  caso,  pur  nel  totale  cambiamento  di  prospettive,  la  problemati- 
cita  e l’essenziale  negativita  del  suo  rapporto  con  l’utopia. 


Nunzio  Zago 

Sulla  poesia  di  Gesualdo  Bufalino 


Ho  un  piccolo  debito  nei  riguardi  del  Bufalino  poeta  e l’occasione, 
che  adesso  mi  si  offre,  d’intervenire  specificamente  su  quest’aspetto  del- 
la sua  variegata  personalita  intellettuale,  mi  consente,  in  una  qualche 
maniera,  di  saldarlo.  Si  badi:  sono  stato  fra  i primi  ad  apprezzare  1’ordi- 
tura  ritmica,  la  qualita  musicale  della  sua  prosa.  E a richiamare  l’atten- 
zione  sul  fatto  che  dietro  quella  particolare  cifra  prosastica  ci  fosse,  pour 
cause,  un  lungo  tirocinio  di  poeta  “segreto”:  dai  versi  di  adolescenza,  piu 
tardi  ricopiati,  dall’autore,  in  un  dattiloscritto  dal  titolo  Puerilia,  Juveni- 
lia (donde  avrebbe  ricavato,  infine,  il  volume  “non  venale”  I languori  e 
lefurie),  alle  poesie  di  L’amaro  miele,  composte  in  gran  parte  fra  il  1944 
e il  19541.  Quando,  tuttavia,  alio  scadere  dell’83,  provai,  in  un  convegno 
di  studi,  a ripercorrere  in  modo  organico  le  tappe  dell’ancora  recente 
“esordio”  in  pubblico  dello  scrittore,  impostando  una  linea  interpretati- 
va  che  poi,  in  sostanza,  avrei  riproposto  e sviluppato  nel  mio  profilo  bu- 
faliniano  dell’872 3,  rispetto  ai  versi  di  L’amaro  miele  mi  sembro  di  dover 
privilegiare  la  modernita  iperletteraria  di  un  romanzo  come  Diceria  del- 
I’untore.  Al  quale,  invero,  taluni  di  quei  componimenti  sono  legati  sia  da 
precise  corrispondenze  stilistiche  (1  ’incipit  di  Per  un’ inutile  medicinal, 
mettiamo,  «0  mi  rintano  ogni  sera  nel  sonno...»,  e singolarmente  pros- 


1 Cfr.  G.  Bufalino,  I languori  e le  furie.  Quaderni  di  scuola  (1935-38),  Valverde,  Il  Gi- 
rasole  Edizioni,  1995;  Id.,  L’amaro  miele,  Torino,  Einaudi,  1982.  Alcune  poesie  di  L’ama- 
ro miele  erano  gia  apparse  fra  il  ’46  e il  ’48  su  due  riviste  lombarde,  «L’Uomo»  e «Demo- 
crazia»;  dopo  quella  dell'82,  del  volume  einaudiano  sono  uscite  altre  due  edizioni,  nell’89 
e nel  ’96,  accresciute,  rispettivamente,  di  versi  antichi  ( Rimanenze ) ed  Esercizi  di  tradu- 
zione  e di  versi  piu  recenti  ( Senilia ). 

2 Cfr.  N.  Zago,  Gesualdo  Bufalino , in  AA.VV.,  Gli  eredi  di  Verga , con  Presentazione 
di  G.  Barberi  Squarotti,  Atti  del  Convegno  nazionale  di  studi  e ricerche  (Randazzo  11-13 
dicembre  1983),  Comune  di  Randazzo,  1984,  pp.  76-83;  Id.,  Gesualdo  Bufalino,  Marina  di 
Patti,  Pungitopo  Editrice,  1987. 

3 G.  Bufalino,  L’amaro  miele,  Torino,  Einaudi,  1996,  p.  24  (d’ora  in  poi  citero  da 
questa  edizione,  la  terza  e ultima). 
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simo  a quello  del  romanzo)  sia  da  una  stretta  contiguita  tematica:  basti 
pensare  al  motivo  del  sanatorio  e della  malattia  che  occupa  un’intera  se- 
zione  del  libro  (oggi  sappiamo,  anzi,  che  tra  essi  vi  sono  proprio  le  poe- 
sie  che  originariamente  si  alternavano  ai  capitoli  conferendo  al  romanzo 
una  veste  da  razo  provenzale  o da  Vita  nuova  dantesca)4.  Per  non  dire, 
piu  in  generale,  che  al  romanzo  rimanda  il  clima  stesso  della  raccolta, 
quell’inconfondibile  sentimento  della  vita  precocemente  sfiorato  dall’ala 
dello  sgomento. 

E perd,  nei  confronti  di  Diceria  - osservavo  allora  questi  versi  co- 
stituiscono  una  prova  minore,  da  accostare,  semmai,  a Museo  d’ombre 
per  l’evidente  ambizione  di  ristabilire  i legami,  un  po’  negletti,  con  una 
certa  tradizione  italiana:  la  ripresa,  in  Museo  d’ombre , di  moduli  tipici 
della  “prosa  d’arte”,  sia  pure  aggiornati  a dovere;  il  recupero,  in  L’ama- 
ro  miele,  della  dimensione  alta  del  “canto”,  col  suo  prestigio  retorico, 
col  suo  immancabile  corredo  di  forme  chiuse  (anche  l’ossimoro  del  tito- 
lo  ha  un’illustre  autorizzazione  petrarchesca,  in  Canz.  CCXV:  «...  et 
non  so  che  nelli  occhi,  che  ’n  un  punto  / po  far  chiara  la  notte,  oscuro  il 
giorno,  / e ’1  mel  amaro,  et  adolcir  l’assentio»).  Un  recupero  il  cui  risul- 
tato  solo  superficialmente  pud  apparire  analogo  alia  dismisura  lirica  del 
romanzo,  privo  qual  e,  in  fondo,  degli  straniamenti  li  introdotti  da  un 
prezioso  gioco  di  tragiche  ironie.  Manca,  spiegavo,  nelle  poesie  di  L'a- 
maro  miele,  quell’atteggiamento  sperimentale  verso  il  linguaggio  che  fa 
di  Diceria  dell’witore  un  libro  non  immune  dalle  spericolatezze  avan- 
guardistiche  del  Novecento,  lezione  gaddiana  inclusa.  E non  vi  e quasi 
nulla  che  possa  paragonarsi  al  tentativo,  trasparente  invece  nel  roman- 
zo, di  superare  la  vecchia  distinzione  di  “prosa”  e “poesia”,  dando  luo- 
go,  cosi,  a un’operazione  narrativa  che  si  configura,  nel  contempo,  come 
artificio  combinatorio,  parodia  d’altri  generi  (poemetto,  teatro,  melo- 
dramma,  ecc.),  scrittura  al  quadrato,  tanto  da  esigere  in  margine  un 
glossario,  delle  postille  critiche,  delle  “istruzioni  per  l’uso”. 


4 «La  Diceria , abbozzata  sin  dai  primi  anni  Cinquanta,  con  punte  anche  piu  antiche, 
di  brani  del  '47,  fu  poi  finila  al  principio  degli  anni  Settanta  e gia  risente  di  piu  adulte 
esperienze.  Vero  e,  d’altronde,  che  originariamente  voleva  essere  una  sorta  di  Vita  nuova , 
con  poesie  alternate  ai  capitoli.  E in  tale  veste  approdo  in  casa  editrice,  salvo  a essere  poi 
ridotta  nella  forma  odierna,  mentre  le  poesie  finivano  col  far  corpo  con  le  pagine  di  L’a- 
maro  miele.  Questo  dico  a riprova  della  liricita  viscerale  del  mio  romanzo  sin  dal  suo  pri- 
me emergere  alia  luce»  (G.  Bufalino,  Cur?  Cui?  Quis?  Quomodo?  Quid?,  Taormina,  As- 
sociazione  culturale  «Agora»,  1989,  pp.  31-32).  A questo  proposito  si  vedano  anche  le  No- 
te ai  testi  di  F.  Caputo,  in  G.  Bufalino,  Opere  1981-1988,  con  Introduzione  di  M.  Corti,  Mi- 
lano, Bompiani,  1992,  pp.  1325-1331  e 1378-1382. 
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Un’esperienza  meno  innovativa,  insomma,  classificavo  quella  di  L’a- 
maro  miele,  anche  se  capace  di  riservare  emozioni  non  epidermiche, 
specie  la  dove  entra  in  campo,  alia  stessa  stregua  di  Museo  d’ ombre , 
uriimagerie  isolana  che  identifica  Bufalino  come  un  indimenticabile  pit- 
tore  di  agrodolci  bambochades: 

Quando  c’e  festa  nei  miei  paesi 
vengono  da  lontano  i venditori, 
mangiaspade,  mangiafuoco, 
con  mani  immense  e scamiciate  alzano 
sui  bambini  la  tromba  del  diluvio, 
dormono  a notte  nei  fondachi  scuri, 
se  ne  vanno  un  mattino  sotto  la  pioggia. 

Io  non  ho  fiere  piu  da  visitare, 
e piu  m’attempo  piu  voglio  morire5. 

Per  rivendicare  e far  emergere  meglio  la  sorprendente  originalita  di 
Diceria,  finivo  col  deprimere  al  di  la  del  giusto,  forse,  la  produzione  poe- 
tica  di  Bufalino,  nei  senso  di  esagerarne  il  carattere  “ritardatario”  (e  di 
penalizzarla,  dunque,  nella  valutazione  complessiva  della  “camera'’  del- 
lo  scrittore),  prendendo  un  po’  alia  lettera  cio  che  egli  stesso  affermava 
nella  nota  di  accompagnamento  a quella  prima  edizione  di  L’amaro 
miele:  «Questi  versi,  scritti  su  carta  da  macero  con  un  pennino  Perry 
moltissimi  anni  fa;  sopravvissuti  quasi  solo  per  caso  alle  periodiche  fiam- 
me  di  San  Silvestro  a cui  l’autore  fu  solito  un  tempo  condannare  il  su- 
perfluo  e l’odioso  dei  suoi  cassetti;  divenuti,  invecchiando,  patetici  come 
rulli  di  pianola  o vecchie  fotografie;  questi  versi  non  vantano  probabil- 
mente  altro  merito  per  vedere  la  luce,  se  non  quello,  privato,  di  fare  per 
un  momento  sorridere,  ove  ne  abbia  ancora  le  labbra  capaci,  un  fanta- 
sma  di  gioventu.  Il  quale  potra  ritrovarvi  e riconoscervi,  insieme  ai  relitti 
di  sue  antiche  pene  d’amor  perdute  in  riva  al  Mediterraneo,  le  memorie 
di  una  lunga  attesa  e persuasione  di  morte  all’ombra  grave  della  guerra; 
e le  veloci  letizie,  le  lunghe  solitudini,  dopo  il  ritorno  nei  Sud...»6. 

In  realta,  a rileggerli,  oggi,  senza  pregiudizi,  scorgo  anche  nei  versi 
non  pochi  dei  tratti  peculiari  dell'autore,  di  cio  che  ho  chiamato,  una 
volta,  l’inconfondibile  “tono”  Bufalino.  Non  solo,  ad  esempio,  un  gusto 
assai  spiccato  del  colore  locale  (di  straordinaria,  “pittoresca”  evidenza) 


5 G.  Bufalino,  Malincuore,  il giorno  del santo,  in  L’amaro  miele , cit.,  p.  70. 

6 Ivi.p.  181. 
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e l’attitudine  a promuovere  in  fiaba,  in  leggenda,  il  piccolo  museo  d’om- 
bre,  appunto,  delle  proprie  memorie  isolane,  bensi  la  capacita  di  trasfor- 
marle  in  una  metafora  della  vita,  la  quale,  mentre  ci  seduce,  immanca- 
bilmente,  col  suo  caleidoscopico  «diluvio»  di  luci  e di  suoni,  ci  delude  la- 
sciandosi  dietro  un  sedimento  di  lutto.  Come  nel  componimento  che  ho 
citato  prima,  in  cui,  peraltro,  non  e tanto  la  situazione  vagamente  “leo- 
pardiana”  a determinare  il  «malincuore»  del  poeta  - lo  deduciamo  dal 
sentenzioso  distico  conclusivo,  marcato  da  un  verbo,  «m’attempo»,  dal 
sapore  dantesco  - quanto  il  venir  meno,  col  passare  degli  anni,  di  quella 
medesima,  “vitale”  dialettica.  L’idea  dell’esistenza  quale  illusione  e im- 
postura,  «scuro  e dolce  mostro»  che  tuttavia  c'intriga  con  le  sue  «crona- 
che  improbabili  e allegre»,  col  suo  inverosimile  spettacolo  di  «colori  e 
gesti  di  musica  e messaggi  e fanfare»7  - un’idea  messa  subito  a fuoco  da 
Bufalino  e quindi  rimasta  sino  alia  fine  al  centro  della  sua  avventura  ar- 
tistica  -,  non  manca,  inoltre,  nelle  poesie  di  L’amaro  miele,  delle  sue 
principali  articolazioni. 

Accanto  ai  temi  indicati,  1’abbiamo  visto,  dallo  stesso  autore  (amore 
e morte,  solitudine  e memoria  in  uno  scenario  per  lo  piu  mediterra- 
neo...),  occorre  mettere  in  rilievo,  almeno,  la  frequente  implicazione 
metafisica  del  discorso,  che  poi,  da  Diceria  dell’untore  a Tommaso  e il 
fotografo  cieco,  rappresentera  uno  dei  punti  di  forza  delle  invenzioni  bu- 
faliniane.  Val  la  pena  di  notare,  altresi,  che  essa  si  traduce,  spesso,  nel 
motivo  dello  spionaggio  divino,  del  «predone  fulmineo  del  cielo»  che  ci 
bracca,  «disperatamente  desiderato  e temuto»8,  svelando  una  suggestio- 
ne  gnostica  particolarmente  esplicita  nel  Bufalino  del  carteggio  con  Ro- 
mano: 


Ecco  declina  gia  l’anno  di  nuovo, 
ma  Fombra  dietro  i vetri  che  ci  spia 
ancora  sazi,  ancora  ingordi  ci  ritrova 
del  suo  cibo  di  mala  follia. 

Diluvi  corrono  come  coltelli 
Per  ogni  viottolo  del  sangue  triste: 
ah  brama  buia,  perduti  duelli, 
tentazione  di  non  esistere! 


7 Cosi  Bufalino  gia  in  una  lettera  all’amico  Romano  del  14  giugno  1946  (cfr.  A.  Ro-* 
mano-G.  Bufalino,  Carteggio  di  gioventu.  1943-1950,  a cura  di  N.  Zago,  Valverde,  Il  Gira- 
sole  Edizioni,  1994,  pp.  129-130),  pubblicata  anonima,  poco  dopo,  per  iniziativa  di  que- 
st'ultimo,  nella  rubrica  «Penitenziario»  della  rivista  «L’Uomo»,  n.  38. 

8 G.  Bufalino,  lettera  a Romano  datata  Scandiano  10  gennaio  1946  (ivi,  p.  106). 
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Possederti  mi  e dunque  terrore, 
e quando  madida  e dolce  sul  fianco 
piangendo  mi  manchi,  nel  cuore 
un  vento  ascolto  battere  stanco. 

Coi  capelli  avvinti  e le  bocche  funeste 
come  non  serve  contro  la  sorte 
ogni  sera  cercare  questa  celeste 
catastrofe  che  Simula  la  morte. 

Come  non  serve  affondare  la  faccia 

sul  tuo  petto  di  diafana  pietra, 

ora  che  gia  il  predone  fiuto  la  nostra  traccia 

e i suoi  cani  ci  latrano  dietro9. 

E non  sfugga,  sempre  sul  piano  tematico,  la  tendenza  di  Bufalino, 
oltre  che  a proiettare,  preferibilmente,  i suoi  stati  d’animo  sullo  sfondo 
d’un  paesaggio  isolano  dalla  facinorosa  bellezza,  a scandirli  sul  ritmo 
delle  ore  e delle  stagioni,  dove  financo  il  «sole  rovente»10,  «l’ubiquo  in- 
vincibile  sole»n  della  Sicilia  lascia  trasparire  quel  senso  occiduo  dell’esi- 
stenza  che  e,  come  ho  accennato,  la  sigla  distintiva  del  nostro  autore 
(non  a caso,  a proposito  dei  primi  esperimenti  prosastici  di  Bufalino, 
Angelo  Romano  parlava  «di  sole  funereo,  di  un  senso  cost  desolato  del 
destino,  di  immagini  incendiarie  e moribonde»12). 

Questa  tendenza,  del  resto,  era  gia  visibile  nella  produzione  poetica 
precedente,  della  quale,  ora,  possiamo  renderci  conto  grazie  alia  raccol- 
ta  I languori  e le  furie,  ma  qui  declinata  davvero  - si  prenda  un  testo 
esemplare  come  La  giornata  d’uno  Zarathustra  - in  termini  tradizionali, 
«fra  cieli  e abissi  baudelairiani,  barbariche  lussurie  dannunziane,  prezio- 
sismi  bizantini,  pascoliane  disseminazioni  della  luce,  di  simboli,  di  aneliti 
di  innocenza,  di  sfinimenti  crepuscolari»13.  Un  tradizionalismo,  anzi  un 


9 G.  Bufalino,  Versi  lasciati  sopra  il  cuscino,  in  L 'amaro  miele,  cit.,  p.  107. 

10  G.  Bufalino,  La  sosta,  ivi,  p.  62. 

11  G.  Bufalino,  A chi  lo  sa,  ivi,  p.  90. 

12  Lettera  a Bufalino  del  20  giugno  1948,  in  Carteggio  di  gioventu  (1943-1950),  cit., 
p.  172. 

13  E.  Imbalzano,  Un’“arancia",  un  “fumo”,  un’ “ impostura” : la  poesia  di  Gesualdo 
Bufalino,  in  Atti  del  Convegno  La  poesia  del  secondo  Novecento  siciliano,  a cura  di  E. 
Schembari,  Comune  di  Ragusa,  Centro  Servizi  Culturali,  1998,  p.  92.  Prima  di  questo  con- 
tribute, sul  Bufalino  poeta  ho  consultato:  Antologia  poetica  di  Gesualdo  Bufalino,  con  una 
postfazione  di  G.  Barberi  Squarotti,  «Cronorama»,  1981,  n.  24-25;  L.  Sciascia,  Bufalino, 
dicerie  in  versi , «Tuttolibri»,  5 maggio  1982;  G.  Tesio,  L’ amaro  miele  di  Comiso,  ivi;  G. 
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«anacronismo»,  come  lo  definisce  lo  stesso  Bufalino14,  confermato  in 
pieno  dalle  scelte  formali:  dal  lessico  sontuoso,  tributario,  soprattutto, 
del  D’Annunzio  alcionico  e paradisiaco,  alia  metrica,  tecnicamente  inec- 
cepibile,  ma  che  privilegia  la  misura  del  sonetto  o comunque  della  quar- 
tina  di  endecasillabi  quasi  sempre  rimati  regolarmente.  Ed  e,  appunto, 
rispetto  a tali  scelte  che  puo  cogliersi  la  maggiore  “apertura”  delle  liri- 
che  di  L’amaro  miele,  in  cui  sono  messe  a frutto  suggestioni  piu  moder- 
ne  (postsimbolistiche,  espressionistiche,  ermetiche...).  La  piu  attiva 
sembra  essere,  se  non  sbaglio,  la  lezione  montaliana,  che  senza  rinuncia- 
re  ai  metri  “regolari”,  li  complica  o sfalda  dall'interno  attraverso  una  vi- 
gile  sensibilita  timbrica,  un  uso  assai  sofisticato  delle  iuncturae  foniche  e 
del  ritmo,  creando,  a partire  dal  dato  “naturalistico”,  un  gioco  allusivo  e 
analogico  di  grande  efficacia.  Che  e,  all’ingrosso,  quel  che  cerca  di  fare 
Bufalino  in  questo  breve,  delizioso  componimento: 

Nel  guscio  dei  tuoi  occhi 

sverna  una  Stella  dura,  una  gemma  eterna. 

Ma  la  tua  voce  e un  mare  che  si  calma 
a una  foce  di  antiche  conchiglie, 
dove  s’infiorano  mani  e la  palma 
nel  cielo  si  meraviglia. 

Sei  anche  tu  un’erba,  un’arancia,  una  nuvola... 

T’amo  come  un  paese15. 

La  disponibilita,  in  questa  circostanza,  d’una  piu  remota  redazione 
del  testo,  uscita  sul  settimanale  milanese  «Democrazia»  I’ll  gennaio 
1948,  ci  permette  di  seguire  piu  da  vicino  il  processo  di  elaborazione 
simbolica  per  il  quale  la  donna  amata  dal  poeta  si  confonde  e coincide, 
infine  - nella  sua  aspra,  inaccessibile  dolcezza  -,  con  l’immagine  della 
propria  terra.  La  via  intrapresa  da  Bufalino  mi  pare  non  si  discosti  da 
quella  che  puo  dedursi  dal  lavoro  correttorio  di  Diceria , del  passaggio, 
cioe,  dalla  similitudine  alia  metafora  ossia  del  «potenziamento  del  lin- 


Arpino,  Tra  orgoglio  e pudori,  «I1  Giornale  nuovo»,  13  giugno  1982;  E.  Siciliano,  Scritti  su 
carta  da  macero,  «Corriere  della  Sera»,  12  settembre  1982;  A.  Marchese,  Gesualdo  Bufali- 
rto , in  Atti  del  Convegno  La  poesia  dei  Siciliani.  Verifiche  critiche,  a cura  di  S.  Rossi  e G. 
Casole,  Amministrazione  Comunale  di  Augusta,  1985. 

14  G.  Bufalino,  I languori  e lefurie,  cit.,  p.  9. 

15  G.  Bufalino,  Paese , in  L'amaro  miele , cit.,  p.  95. 
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guaggio  figurato»16:  «Nel  guscio  dei  tuoi  occhi  / sverna  una  Stella  du- 
ra..^ subentra  a «Nei  tuoi  occhi  d’uccello  / sverna  una  luna  nuda...»;  il 
«mare»  del  v.  3 era  all’inizio,  piu  genericamente,  «un’acqua»;  «a  una  fo- 
ce  di  antiche  conchiglie,  / dove  s’infiorano  mani...»  suonava  Mungo  un’i- 
sola  d’oro  e di  conchiglie,  / dove  i fanciulli  ridono...». 

Del  modello  montaliano  fa  difetto,  in  L’amaro  miele,  se  non  altro 
nel  nucleo  piu  antico  di  liriche,  la  controspinta  prosastica  al  “belcanto”, 
che  non  e compensata  ne  da  certe  cadenze  popolari,  ne  dallo  snodo  nar- 
rativo  di  qualche  verso.  Cos!  come  vi  scarseggiano  - debbo  riconfermare 
il  mio  primitivo  giudizio  - le  ironie  correttive  del  romanzo,  gl’ironici,  ar- 
diti  decalages  dello  stile  che  sono  gran  parte  del  fascino  di  Diceria  del- 
I’untore,  della  sua  inquieta  modernita.  Soltanto,  o quasi,  Dedica  e Po- 
scritto,  composti  «dopo  molti  anni»,  si  muovono  con  chiarezza  in  una  sif- 
fatta  direzione  di  ricerca,  che  poi  significa  aderire  a un’idea  necessaria- 
mente  piu  problematica  della  letteratura:  «Queste  parole  scritte  senza 
crederci,  / e tuttavia  piangendo...»17.  Per  il  resto,  bisognera  aspettare  al- 
cuni  dei  versi  aggiunti  successivamente  e rubricati  sotto  la  denominazio- 
ne  di  Senilia.  Fra  i quali  si  segnala  questa  bellissima  Lettera  di  Capodan- 
no,  dapprima  stampata  presso  un  piccolo  editore  di  Cava  dei  Tirreni. 
Avagliano,  e inviata  agli  amici  come  biglietto  d’auguri,  poi,  con  minime 
varianti,  confluita  nell’ultimo  romanzo  di  Bufalino,  il  gia  menzionato 
Tommaso  e il  fotografo  cieco : 

Dicono  che  repetita  iuvant; 

che  il  secondo  bacio  e piu  sapiente  del  primo, 

che  il  bis  d’un  minuto  felice 

s’insaporisce  d'un  miele  che  ci  sfuggi  quella  sera... 

Ma  l’anno  che  ritorna  col  suo  rauco  olifante 

a soffiarci  dentro  le  orecchie 

l’ennesima  Roncisvalle, 

e ingrossa  i fiumi,  impoverisce  gli  alberi; 

l’anno  che  nello  specchio  del  bagno  consegna 

a uno  svogliato  rasoio  la  barba  sempre  piu  bianca; 

l’anno  che  cresce  su  se  con  l’ingordigia  dei  numeri, 

sgranando  sul  calendario 

il  recidivo  blues  del  Mai  piu. . . 

chi  oserebbe  dire  che  meriti  il  bacio  del  Benvenuto? 

chi  potrebbe  giurare  che  non  sia  peggio  degli  altri? 


16  F.  Caputo,  Note  ai  testi.  Diceria  dell'untore , cit.,  p.  1333. 

17  G.  Bufalino,  Dedica,  dopo  molti  anni,  in  L’amaro  miele , cit.,  p.  3. 
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II  male  si  raddoppia  e repetita  non  iuvant. 
Eppure... 

Eppure  nella  tombola  arcana  del  Possibile 
fra  i dadi  e il  caso  la  partita  e aperta; 
gonfiano  fiori  insoliti  il  grembo  d’una  zolla; 
lune  mai  viste  inonderanno  il  cielo; 
due  ragazzi  in  un  giardino 
si  scambieranno  i telefoni,  i nomi, 
stupid  di  chiantarsi  Adamo  ed  Eva; 
verra  sotto  i balconi 
un  cieco  venditore  d’almanacchi 
a persuaderci  di  vivere... 

Crediamogli  un’ultima  volta18. 


18  Ivi,p.  141. 
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Ricordo  di  Sergio  Atzeni 


Ho  accolto  molto  volentieri  l’invito  di  Maria  Corti  e Angelo  Stella 
deH’Universita  di  Pavia  e insieme  degli  amici  del  Circolo  dei  Sardi,  Pao- 
lo Pulina  e Gesuino  Piga,  per  ricordare  il  giovane  scrittore  sardo  Sergio 
Atzeni,  scomparso  prematuramente  e tragicamente  nel  mare  di  Cagliari, 
appena  Testate  scorsa. 

Con  TUniversita  di  Pavia,  la  nostra  Universita  di  Sassari  ha  un  pro- 
gramma  di  collaborazione,  addirittura  un  gemellaggio.  Un  programma 
che,  per  me,  gia  funzionava  da  tempo  se,  per  mettere  a punto  il  quadro 
teorico  e concettuale  che  mi  consentisse  un  approccio  corretto  al  proble- 
ma  della  comunicazione  letteraria  in  Sardegna,  mi  erano  stati  di  grande 
aiuto  le  opere  di  due  eminenti  studiosi  delTUniversita  pavese,  quelle  di 
Maria  Corti  appunto,  in  particolare  i Principi  di  comunicazione  lettera- 
ria, e quelle  di  Cesare  Segre,  in  particolare  il  suo  Avviamento  all’analisi 
del  testo  letterario,  che  ribadisce  alcune  coordinate  della  semiotica  lot- 
maniana. 

Ma  veniamo  al  giovane  scrittore  che  intendiamo  commemorare. 
Sergio  Atzeni  appartiene  alia  generazione  che  si  e affacciata  alia  ribalta 
letteraria,  come  una  meteora,  intorno  agli  anni  Ottanta;  purtroppo,  co- 
me e stata  rapida  Tascesa  e stata  imprevedibile  quanto  improvvisa  la 
scomparsa.  Un  destino  tragico  per  chi  aspirava  a dare  alia  sua  esistenza 
un  significato  autentico  con  prove  durature  che  ne  segnassero  gli  aspetti 
singolari  e irrepetibili.  Certo,  come  scrittore,  egli  aveva,  del  suo  essere 
nel  mondo,  una  consapevolezza  davvero  rara,  e tanto  piii  quanto  piu  in- 
tendeva,  almeno  in  apparenza,  dissimularla  ostentando  mode  giovanili, 
look  e tic  del  presente,  impiegando  un  registro  di  scrittura  basso,  da  ap- 
passionato di  blues  e di  jazz  e quindi  timbri  da  sassofono  e strumenti  di 
percussione.  Egli  ha  proposto  nei  suo  testi  una  visione  allucinata  e nega- 
tiva  che  pareva  avere  radici,  piu  che  nella  ricerca  disperata  della  grazia, 
proprio  nel  pessimismo  cristiano  e perfino  in  quello  piu  cupo  deWEccle- 
siaste.  Da  questa  matrice  cristiana  a me  pare  derivi  quel  distacco  che  si 
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avverte  nella  sua  narrazione  e nella  stessa  pagina  che  racconta  l’espe- 
rienza  di  chi  ha  bevuto  il  calice  fino  alia  feccia.  Un’angoscia  del  vivere 
esplorata,  a lungo,  costantemente  nei  recessi  d e\V underground,  di  picari, 
di  frequentatori  di  ambienti  e di  zone  che  si  sottraggono  alio  sguardo 
della  nostra  intemerata  e conformistica  coscienza  letteraria.  Un’espe- 
rienza,  semmai,  cercata  e vissuta  nei  modi  in  cui,  on  the  road,  la  raccon- 
tano  gli  autori  della  beat  generetion,  con  quella  solidarieta  animale  o di- 
sumana  pieta  di  chi  ha  vissuto  e vive  l’esistenza  come  perenne  transito 
non  solo  sulle  strade  ma  sulla  terra,  tra  apparizioni  ingannevoli,  realta 
fenomeniche,  alia  ricerca  sempre  di  un  senso  accettabile  dell’esistenza  o 
di  una  impossibile  redenzione,  ossessionati  dalla  smania  di  scomparire  e 
al  tempo  stesso  di  essere  e di  lasciare  un  segno,  una  traccia  o un  ricordo 
improbabile  di  se  e del  proprio  essere  vissuti. 

Un  problema  critico  quindi  a piu  facce  che  ha  bisogno  di  un  approc- 
cio  diversificato  e di  strumenti  adeguati  alia  situazione. 

Atzeni  sente  tutta  le  responsabilita  della  delusione  della  societa  at- 
tuale,  della  societa  di  massa,  sia  nella  versione  statalista,  sia  consumista, 
da  reduce  di  confuse  lotte  sociali  e soprattutto  di  sconfitte.  Certamente 
la  sua  scelta  piu  coraggiosa  e stata  quella  di  decidere  di  essere  sardo,  in 
una  citta  come  Cagliari,  senza  piu  identita,  e non  di  essere  un  italiano 
omologato,  ugualmente  senza  identita. 

Ha  sentito  1’esigenza  di  fare  i conti  con  le  proprie  radici  e di  prende- 
re  l’avvio  come  scrittore  muovendo  dall’interno  del  proprio  mondo, 
quello  del  proprio  vissuto  che  era,  appunto  per  questo,  la  sua  esperienza 
dell’essere,  in  una  maniera  non  eludibile,  sardo. 

In  Sardegna,  il  punto  di  vista  di  molti  di  scrittori  e quasi  sempre  ri- 
volto  all’esterno  dell’isola,  semioticamente  orientato  verso  F£s,  non  ver- 
so Yin.  Solo  pochi  muovono  dall7«  verso  l'iss  e di  nuovo  dall’Es  verso 
Yin,  compiendo  un’operazione  di  andata  e di  ritorno.  Intendo  riferirmi  a 
quelli  che,  per  ragioni  o di  origine  o di  occasioni  storiche  e di  consenti- 
mento,  aderiscono  all’universo  antropologico  sardo  e vi  ambientano  le 
loro  narrazioni  anche  quando  scelgono  di  impiegare  l’italiano.  Molti 
continuano  a compiere  ancora,  un’operazione  diversa,  che  e quasi  di  fu- 
ga  senza  ritorno  dalle  proprie  origini,  poiche  pongono  il  centro  della 
narrazione  non  all’interno  del  sistema  linguistico  e letterario  nazionale 
sardo,  ma  all’interno  del  sistema  letterario  nazionale  italiano.  In  questo 
modo  si  spogliano  della  propria  identita  e si  privano  della  enorme  ric- 
chezza  del  loro  piu  autentico  vissuto  antropologico  andando  necessaria- 
mente  incontro  a un  rapporto  difficile  e rischioso  con  la  lingua  poetica 
prescelta  che  rischia  molto  spesso  di  rimanere  astratta  e libresca. 


Ricordo  di  Sergio  Atzeni 


523 


Si  e imposta,  gia  da  tempo,  per  i Sardi,  una  riflessione  e una  presa  di 
coscienza  di  questo  problema:  ha  o non  ha  in  Sardegna  il  sistema  lin- 
guistico  e letterario  il  suo  asse  portante  nella  lingua  e nella  cultura  sar- 
da?  Se  la  risposta  e positiva  allora  si  impone  alio  scrittore  sardo,  quan- 
do  sceglie  come  lingua  l’italiano,  di  prendere  consapevolezza  di  questa 
situazione  anomala,  di  diversita  e di  inappartenenza.  Pochissimi  scritto- 
ri  del  passato  e pochissimi  di  quelli  contemporanei  avevano  o hanno 
preso  coscienza  di  questa  situazione.  Sergio  Atzeni,  invece,  ne  fa  un 
punto  nodale  della  sua  poetica  e addirittura  lo  teorizza.  Lo  comprova  la 
sua  appassionata  opera  di  traduttore  che  mette  in  comunicazioni  codici 
diversi  e complessi  dal  punto  di  vista  delle  interferenze  linguistiche  e let- 
ter arie. 

Una  sua  prima  prova  giovanile  e stata  intanto  il  rifacimento  in  italia- 
no  di  un  materiale  antropologico  come  le  narrazioni  orali  delle  fiabe 
sarde  raccolte  dal  Bottiglioni.  Una  seconda  prova,  in  apparenza  in  uscita 
e opposizione,  ci  viene  da  alcune  sue  affermazioni  che  sembrano  pren- 
dere le  distanze  da  questo  baricentro  sardo.  Si  tratta  del  racconto  giallo, 
Gli  amori,  le  avventure  e la  morte  di  un  elefante  bianco,  presentato  e pre- 
miato  al  «Mystfest»  del  1981  e pubblicato  l’anno  successivo  tra  i gialli 
Mondadori:  «Questo  raccontino  totalmente  inventato  da  cima  a fondo  e 
ambientato  a Cagliari  soltanto  perche  non  mi  ricordavo  i nomi  delle 
strade  di  Firenze  o Amsterdam».  Ma  Giuseppe  Marci,  riferendo  e com- 
mentando  questa  dichiarazione,  ha  avuto  buon  gioco  nel  rifiutare  la  ca- 
sualita  di  quell’ambientazione  poiche  gli  e stato  possibile  obiettare  che 
sarebbe  stato  facile  «studiare  sulla  pianta  di  Firenze  o di  Amsterdam  i 
nomi  delle  strade*1.  Nel  1984  pubblica  ancora  una  fiaba,  Araj  dimoniu , 
nella  quale  non  solo  l’onomastica  appare  ormai  definita  ma  anche  la  lin- 
gua che  e incline  a scelte  antiletterarie  e mescola  italiano,  sardo  e spa- 
gnolo2.  Non  solo  ma  c’e  il  mare  e ci  sono  «i  cori  di  folle  colorite  e vo- 
cianti,  le  moltitudini  che  sfilano  nelle  processioni  policrome  della  tradi- 
zione  letteraria  sarda,  i baroni  azzimati  e truci  che  passeggiano  in  car- 
rozza  e fuori  dai  finestrini  aperti  volano  le  parole  in  lingua  spagnola*3. 
Un’ultima  e precisa  riprova  ci  e fornita,  infine,  dalla  cura  con  cui  Atzeni 
si  sforza  di  tradurre  in  italiano  il  francese  dello  scrittore  martinicano  Pa- 
trick Chamoiseau  e dalle  considerazione  consegnate  alia  «Nota  del  tra- 


1 G.  Marci,  Sergio  Atzeni  e la  conquista  delllncittd,  «La  grotta  della  vipera»,  Cagliari, 
n.  72-73, 1995,  p.  7. 

2 S.  Atzeni,  Araj  dimoniu.  Antica  leggenda  sarda , Cagliari,  Li  Volpi,  1984. 

3 G.  Marci,  Sergio  Atzeni  e la  conquista  dell’Incitta , cit. 
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duttore»4.  Egli  infatti  si  trova  nella  condizione  di  dover  verificare  gli 
scambi  delle  due  diverse  scritture,  la  necessita  di  riformulare  quel  parti- 
colare  codice  linguistico  francese  nel  suo  codice  linguistico  italiano  do- 
vendo  fare  i conti  con  l’esperienza  di  un  universo  antropologico  e lingui- 
stico come  il  creolo  diverso  da  quello  della  Francia.  Un’esperienza  assai 
simile  alia  sua,  di  chi  provenendo  da  un  universo  antropologico  e lingui- 
stico sardo  deve  riformulare  quella  stessa  esperienza  in  un  italiano  non 
proprio  suo.  Un  fenomeno  che,  dal  mio  punto  di  vista  di  studioso  della 
comunicazione  letteraria  in  Sardegna,  ho  cercato  di  spiegare  ricorrendo 
al  rapporto  che  pud  intercorrere  tra  sistemi  linguistici  diversi  mediante 
diasistemi  e,  per  analogia,  sul  piano  letterario,  tra  differenti  sistemi  lin- 
guistici e letterari  mediante  diasistemi  letterari.  Per  cui  si  potrebbe  dire 
che  il  particolare  italiano  impiegato  nel  riformulare  il  singolare  francese 
usato  da  Chamoiseax  funge  da  diasistema  tra  creolo  e francese  non  di- 
versamente  da  come  l’italiano  letterario  delle  sue  opere  funge  da  diasi- 
stema tra  sardo  e italiano.  Un’operazione  che  si  puo  estendere  comun- 
que  a tutte  quelle  aree  culturali  che  in  una  condizione  di  inculturazione 
di  tipo  coloniale  hanno  avuto  una  situazione  diglottica  tra  lingua  della 
comunita  e lingua  dei  dominatori,  fino  a quando  la  situazione  coloniale 
si  e attenuata  o e scomparsa  per  giungere  ad  una  particolare  forma  di  bi- 
linguismo  letterario. 

Lo  stesso  Atzeni,  in  un  articolo  sull’«Unione  Sarda»  dal  titolo  Na- 
zione  e narrazione,  lo  spiega  in  termini  che  tengono  conto  della  lacera- 
zione  che  comporta  il  negare  la  propria  identita  e del  senso  di  comple- 
tezza  che  deriva  invece  dall’accettarla  e fame  un  vessillo:  «Sono  sardo», 
«Sono  anche  italiano»,  «Sono  anche  europeo»:  «Possiamo  parlare  di  let- 
teratura  sarda?  Dando  una  risposta  affermativa  pretendiamo  di  essere 
un’identita  (i  Sardi)  capace  di  esprimere  una  propria  visione  del  mondo, 
sia  pure  in  una  lingua  importata.  Niente  di  cui  scandalizzarsi,  il  bulgaro 
ebreo  Elias  Canetti  ha  scritto  in  tedesco  i suoi  capolavori,  intere  etnie 
della  Mitteleuropa  hanno  adottato  a causa  di  svariate  vicende  storiche  il 
tedesco  come  lingua  di  comunicazione  letteraria,  gli  afroamericani  di 
Martinica  e Guadalupe  esprimono  Pidentita  creola  in  un  francese  che 
arricchisce,  modifica  e mette  in  crisi  i dizionari  d’oltralpe».  Insomma  per 
Atzeni  e possibile  «cambiare  lingua  e attitudini  ma  l’anima  resta  radica- 
ta  nella  nazione  lontana»  e conclude:  «Credo  che  non  possa  esistere 
scrittore  alienato  dalla  propria  nazione»5. 


4 P.  Chamoiseau,  Texaco , introduzione  di  S.  Atzeni,  Torino,  Einaudi,  1994. 

5 S.  Atzeni,  Nazione  e narrazione , «L’Unione  Sarda»,  Cagliari,  9 novembre  1994. 
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Come  risulta  evidente  Atzeni  parla  di  «comunicazione  letteraria»  in 
quei  termini  che,  in  quel  tempo,  impiegavo  io  solo  per  la  Sardegna.  La 
sua  esperienza  narrativa  infatti  trae  origine  dalla  consapevolezza  di  una 
situazione  che  e gia  complessa  dal  punto  vista  storico  ma  e piu  complica- 
ta  dal  punto  di  vista  linguistico  e Ietterario.  Si  puo  dire,  a conclusione  di 
queste  preliminari  considerazioni,  che  e assai  importante  che  egli,  per 
diventare  scrittore  in  Sardegna,  e quindi  in  Europa  e nel  mondo,  abbia 
considerato  la  lingua  come  una  variabile  relativa  ma  essenziale  ed  abbia 
frequentato  e rivissuto  la  cultura  e la  letteratura  di  quegli  scrittori  sardi 
che  avevano  ed  hanno  posto  il  centro  della  narrazione  proprio  all’inter- 
no  di  questo  universo  antropologico  e linguistico.  Ma  per  giungere  a 
questa  consapevolezza  e stato  necessario  che  la  produzione  letteraria  in 
lingua  sarda  raggiungesse  lo  sviluppo  qualitativo  e quantitative  che  ha 
compiuto  in  questi  ultimi  cinquanta  anni.  E stato  necessario  insomnia 
che,  per  usare  un  termine  di  Lotman-Segre,  si  rafforzasse  1’automodello. 

Ma  riprendiamo  il  discorso  da  Atzeni  e diciamo  del  mio  primo  ap- 
proccio  alia  sua  opera.  Per  me,  che  ne  ignoravo  l’esistenza,  l'occasione  e 
stata  di  trovare,  con  mia  grande  sorpresa,  tra  i romanzi  degli  aspiranti  al 
Premio  Giuseppe  Dessi  di  Villacidro,  il  suo  primo  racconto  importante, 
L’apologo  del  giudice  bandito6 7.  Mi  colpi  questa  prima  ed  esemplare  pro- 
va  del  giovane  narratore,  soprattutto  perche  avvertivo  un’aria  di  letture 
comuni.  Per  me,  che  leggevo  con  attenzione  del  tutto  particolare  gli 
scrittori  sardi,  era  facile  cogliere  quell’aria  di  famiglia.  E mi  ero,  alia  fine 
convinto  che  quell’opera  non  poteva  essere  cost  com’era  senza  la  lezio- 
ne  letteraria,  culturale  e stilistica  di  Francesco  Zedda  e proprio  di  Ra- 
psodia  sarda1. 

Non  sembrerebbe  se  si  da  credito  a quanto  Atzeni  ammette:  «Devo 
dire  la  verita:  raccontare  Cagliari  e stato  uno  dei  motivi  che  mi  ha  spinto 
a cercare  di  scrivere  racconti.  Avevo  notato  che  nei  giornali,  in  televisio- 
ne,  quando  si  prendevano  descrizioni  di  Cagliari,  o di  alcune  zone  di 
provincia  si  finiva  sempre  per  citare  autori  non  sardi,  come  se  non  ci  fos- 
se una  descrizione  di  Cagliari,  o del  Campidano  nella  nostra  letteratura. 
C’e  molto  di  piu  sulla  Barbagia,  mentre  nel  Sud  e’e  pochissimo.  Ad  un 
certo  punto  mi  e sembrato  che  non  ci  fossero  descrizioni  di  Cagliari  fatte 
da  scrittori  locali»8. 


6 S.  Atzeni,  L’apologo  del  giudice  bandito , Palermo,  Sellerio,  1986. 

7 F.  Zedda,  Rapsodia  sarda,  pref.  di  N.  Tanda,  Cagliari,  Trois  Editore,  1984. 

8 S.  Salis,  La  scrittura,  la  lingua  e il  dubbio  sulla  verita.  Intervista  a Sergio  Atzeni,  «La 
grotta  della  vipera»,  Cagliari,  n.  66-67, 1994,  p.  38. 
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E tuttavia  chi  ha  raccontato  Cagliari  nei  suoi  romanzi  e certamente 
Francesco  Zedda,  quel  Zedda  che  io  ristampavo  proprio  in  quegli  anni. 
E soprattutto  vi  appariva  utilizzata  quella  bachtiniana  «carnevalizzazio- 
ne  del  potere»  che  in  Rapsodia  sarda  io  avevo  individuato  e che  costitui- 
va  la  chiave  essenzialmente  ironica  e satirica  dell’invenzione  e della  fa- 
bula.  Inoltre  proprio  il  punto  di  vista  era  interno,  era  quello  dei  cagliari- 
tani  affamati  che,  nel  racconto  di  Zedda,  sdraiati  sulle  panchine  del  por- 
to,  attendevano  con  ansia  l’arrivo  delle  navi  spagnole  che  avrebbero  do- 
vuto  portare  il  grano  in  soccorso  della  carestia  e avvistavano  invece  e 
vedevano  scendere  dalle  navi,  non  senza  sorpresa,  ma  con  un  senso  di 
straordinaria  indifferenza  ed  estraneita,  un  colorito  drappello  di  Pie- 
montesi  che  si  dirigevano  verso  il  Palazzo  viceregio  in  un  lungo  e coreo- 
grafico  corteo.  Per  non  parlare  poi  della  parodia  della  corte  con  i suoi 
personaggi  spagnoleschi  e piemontesi  estranei  e incompatibili  in  quella 
realta  cosi  deprivata  ed  estranea. 

Si  respirava  un’aria  di  famiglia,  quella  che  circolava  nelle  pagine  di 
grande  sapienza  letteraria  e ricche  di  risvolti  aulici  e popolari  propri  del 
repertorio  di  Francesco  Zedda,  come  la  storia  stessa  della  sommossa  e 
della  rivolta  dei  Sardi  che  non  poteva  non  colpire  un  ingegno  fortemen- 
te  mimetico  come  quello  di  Atzeni.  Si  pensi  del  resto  a quella  che  egli 
racconta  in  Quel  maggio  del  1906.  Ballata  per  una  rivolta  cagliaritana9 . 

L’apologo  del  giudice  bandito  percio  entro  a far  parte  della  cinquina 
del  Premio  Dessi  del  1986  e avrebbe  avuto  possibility  di  maggior  succes- 
so  se  non  ci  fossero  stati  concorrenti  piu  consolidati  nell’arte  del  roman- 
zo.  Comunque  risultava  una  promessa,  in  sintonia  per  giunta  con  la  li- 
nea  che,  per  le  ragioni  che  ho  addotto,  era  la  mia. 

Quando  mi  accadde  di  dover  rendere  conto,  in  un  convegno  orga- 
nizzato  dall’Universita  di  Lovanio  sul  «Rinnovamento  dei  codici  narrati- 
vi  dal  1945  al  1992»,  della  condizione  della  letteratura  bilingue  in  Sarde- 
gna, avevo  scritto10:  « Atzeni  con  L’apologo  del  giudice  bandito  (Paler- 
mo, Sellerio,  1986),  costruisce  sulla  suggestione  di  una  Sardegna  alia  so- 
glia  dell’epoca  moderna  che  ha  punti  di  riferimento  nella  fantasia  e nella 
scrittura  di  Francesco  Zedda,  un  racconto  breve  incentrato  su  personag- 


9 S.  Atzeni,  Quel  maggio  del  1906.  Ballata  per  una  rivolta  cagliaritana , Cagliari, 
EDES,  1977. 

10  N.  Tanda,  Verso  il  bilinguismo  letterario:  La  narrativa  in  Sardegna  dall’oralitd  alia 
scrittura,  in  Gli  spazi  della  diversita.  Atti  del  Convegno  Internazionale,  Rinnovamento  del 
codice  narrativo  in  Italia  dal  1945  al  1992,  Leuven-Louvain-la-Neuve-Namur-Bruxelles,  3- 
8 maggio  1993,  vol.  II,  a cura  di  S.  Vanvolsem,  F.  Musarra,  B.  Van  den  Bossehe,  Roma, 
Bulzoni  editore-Leuven  University  Press,  1995,  pp.  273-74. 
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gi  estrosi  e spagnoleschi  che  conciliano  l’attenzione  del  lettore.  Questi 
personaggi  appartengono  a tre  categorie,  quelli  proni  alle  ingiunzioni 
del  potere  di  turno,  i locos , e quelli  di  ingegno,  fautori  di  indipendenza 
ma  pochi  e banditi.  Lo  sfondo  e una  Sardegna  segnata  dalla  malaria, 
dalla  carestia,  dalla  fame,  in  un’epoca  che  l’autore  fissa  in  un  ipotetico 
1492,  anno  della  scoperta  dell’ America  e dell’inizio  dell’eta  moderna  ma 
che  serve  a significare  l’assoluta  mancanza  di  cambiamento  e quindi  di 
modernita.  Un’allegoria  della  Storia  della  Sardegna  come  storia  di  una 
nazione  incompiuta  per  l’assenza  di  una  diffusa  coscienza  della  propria 
unita,  di  nazione  che  si  rifugia  piu  che  in  alto,  sulla  montagna,  nel 
profondo  delle  gallerie,  di  miniere  da  utilizzare  e da  sfruttare.  Da  queste 
profondita  dell’inconscio  dove  si  gioca  la  partita  della  riscossa  non  pos- 
sono  che  giungere  se  non  segnali  di  bardane.  La  struttura  narrativa  si 
avvale  di  invenzioni  sagaci  e moderne  e sa  tagliare  la  dimensione  di  ogni 
episodio  e sfoltire  la  pagina  disegnando  in  maniera  plastica  i personaggi 
e ricorrendo  al  materiale  povero  delle  immagini  di  un  universo  antropo- 
logico  di  mera  sussistenza.  La  lingua  inoltre  mescola  con  abilita  termini 
spagnoli  e termini  sardi  a quelli  italiani. 

La  sua  seconda  prova,  Ilfiglio  di  Bakunin  (Palermo,  Sellerio,  1991), 
costituisce  un  ulteriore  passo  avanti  nel  modo  di  proporre  il  racconto. 
La  struttura  narrativa  ha  il  carattere  di  un’inchiesta.  Una  madre  in  vena 
di  raccontare  al  figlio  i personaggi  della  sua  giovinezza,  accenna,  sulla 
spinta  di  un  sogno,  a uno  dei  giovani  che  le  avevano  fatto  la  corte:  “Mi- 
natore,  compagno.  Anche  dirigente  del  Partito...  Un  po’  matto”.  Il  rac- 
conto prende  1’avvio  da  un’inchiesta  che  avra  termine  con  un’agnizione: 
“Vai  a Guspini,  i guspinesi  hanno  buona  memoria,  era  un  loro  compae- 
sano,  sanno  tutto,  se  chiederai  racconteranno”.  Il  giornalista  o narrato- 
re,  della  generazione  di  quelli  nati  negli  anni  Cinquanta,  connotato  dal- 
l’orecchino  e dalla  smania  di  ricercare  la  verita  e di  documentarla,  ascol- 
ta,  registra  e trascrive  i ricordi  che  sono  sopravvissuti  di  quest’uomo, 
nella  memoria  dei  suoi  interlocutori.  Un  modo  non  nuovo,  ma  interes- 
sante  di  far  emergere  il  personaggio  e quindi  un  clima  storico  e sociale 
di  un  momento  di  trapasso  della  societa  sarda,  ma  non  solo  sarda,  delle 
sue  aspirazioni,  dei  suoi  modelli,  dei  suoi  miti.  Non  per  nulla  a Stalin 
viene  sostituito  Bakunin  poiche,  piuttosto  a questo  romantico  e leggen- 
dario  personaggio  e ascrivibile  quella  particolare  commistione  di  radica- 
lismo  utopico,  socialista  e anarchico  di  cui  e costituito  il  protagonista,  in- 
cantatore,  capopopolo  in  un  mondo  che  affronta  la  modernita  e la  du- 
rezza  delle  regole  capitaliste.  Raccontano  di  lui  e raccontano  di  se.  Una 
figura  che  sfuma  nelle  opinioni,  nelle  testimonianze  e nelle  credenze, 
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traditore  o eroe  a seconda  dei  punti  di  vista.  Comunque  personaggio  da 
leggenda  della  liberta  ovvero  dei  modi  in  cui  la  liberta  e tramandata  o 
pensata  o sognata  da  tutto  un  popolo.  Cosi  conclude  il  narratore:  “Non 
so  quale  sia  la  verita,  se  c’e  verita.  Forse  qualcuno  dei  narratori  ha  men- 
tito  sapendo  di  mentire.  O invece  tutti  hanno  detto  cio  che  credono  ve- 
ro.  Oppure  magari  hanno  inventato  particolari,  qui  e la,  per  un  gusto  na- 
tivo  di  abbellire  le  vere  storie.  O ipotesi  piii  probabile,  sui  fatti  si  deposi- 
ta  il  velo  della  memoria,  che  lentamente  distorce,  trasforma,  in  favola,  il 
narrare  dei  protagonisti  non  meno  che  i resoconti  degli  storici”.  Un  mo- 
do  di  narrare  quindi  che  rinverdisce  il  filone  cosi  detto  neorealista,  ag- 
giornandolo  quindi  ad  una  problematicita  che  e propria  di  ogni  narrato- 
re che  voglia  dirsi  moderno»n. 

Giudizi  che  oggi  meriterebbero  un  approfondimento  maggiore  per- 
che  quel  riferimento  a Bakunin  e certamente  ideologico  e vale  a mettere 
in  crisi  un  universo  di  ragioni  della  sinistra  che  allora  apparivano  dog- 
matiche  e indiscutibili  opponendovi  un  relativismo  che  trova  nelle  ragio- 
ni del  vissuto  e dell’arte  le  sue  motivazioni  di  fondo.  Tutta  l’inchiesta 
non  e altro  che  una  ricerca  di  identita  a confronto  con  le  idee  della  gene- 
razione  paterna  e materna. 

La  delusione  conseguente  al  fallimento  di  queste  convinzioni  irra- 
gionevolmente  radicate  nelle  persone  e tali  da  costituire  una  cortina  im- 
penetrabile  costituiscono  il  grumo  sconsolato  e dolente  di  II  quinto  pas- 
so e I’addio12.  Proprio  i convinti,  i dogmatici,  non  vogliono  prendere  atto 
della  crisi  e tentano  di  esorcizzare  con  celebrazioni  il  messaggio  cupo  e 
dolente  delle  ultime  opere  di  Atzeni.  Semmai  ci  fossero  margini  di  in- 
certezza  appaiono  rivelatori  alcuni  suoi  versi  ultimi  che  lasciano  traspa- 
rire  1’atmosfera  e il  clima  di  questo  romanzo.  Il  quinto  passo  e I’addio  e 
un  titolo  quanto  mai  rivelatore,  piu  che  di  uno  stato  d’animo  passegge- 
ro,  di  una  condizione  che  non  e solo  storica  ma  umana,  di  una  umanita 
che  non  conosce  redenzione.  Quella  umanita,  che  egli  ha  delineato  nel 
suo  romanzo,  multirazziale  e multietnica,  di  persone  ai  margini  di  una 
societa  affluente  che  non  riesce  a dare  spazio  alia  balentia  se  non  in  ne- 
gativo:  «Noi,  gli  sbandati,  i fuori  del  mondo  che  rifiutavano  sia  la  guerri- 
glia  urbana  che  il  ritorno  nei  ranghi,  i figli  dei  fiori,  i poeti  rimbambiti,  i 
pazzi,  gli  spaventati  della  velocita  della  storia  e della  tecnica  e dell’asso- 
luta  assenza  di  guidatore,  e quelli  come  me,  che  non  sapevano  che  fare 
di  se  stessi  e cercavano  motivi  per  vivere,  rimasugli  di  una  generazione 


11  S.  Atzeni,  Ilfiglio  di  Bakunin , Palermo,  Sellerio,  1991,  p.  119. 

12  S.  Atzeni,  Il  quinto  passo  e I’addio,  Milano,  Mondadori,  1995,  pp.  204-205. 
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che  ha  tentato  di  cambiare  il  mondo  perche  sapeva  che  fa  schifo,  ma  non 
sapeva  che  lo  schifo  ha  costruito  in  millenni  strutture  solidissime  di  resi- 
stenza,  le  ha  costruite  con  piramidi  di  sacrificati,  le  ha  costruite  anche 
nelle  nostre  anime.  Guardavamo  a occhi  aperti  e spaventati  un  mondo 
che  non  ci  apparteneva.  Per  noi  era  l’invito  a Katmandu»13. 

Ora,  in  questo  deserto  morale,  il  segno  dell’identita  conta  qualcosa: 
«Anch’io  fumavo,  ma  l’idea  di  poter  finire  in  galera  e sputtanato  su 
L’“Unione”  mi  mandava  in  paranoia,  stavo  coatto,  in  qualche  modo  ma- 
scherato,  sempre  attento  a tutto.  Lo  facevo  per  la  famiglia.  Non  mi 
avrebbero  perdonato  di  infangare  un  nome  che  consideravamo  una  glo- 
ria. Una  famiglia  di  pazzi  col  culto  degli  avi.  Ciabattini,  vinai,  muratori, 
fabbri,  streghe,  pastori,  cavallerizze,  profeti  e poeti,  un  peso  immenso  da 
portare,  ricordare  la  storia  di  tutti  gli  antenati  uno  per  uno  con  l’elenco 
delle  imprese,  anche  se  il  mondo  ignora  ogni  nostro  talento,  anche  se 
non  abbiamo  titoli  di  sorta,  mai  baroni  ne  marchesi,  e neppure  salotti  e 
belle  teiere.  Ma  consideriamo  il  nome  come  lo  considera  un  signore,  co- 
me significasse  qualcosa.  Lo  portiamo  con  orgoglio»14. 

Un  passo  che  ha  un  seguito:  «La  difesa  del  nome  mi  ha  salvato  dal 
rischio  ma  mi  ha  tolto  un’opportunita»15. 

«Una  fuga  / da  non  so  cosa  / e dopo  la  cerca  / una  sola  certezza:  / 
non  voglio  tornare  / a casa  / piuttosto  / se  per  caso  o per  errore  / o per 
troppa  stanchezza  / dovessi  risalire  / sulla  nave  puzzolente  / e guardare 
nella  notte  / l’acqua  nera  e la  bianca  spuma  / l’acqua  nera  e la  bianca  lu- 
na  / scintillante,  suadente  / provero  il  destino  di  Fleba  il  fenicio  / inghiot- 
tito  dai  gorghi?  / Ora  che  il  viaggio  / e per  finire  / riguardando  le  imma- 
gini  / che  la  memoria  ha  carpito  / al  vasto  mondo  / so  cos’hanno  in  co- 
mune  / le  citta  che  ho  trovato  / come  per  caso  / e non  sapevo  di  cercare:  / 
Upsala  Stockolm  e Malmoe  / Kobenhavn  e Hamburg,  Basel,  Zurich  e 
Lugano  / e perfino  Milano  ai  Navigli:  / acqua,  / i miei  piedi  non  hanno  / 
incontrato  / citta  senz’acqua;  / senz’acqua  negli  occhi,  / senza  profumi 
d’acqua,  / non  potrei  vivere?»16. 

E indubbiamente  la  condizione  che  viene  raccontata  in  II  quinto  pas- 
so e I’addio.  Un  titolo  che  a questo  punto  appare  davvero  per  se  stesso 
emblematico.  E tratto  evidentemente  da  non  so  quale  formulario  o di 
sentenze  sul  ballo  o sulla  vita  di  cui  Atzeni  cita  nel  quarto  di  copertina, 


13  Ibidem. 

14  Ivi,  p.  197. 

15  Ivi,  p.  205. 

16  S.  Atzeni,  Una  fuga,  «La  grotta  della  vipera»,  Cagliari,  n.  72-73, 1995,  p.  46. 


530 


Nicola  Tanda 


il  primo,  il  secondo  e il  terzo,  e il  quinto,  ma  ne  tace  il  quarto,:  «I1  primo 
passo  e il  fuoco...  il  secondo  passo  e la  colpa...  il  terzo  passo  e il  deli- 
rio...  e il  quinto  passo  e l’addio».  Ma  nel  testo,  mentre  racconta  l’espe- 
rienza  di  amore  - passione  folle  di  Ruggero  Gunale,  si  legge  che  il 
«quarto  passo  e l’agonia».  Il  passo  successivo  e dunque  l’addio  e Rugge- 
ro parte  e il  racconto  si  interrompe.  Nella  pagina  successiva  di  solo  dodi- 
ci  righe,  un  periodo  lungo  di  nove  righe  e due  brevi  in  tre  righe:  «La  na- 
ve bianca  si  allontana  e dietro  un  dente  alto  e bianco  di  calcare  sparisce 
1’antica  fortezza  vedetta  dei  Fenici,  l’avamposto  d’Europa  al  respiro  del- 
l’Africa  d’Oriente  alle  porte  d’Occidente,  popolato  da  una  scura  genia 
parente  di  Annibale,  adocchiata  dai  predoni  scalzi,  battuto  da  tutti  i 
venti,  abitato  da  tutti  i profumi  e fetori  d’ogni  genere  e vizio  e da  qual- 
che  virtu,  come  ovunque  siano  uomini.  Ruggero  conosce  i venti,  i profu- 
mi, i predoni.  Si  crede  principe  d’antica  stirpe,  e figlio  di  un  fabbro  e di 
una  bruscia,  e ignobile  e folle  come  un  muflone»17.  Atzeni-Ruggero  pre- 
dilige  la  nave,  non  c’e  cenno  di  aereo  per  l'umanita  che  egli  racconta, 
perche  probabilmente  e il  mezzo  che  da  sempre  ha  collegato  1’Isola  con 
gli  altri  e gli  altri  con  l’isola,  una  tolda  che  galleggia  e viaggia,  un  luogo 
dove,  nel  distacco,  gli  uomini  sono  inclini  ai  bilanci,  e nel  malessere  del- 
la traversata  e della  distanza,  con  le  funzioni  fisiologiche  in  subbuglio, 
sono  piu  esposti  ai  sensi,  alia  percezione,  alio  sguardo  ma  anche  all’ol- 
fatto  e di  tutti.  Ruggero  Gunale  fugge  dopo  una  serie  di  vicende  che  egli 
ricapitola.  La  scoperta  del  sesso  - passione  incentrata  su  Monica  e an- 
ch’essa  segnalata  dal  suo  profumo  Opium  e dai  suoi  attributi  sessuali, 
tra  i quali  predomina  la  schiena:  «In  corridoio  lui  la  segue,  occhi  bassi 
sul  culo  compatto,  sporgente,  rivolto  al  cielo,  culo  negro.  Monica  sbircia, 
nota  la  direzione  dello  sguardo,  sorride  ha  denti  piccoli  e bianchi.  Lui 
non  si  accorge,  immerso  nella  contemplazione  dei  jeans  di  velluto  rosso 
di  due  taglie  piu  piccoli,  infilati  fino  in  fondo  alle  natiche  a separare  le 
rotondita,  se  Monica  siede  a gambe  larghe  aderiscono  alle  pieghe  del 
ventre  e ne  mostrano  a perfezione  il  disegno»18. 

Ma  gia  l’amore  conosce  cadute  di  tensione  e tradimenti  che  Ruggero 
vive  passivamente  e che  descrive  col  suo  stile  secco,  con  una  sintassi  che 
batte  col  ritmo  degli  strumenti  di  percussione  o con  quello  comunque  di 
una  musica  jazz.  E sempre  Monica  l’ossessione  delle  sue  giornate  a casa 
e delle  sue  notti  di  incubo.  Monica  viene  da  lui  ormai  a intervalli:  «Si 
sdraia  ha  pantaloni  corti  di  maglina  rosa,  aderenti  come  guanti,  non  ha 


17  S.  Atzeni,  Il  quinto  passo  ''addio,  cit. 

18  Ivi,  pp.  12-13. 
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mutande,  giace  ventre  a terra,  sul  letto,  immobile,  ma  quando  sente 
1 ’Aiwa  monoaurale  sputare  Empty  rooms  dondola  piano,  danza  con  le 
anche,  dorme  o finge  di  dormire,  il  polpastrello  caldo  dell’indice  di  Rug- 
gero dal  collo  di  Monica  scende  lento  con  mille  curve  fino  all’osso  che 
conclude  la  spina,  risale,  diventa  mano  tutta  intera,  scende  ancora  e sale 
e scende  finche  la  musica  finisce,  il  nastro  smette  di  girare,  Monica  con- 
tinua  a danzare  e dorme  o finge  di  dormire,  Ruggero  la  spoglia  lento  co- 
me un  vecchio  vorrebbe  fare  i passi  che  portano  a Nostra  Signora  Mor- 
te,  apre  e la  trova  calda  e umida  come  al  massimo  del  gusto,  entra  piano 
per  non  svegliarla  o non  costringerla  a smettere  la  finzione  del  sonno. 
Lei  danza  con  le  anche  e non  emette  mugolio,  muta  come  pietra.  Al 
mattino  si  sveglia,  si  leva,  va  in  bagno,  ci  resta  mezz’ora,  esce,  bacia  la 
guancia  di  Ruggero  e va  via  senza  una  parola»19. 

La  schiena  rimane  un  punto  che  attira  il  suo  sguardo  sempre  piu  in- 
sistente  e fisso  anche  quando  dopo  il  passo  del  fuoco,  della  colpa,  del 
delirio,  siamo  al  passo  dell’agonia,  prima  dell’addio:  «Monica  arriva  a 
casa  di  Ruggero  una  notte  a settimana.  Il  lunedi.  Muta  di  schiena.  Ogni 
dieci  giorni.  Lunedi,  Giovedi.  Lunedi.  Giovedi. 

Muta  di  schiena. 

Lunedi. 

Lunedi  no. 

Lunedi. 

Lunedi  no. 

Il  primo  lunedi  d’agosto  lui  dice:  ‘Vieni  sempre  meno’. 

E lei  risponde: 

‘Ti  manco?’ 

‘Si...’»20. 

Ma  soprattutto  sono  le  invenzioni  linguistiche  che  avvincono  il  letto- 
re,  quel  singolare  pastiche  che  gli  consente  di  costruire,  come  abbiamo 
detto  all’inizio,  questa  scrittura  dal  registro  basso  che  si  avvale  di  una 
sintassi  ritmata  secondo  sequenze  liriche  perfette  ma  colorite  da  imma- 
gini  e da  timbri  costituiti  da  parole  che  provengono  da  quel  mondo  di 
picari,  ancora  non  registrate  nei  vocabolari,  ma  che  portano  sentori  e 
profumi  e sapori,  straordinarie  mescolanze  di  vissuti  improponibili,  per- 
versi  e tuttavia  autentici,  di  una  umanita  senza  ritegno  e senza  guida. 
Senza  piu  padri. 

Pavia,  8 giugno  1996 


19  Ivi,  pp.  39-40. 

20  Ivi,  p.  41. 
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